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Todo o homem inteligente, que tenha lido durante a vida mais de 
dez  livros  de  literatura,  sente  um  delicado  abalo  e  um  ligeiro 
frêmito  nervoso  agitarem-lhe  o  coração,  todas  as  vezes  que  vê 
anunciado,  por  um  ator  de  nome,  o  inabalável  Hamleto  de 
Shakespeare.

E só com o Hamleto acontece isto. Donde lhe virá tão transcendente 
privilégio? Qual o segredo da magia dessa misteriosa obra de arte, 
que assim acorda ao mesmo tempo mil impressões, sem que destas 
nenhuma entretanto se definisse até hoje claramente?

Todos  conhecem  Hamleto;  muitos  o  discutem;  ninguém  e  nega; 
todos o aceitam; todos o desejam; todos o amam doidamente; mas 
ninguém o explica; ninguém o define, porque o próprio Hamleto 
não se explica, nem se define a si mesmo. Não se define, porque ele 
próprio  é  a  mesma  dúvida;  é  a  mesma  contradição;  ele  é  o 
indefinido afeiçoado por um poeta de gênio.

Anunciado o Hamleto, correm todos a vê-lo inda uma vez; mas, por 
melhor que seja a interpretação que lhe dê o artista ninguém até 
hoje saiu do teatro amplamente satisfeito por ter visto mover-se em 
cena o Hamleto sonhado pelo seu coração e pela sua inteligência.

Nenhum trágico deu jamais ou será capaz de dar ao vivo esse tipo-
enigma,  esse  idolatrado mito,  que vive  na  imaginação de  todos, 
porque fia Hamleto, posto que muito humano, não é homem.

Não  é  um  personagem  em  arte,  é  um  símbolo.  É  a  dúvida, 
intangível  e  incorporável  como o  indefinido.  E  nisso  está  o  seu 
valor.  Todos o compreendem, mas ninguém o define em crítica, 
nem o traduz em cena satisfatoriamente.

Todos o sentem; todos o compreendem; todos o conhecem, como a 
um íntimo e querido companheiro da sua própria alma e da sua 
própria incerteza. Pelo espírito de todo o homem inteligente, por 
mais curta, mais longa, mais tranquila ou agitada que seja a sua 
vida, já pelo menos uma vez, atravessou essa misteriosa sombra, 
com O seu olhar estranho, embaciado pela indefinida tristeza da 
dúvida. E essa sombra nunca mais se apagou desse espírito.
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Por todo o cérebro, iluminado pelo menos por uma ideia, já algum 
dia  se  arrastou  gemendo  a  desvairada  melancolia  de  Hamleto, 
perguntando à dor da sua própria dúvida, o irrespondível “ser ou 
não ser”? E o eco desse gemido sem resposta aí ficou gravado para 
sempre, como a saudade de um amor, ou como o remorso de um 
crime.

Shakespeare,  que  formou  genialmente  os  seus  tipos  com  a 
intensidade das próprias paixões que eles sintetizam; ele que criou 
o Ciúme com o próprio ciúme; a Loucura com a própria loucura; a 
Avidez com a própria avidez e o Amor com o próprio amor – fez o 
Indefinido com o próprio indefinido.

Se Hamleto não fosse contraditório; se fosse explicável e coerente, 
seria incoerente e contraditório, e nunca seria Dúvida.

Ele é todo feito de contradições; é enérgico e vacilante; indiferente 
e apaixonado; vingativo e carinhoso; louco e sensato; hipócrita e 
sincero; paciente e desensofrido; prudente e arrebatado; generoso 
e  pérfido;  é  bom e é  cruel;  é  bom filho,  e  é  mau filho.  As  suas 
lágrimas são escarninhas e o seu sorriso dói. O seu amor é uma 
queixa contra o seu próprio amor, e o seu ódio é a seiva e é a vida 
do seu coração. Ele é a Dúvida, que só se define pela dúvida. Ele é a 
Contradição,  que  só  se  afirma  pela  contradição.  Ele  é  enfim  o 
indefinido.

Ele é o Indefinido quando diz a Ofélia que nunca a amou, mas que 
a ama agora, contanto que ela nada espere desse amor e se recolha 
a um convento. Ele é Contradição quando diz que todos os homens, 
sem  excetuar  nenhum,  nem  ele  próprio,  suo  miseráveis,  tendo 
afirmado que seu pai, o rei da Dinamarca, era tão belo modelo de 
valor  e  virtudes  que  só  aos  deuses  podia  ser  comparado.  Ele  é 
contradição no seu extremoso amor filial, porque ele é o carrasco 
de  sua  própria  mãe.  Ele  é  Contradição  quando,  tendo  já  se 
encontrado  e  entendido  com  o  espetro  de  seu  pai,  que  lhe  faz 
revelações  imprevistas,  vem  depois,  no  célebre  monólogo  do 
terceiro  ato,  falar-nos  dessa  outra  margem  oposta  à  da  vida,  a 
morte,  donde,  afirma ele,  nunca ninguém voltou ao mundo que 
habitamos. Ele é Contradição quando, tendo friamente assassinado 
Ofélia com a sua cruel indiferença, lança-se diante do cadáver dela, 
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desafiando a quem na terra a possa amar mais do que ele.

Toda essa contradição é a Dúvida.

E porque Hamleto é a Contradição, Hamleto é inexplicável, é vago, 
é sombra que escapa à grosseira vista dos sentidos, e só pode ser 
bem julgada e compreendida pelo espírito e pelo coração. Ele, só 
dentro de nós mesmos, existe real e perfeito; desde que qualquer 
arte  plástica  pretenda  dar-lhe  forma,  as  suas  fantásticas 
proporções logo se amesquinham, e Hamleto deixa de ser Hamleto 
como todos o conhecem.

Hamleto fora da nossa imaginação é um polvo fora d’água.

Ele pertence a todos e pertence a cada um em particular. O abalo 
que se experimenta ao ouvir o seu nome mágico parece a cada 
indivíduo  um  caso  privado  de  simpatia.  É  que  Hamleto  é  a 
misteriosa  expressão  da  dúvida  de  cada  um  de  nós.  Todos  nos 
embriagamos com esse doloroso e eternal idílio entre o conhecido 
e o desconhecido.

Pensar em Hamleto é pensar em Ofélia. Menos ideal do que ele, 
mais terrena, mais sensual, ela é também ainda assim uma visão 
intangível. Ofélia, toda branca, toda loura, toda amorosa, esbate-se 
como sombra abraçada à sombra de Hamleto; mas a loucura que 
nele é sonho e embriaga, nela é realidade e dói.

Só um instante ela é mulher. A sua carne de virgem desaparece 
desde  que  ela  inclina  a  dourada  fronte,  vencida  n’alma  pela 
irresistível dúvida do seu príncipe incompreensível, e a pensativa 
sombra de Hamleto arrasta-a para o indefinido.

Ofélia é triste e contraditória estrela, que se acende à luz do dia e 
desmaia à sombra da noite.  E’  uma estrela afogada na noite da 
Dúvida.

O seu diálogo com Hamleto é o melancólico idílio de uma luz que 
morre e suspira com a treva que geme e arqueja.
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Há por entre as suas frases doloridas todos os soluços da miséria 
humana,  como entre  as  de  Hamleto  há  toda  a  velha  agonia  da 
dúvida em que nos arrastamos na vida.

- Eu te amei… Outrora…

- Assim o supus…

- Não devias acreditar… Eu nunca te amei…

- Ai!…

- Entra para um convento… não queiras ser mãe de pecadores. Nós 
somos todos miseráveis… Fecha-te num claustro…

- Os mimos de amor que me destes aqui os tendes, levai-os… já não 
têm perfume… o coração que mos deu já me não ama…

- Ah! Ah! és virtuosa?…

- Senhor…

- És… bela?

- Meu senhor…

- Bela e virtuosa. Separa a tua formosura da tua virtude, porque a 
beleza tem garras fortes e a virtude fraca defesa…

- Meu senhor…

- Entra para um convento… Eu supunha que te amava dantes… Só 
agora é que te… Faze-te freira…

E a estrela apaga-se de todo e a treva fecha-se na treva, deixando 
para sempre no espírito de quem escutou o seu idílio a saudade de 
unia música indefinida, feita de suspiros e de soluços.

* * *
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E, pois, quinta-feira passada corri ao teatro Lírico. E o Sr. Novelli 
disse-me do palco,  não sei  em nome de quem, que Hamleto era 
“Histrião por vingança”.

E,  com efeito,  um calculado doido começou com a sua calculada 
loucura a intrigar, nem só todos os outros personagens da peça que 
se representava, como a mim próprio e aos outros espectadores 
que o ouviam.

Desconheci a tragédia. No fim de algum tempo perguntava a mim 
mesmo  quem  seria  aquele  violento  intrigante,  aquele  sensual 
dinamarquês que vociferava contra os seus companheiros de cena.

E, a proporção que o Sr. Novelli refundia Shakespeare, Hamleto, a 
misteriosa sombra que persiste dentro de todo o homem que já leu 
dez livros literários, ia-se a pouco e pouco afastando de mim, até 
que,  ao  terminar  o  espetáculo,  quando o  falso  doido  estica-se  e 
morre,  já  o  meu  querido  e  misterioso  Príncipe  da  Dúvida,  que 
nunca  me abandonara  o  espírito  desde  que o  conheci,  tinha de 
todo  me  fugido;  e  eu  comecei  a  sentir-me  só,  frio,  abandonado 
moralmente, viúvo de um velho companheiro espiritual.

Tive vontade de chorar.

E então apoderou-se de mim um desejo forte, desensofrido de ver 
Hamleto, de ouvi-lo para matar saudades, de senti-lo vivo, para me 
convencer  de  que  o  Sr  Novelli  não  o  tinha  assassinado  para 
sempre.

Corri a casa e reli avidamente o divino poema da Dúvida.

Ah! felizmente, antes de adormecer, já de olhos fechados, achei de 
novo a querida sombra pensativa; estava defronte de mim, imóvel, 
a fitar-me com um triste olhar de tédio e de desdém, como se eu 
tivesse culpa do que. sucedeu quinta–feira no teatro Lírico.

Ela  voltou,  felizmente,  mas  do  susto  de  a  ter  perdido  é  que  já 
ninguém me livra.
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E, agora, juro que o Sr. Novelli não ma roubará outra vez, ainda 
que por cinco minutos.

Nada, com cousas sérias não se brinca!
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