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Todo o homem inteligente, que tenha lido durante a vida mais de
dez livros de literatura, sente um delicado abalo e um ligeiro
frémito nervoso agitarem-lhe o coracgdo, todas as vezes que vé
anunciado, por um ator de nome, o inabalavel Hamleto de
Shakespeare.

E s6 com o Hamleto acontece isto. Donde lhe vira tdo transcendente
privilégio? Qual o segredo da magia dessa misteriosa obra de arte,
que assim acorda ao mesmo tempo mil impressdes, sem que destas
nenhuma entretanto se definisse até hoje claramente?

Todos conhecem Hamleto, muitos o discutem; ninguém e nega;
todos o aceitam; todos o desejam; todos o amam doidamente; mas
ninguém o explica; ninguém o define, porque o proprio Hamleto
ndo se explica, nem se define a si mesmo. Nao se define, porque ele
proprio € a mesma duvida; € a mesma contradicdo; ele é o
indefinido afeicoado por um poeta de génio.

Anunciado o Hamleto, correm todos a vé-lo inda uma vez; mas, por
melhor que seja a interpretacdo que lhe dé o artista ninguém até
hoje saiu do teatro amplamente satisfeito por ter visto mover-se em
cena o Hamleto sonhado pelo seu coracao e pela sua inteligéncia.

Nenhum tragico deu jamais ou sera capaz de dar ao vivo esse tipo-
enigma, esse idolatrado mito, que vive na imaginacdo de todos,
porque fia Hamleto, posto que muito humano, ndo é homem.

Ndo é um personagem em arte, € um simbolo. E a duvida,
intangivel e incorporavel como o indefinido. E nisso estd o seu
valor. Todos o compreendem, mas ninguém o define em critica,
nem o traduz em cena satisfatoriamente.

Todos o sentem; todos o compreendem; todos o conhecem, como a
um intimo e querido companheiro da sua propria alma e da sua
propria incerteza. Pelo espirito de todo o homem inteligente, por
mais curta, mais longa, mais tranquila ou agitada que seja a sua
vida, ja pelo menos uma vez, atravessou essa misteriosa sombra,
com O seu olhar estranho, embaciado pela indefinida tristeza da
duvida. E essa sombra nunca mais se apagou desse espirito.
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Por todo o cérebro, iluminado pelo menos por uma ideia, ja algum
dia se arrastou gemendo a desvairada melancolia de Hamleto,
perguntando a dor da sua propria duvida, o irrespondivel “ser ou
nao ser”? E o eco desse gemido sem resposta ai ficou gravado para
sempre, como a saudade de um amor, ou como 0 remorso de um
crime.

Shakespeare, que formou genialmente o0s seus tipos com a
intensidade das proprias paixdes que eles sintetizam; ele que criou
o Ciume com o proprio ciume; a Loucura com a propria loucura; a
Avidez com a proépria avidez e 0 Amor com o proprio amor - fez o
Indefinido com o proprio indefinido.

Se Hamleto ndo fosse contraditdrio; se fosse explicavel e coerente,
seria incoerente e contraditorio, e nunca seria Duvida.

Ele é todo feito de contradi¢des; é enérgico e vacilante; indiferente
e apaixonado; vingativo e carinhoso; louco e sensato; hipdcrita e
sincero; paciente e desensofrido; prudente e arrebatado; generoso
e pérfido; é bom e é cruel; é bom filho, e é mau filho. As suas
lagrimas sdo escarninhas e o seu sorriso doi. O seu amor € uma
queixa contra o seu proprio amor, e o seu 6dio € a seiva e € a vida
do seu coracdo. Ele é a Duvida, que so se define pela duvida. Ele é a
Contradicdo, que sO se afirma pela contradi¢cdo. Ele é enfim o
indefinido.

Ele é o Indefinido quando diz a Ofélia que nunca a amou, mas que
a ama agora, contanto que ela nada espere desse amor e se recolha
a um convento. Ele é Contradi¢cdo quando diz que todos os homens,
sem excetuar nenhum, nem ele proprio, suo miseraveis, tendo
afirmado que seu pai, o rei da Dinamarca, era tdo belo modelo de
valor e virtudes que s0 aos deuses podia ser comparado. Ele é
contradicdo no seu extremoso amor filial, porque ele é o carrasco
de sua propria mdae. Ele é Contradicdo quando, tendo ja se
encontrado e entendido com o espetro de seu pai, que lhe faz
revelagbes imprevistas, vem depois, no célebre monodlogo do
terceiro ato, falar-nos dessa outra margem oposta a da vida, a
morte, donde, afirma ele, nunca ninguém voltou ao mundo que
habitamos. Ele é Contradicdo quando, tendo friamente assassinado
Ofélia com a sua cruel indiferenca, lanca-se diante do cadaver dela,
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desafiando a quem na terra a possa amar mais do que ele.
Toda essa contradigdo é a Duvida.

E porque Hamleto é a Contradi¢ao, Hamleto é inexplicavel, é vago,
é sombra que escapa a grosseira vista dos sentidos, e s6 pode ser
bem julgada e compreendida pelo espirito e pelo coracdo. Ele, so
dentro de nos mesmos, existe real e perfeito; desde que qualquer
arte plastica pretenda dar-lhe forma, as suas fantasticas
proporgoes logo se amesquinham, e Hamleto deixa de ser Hamleto
como todos o conhecem.

Hamleto fora da nossa imaginacdo é um polvo fora d’agua.

Ele pertence a todos e pertence a cada um em particular. O abalo
que se experimenta ao ouvir 0o seu nome magico parece a cada
individuo um caso privado de simpatia. E que Hamleto é a
misteriosa expressdo da duvida de cada um de nos. Todos nos
embriagamos com esse doloroso e eternal idilio entre o conhecido
e 0 desconhecido.

Pensar em Hamleto é pensar em Ofélia. Menos ideal do que ele,
mais terrena, mais sensual, ela é também ainda assim uma visao
intangivel. Ofélia, toda branca, toda loura, toda amorosa, esbate-se
como sombra abragada a sombra de Hamleto; mas a loucura que
nele é sonho e embriaga, nela € realidade e ddi.

S6 um instante ela é mulher. A sua carne de virgem desaparece
desde que ela inclina a dourada fronte, vencida n’alma pela
irresistivel duvida do seu principe incompreensivel, e a pensativa
sombra de Hamleto arrasta-a para o indefinido.

Ofélia é triste e contraditoria estrela, que se acende a luz do dia e
desmaia a sombra da noite. E* uma estrela afogada na noite da
Duvida.

O seu didlogo com Hamleto é o melancolico idilio de uma luz que
morre e suspira com a treva que geme e arqueja.
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Ha por entre as suas frases doloridas todos os solucos da miséria
humana, como entre as de Hamleto ha toda a velha agonia da
duvida em que nos arrastamos na vida.
- Eu te amei... Outrora...
- Assim o0 supus...
- Ndo devias acreditar... Eu nunca te amei...

- Ail...

- Entra para um convento... ndo queiras ser mae de pecadores. Nos
somos todos miseraveis... Fecha-te num claustro...

- Os mimos de amor que me destes aqui os tendes, levai-os... ja nao
tém perfume... 0 coragdo que mos deu ja me nao ama...

- Ah! Ah! és virtuosa?...
- Senhor...

- Es... bela?

- Meu senhor...

- Bela e virtuosa. Separa a tua formosura da tua virtude, porque a
beleza tem garras fortes e a virtude fraca defesa...

- Meu senhor...

- Entra para um convento... Eu supunha que te amava dantes... SO
agora € que te... Faze-te freira...

E a estrela apaga-se de todo e a treva fecha-se na treva, deixando
para sempre no espirito de quem escutou o seu idilio a saudade de
unia musica indefinida, feita de suspiros e de solucos.
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E, pois, quinta-feira passada corri ao teatro Lirico. E o Sr. Novelli
disse-me do palco, ndo sei em nome de quem, que Hamleto era
“Histrido por vinganca”.

E, com efeito, um calculado doido comec¢ou com a sua calculada
loucura a intrigar, nem so todos os outros personagens da peca que
se representava, como a mim proprio e aos outros espectadores
que o0 ouviam.

Desconheci a tragédia. No fim de algum tempo perguntava a mim
mesmo quem seria aquele violento intrigante, aquele sensual
dinamarqués que vociferava contra os seus companheiros de cena.

E, a proporcdo que o Sr. Novelli refundia Shakespeare, Hamleto, a
misteriosa sombra que persiste dentro de todo o homem que ja leu
dez livros literarios, ia-se a pouco e pouco afastando de mim, até
que, ao terminar o espetaculo, quando o falso doido estica-se e
morre, ja 0 meu querido e misterioso Principe da Duvida, que
nunca me abandonara o espirito desde que o conheci, tinha de
todo me fugido; e eu comecei a sentir-me so, frio, abandonado
moralmente, vidvo de um velho companheiro espiritual.

Tive vontade de chorar.

E entdo apoderou-se de mim um desejo forte, desensofrido de ver
Hamleto, de ouvi-lo para matar saudades, de senti-lo vivo, para me
convencer de que o Sr Novelli ndo o tinha assassinado para
sempre.

Corri a casa e reli avidamente o divino poema da Duvida.

Ah! felizmente, antes de adormecer, ja de olhos fechados, achei de
novo a querida sombra pensativa; estava defronte de mim, imovel,
a fitar-me com um triste olhar de tédio e de desdém, como se eu
tivesse culpa do que. sucedeu quinta—feira no teatro Lirico.

Ela voltou, felizmente, mas do susto de a ter perdido é que ja
ninguém me livra.
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E, agora, juro que o Sr. Novelli ndo ma roubara outra vez, ainda
que por cinco minutos.

Nada, com cousas sérias nao se brinca!
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