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Era  uma  rica  tarde  de  novembro.  O  sol  acabava  de  retirar-se 
naquele instante,  mas a terra, toda enrubescida, palpitava ainda 
com o calor dos seus últimos beijos.

O céu, vermelho e quente,  debruçava-se sobre ela,  envolvendo-a 
num  longo  abraço  voluptuoso;  de  todos  os  lados  ouvia-se  o 
lamentoso estridular das cigarras, e as árvores concentravam-se, 
murmurando,  em  êxtases,  como  se  rezassem  a  oração  do 
crepúsculo.

Àquela  hora  de  recolhimento  e  de  amor  a  natureza  parecia 
comovida.

A noite abria lentamente no espaço as suas asas de paz, úmidas de 
orvalho, prenhez de estrelas que ainda mal se denunciavam numa 
palpitação difusa. Uma boiada recolhida ao longe, abeberando nos 
charcos do caminho, e bois tranqüilos levantavam a cabeça, com a 
boca escorrendo em fios de prata, e enchiam a solidão das clareiras 
com a prolongada tristeza dos seus mugidos. Num quintal, entre 
uma nuvem de pombos, uma rapariga apanhava da corda a roupa 
lavada que estivera a secar durante o dia; enquanto um homem, 
em  mangas  de  camisa,  passava  pela  estrada,  cantando,  de 
ferramenta  ao  ombro.  De  cada  casa  vinha um rumor alegre  de 
famílias que se reúnem para jantar, e, junto com latidos de cães e 
choros de criança, ouvia-se o contente palavrear dos trabalhadores 
em descanso, ao lado da mulher e dos filhos.

Entretanto,  um  padre  ainda  moço,  depois  de  passear 
silenciosamente  à  sombra  das  árvores,  foi  assentar-se,  triste  e 
preocupado,  nos restos  de uma fonte  de pedra,  cuja  pobreza as 
ervas  disfarçavam  com  a  opulência  da  sua  folhagem  viçosa  e 
florida. E aí ficou a cismar, perdido num profundo enlevo, como se 
o ardente perfume daquela tarde de verão fora forte demais para a 
sua pobre alma enferma de homem casto.

Estranhos  e  indefinidos  desejos  levantavam-se  dentro  dele, 
pedindo  confortos  de  uma  felicidade  que  lhe  não  pertencia  e 
levando-o  a  cobiçar  uma doce  existência  desconhecida,  que  seu 
coração  magoado  e  ressentido  mal  se  animava  de  sonhar  por 
instinto.
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E, assim, vinham-lhe à memória, com uma reminiscência dolorosa, 
todas  as  suas  aspirações  da  infância.  Ah!  nesse  tempo,  quanta 
esperança  no  futuro!…  Quanta  inocência  nas  suas  aspirações!… 
Quanta confiança em tudo que é da terra e em tudo que é do céu!… 
Nesse tempo não conhecia ele a luta dos homens contra os homens; 
não conhecia as guerras da inveja e as guerras da vaidade; não 
conhecia as humilhantes necessidades deste mundo; não conhecia 
ainda a responsabilidade da sua vida e não sabia como e quanto 
dói ambicionar muito e nada conseguir. Ah! nesse tempo feliz, ele 
era expansivo e risonho. Nesse tempo ele era bom.

Mas,  continuou  a  pensar,  cruzando  sobre  o  fundo  estômago  as 
mãos finas e descoradas, enterraram-me numa casa abominável, 
para ser padre. Deram-me depois uma mortalha negra e disseram-
me: “Estuda, medita, reza, e faze-te um santo! És moço? Pois bem! 
quando o  sangue,  em ondas de fogo,  subir-te  à  cabeça  e  quiser 
estrangular os teus votos, agarra aquele cilício e fustiga com ele o 
corpo! quando vires uma mulher, cujo olhar, úmido e casto, te faça 
sonhar  os  deslumbramentos  do  amor,  bate  com  os  punhos 
cerrados contra o teu peito e alanha tua carne com as unhas, até 
que sangres de todo o veneno da tua mocidade! Fecha-te ao prazer 
e à ternura, fecha-te dentro da tua fé, como se te fechasses dentro 
de um túmulo!”

E, com estas recordações, o infeliz quedara-se esquecido, a olhar 
cegamente para a paisagem que defronte dele ia pouco e pouco se 
esfumando e esbatendo nos crepes da noite; ao passo que no céu as 
estrelas se acendiam.

Desde que o destinaram a padre, sentia-se arrastado para a tristeza 
e para a solidão; achava certo gozo amargo em deixar-se consumir 
pela  áspera  certeza  da  sua  inutilidade  física.  Não  queria  a 
convivência  dos  outros  homens,  porque  todos  tinham  e 
desfrutavam aquilo que lhe era vedado – o amor, a alegria, a doce 
consolação da família. O que ele desejava do fundo do seu desgosto 
era  morrer,  morrer  logo  ou  quando  menos  envelhecer  quanto 
antes; ficar feio, acabado, impotente; que o seu cabelo de preto e 
lustroso se tornasse todo branco; que o seu olhar arrefecesse; que 
os seus dentes amarelassem e a sua fronte se abrisse em rugas. 
Desejava refugiar-se covardemente na velhice como num abrigo 
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seguro contra as paixões mundanas.

Sofria  ímpetos  de  arrancar  aquele  seu  coração  importuno  e 
esmagá-lo debaixo dos pés. Não se sentia capaz de domar a matilha 
que  lhe  rosnava  no  sangue;  sobressaltava-se  com  a  idéia  de 
sucumbir a uma revolta mais forte dos nervos, e só a lembrança de 
que seria capaz de uma paixão sensual sacudia-o todo com um frio 
tremor de febre.

- Todavia.. replicou-lhe do íntimo da consciência uma voz meiga, 
medrosa, quase imperceptível todavia, o amor deve ser bem bom!
…

E dois fios compridos escorreram pelas faces pálidas do padre.

Nisto,  o  canto  de  um  passarinho  fê-lo  olhar  para  cima.  Na 
embalsamada cúpula de verdura que cobria a monte o inocente 
intruso trinava ao lado da sua companheira.

O moço estremeceu e ficou a olhar fixamente para eles.  Os dois 
velhaquinhos,  descuidosos  na  sua  felicidade,  conservavam-se 
muito unidos, como se estivessem cochichando segredos de amor. 
A fêmea estendia a cabeça ao amigo e, enquanto este lhe ordenava 
as penas com o bico, ela, num arrepio, contraía-se toda, com as asas 
levemente  abertas  e  trêmulas.  Depois,  uniram-se  ainda  mais, 
prostrados logo pelo mesmo entorpecimento.

Então, o jovem eclesiástico, tomado de uma vertigem, levantou o 
guarda-chuva e com uma pancada lançou por terra o amoroso par.

Os pobrezitos, ainda palpitantes de amor, caíram, estrebuchando a 
seus pés

O padre voltou o rosto e afastou-se silenciosamente.

No horizonte esbatia-se a última réstia de sol e o sino de uma torre 
distante começou a soluçar Ave-Maria.
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