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Era uma rica tarde de novembro. O sol acabava de retirar-se
naquele instante, mas a terra, toda enrubescida, palpitava ainda
com o calor dos seus ultimos beijos.

O céu, vermelho e quente, debrucava-se sobre ela, envolvendo-a
num longo abraco voluptuoso; de todos os lados ouvia-se o
lamentoso estridular das cigarras, e as arvores concentravam-se,
murmurando, em éxtases, como se rezassem a oracao do
crepusculo.

Aquela hora de recolhimento e de amor a natureza parecia
comovida.

A noite abria lentamente no espaco as suas asas de paz, umidas de
orvalho, prenhez de estrelas que ainda mal se denunciavam numa
palpitacao difusa. Uma boiada recolhida ao longe, abeberando nos
charcos do caminho, e bois tranquilos levantavam a cabeca, com a
boca escorrendo em fios de prata, e enchiam a soliddo das clareiras
com a prolongada tristeza dos seus mugidos. Num quintal, entre
uma nuvem de pombos, uma rapariga apanhava da corda a roupa
lavada que estivera a secar durante o dia; enquanto um homem,
em mangas de camisa, passava pela estrada, cantando, de
ferramenta ao ombro. De cada casa vinha um rumor alegre de
familias que se reunem para jantar, e, junto com latidos de cdes e
choros de crianga, ouvia-se o contente palavrear dos trabalhadores
em descanso, ao lado da mulher e dos filhos.

Entretanto, um padre ainda mogo, depois de passear
silenciosamente a sombra das arvores, foi assentar-se, triste e
preocupado, nos restos de uma fonte de pedra, cuja pobreza as
ervas disfarcavam com a opuléncia da sua folhagem vicosa e
florida. E ai ficou a cismar, perdido num profundo enlevo, como se
o ardente perfume daquela tarde de verao fora forte demais para a
sua pobre alma enferma de homem casto.

Estranhos e indefinidos desejos levantavam-se dentro dele,
pedindo confortos de uma felicidade que lhe ndo pertencia e
levando-o a cobicar uma doce existéncia desconhecida, que seu
coracdo magoado e ressentido mal se animava de sonhar por
instinto.
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E, assim, vinham-lhe a memoria, com uma reminiscéncia dolorosa,
todas as suas aspiracbes da infancia. Ah! nesse tempo, quanta
esperanca no futuro!... Quanta inocéncia nas suas aspiracoes!...
Quanta confianca em tudo que é da terra e em tudo que é do céu!...
Nesse tempo ndo conhecia ele a luta dos homens contra os homens;
ndo conhecia as guerras da inveja e as guerras da vaidade; nao
conhecia as humilhantes necessidades deste mundo; ndo conhecia
ainda a responsabilidade da sua vida e ndo sabia como e quanto
doi ambicionar muito e nada conseguir. Ah! nesse tempo feliz, ele
era expansivo e risonho. Nesse tempo ele era bom.

Mas, continuou a pensar, cruzando sobre o fundo estdmago as
maos finas e descoradas, enterraram-me numa casa abominavel,
para ser padre. Deram-me depois uma mortalha negra e disseram-
me: “Estuda, medita, reza, e faze-te um santo! Es moc¢o? Pois bem!
quando o sangue, em ondas de fogo, subir-te a cabeca e quiser
estrangular os teus votos, agarra aquele cilicio e fustiga com ele o
corpo! quando vires uma mulher, cujo olhar, imido e casto, te faca
sonhar os deslumbramentos do amor, bate com o0s punhos
cerrados contra o teu peito e alanha tua carne com as unhas, até
que sangres de todo o veneno da tua mocidade! Fecha-te ao prazer
e a ternura, fecha-te dentro da tua fé, como se te fechasses dentro
de um tumulo!”

E, com estas recordacdes, o infeliz quedara-se esquecido, a olhar
cegamente para a paisagem que defronte dele ia pouco e pouco se
esfumando e esbatendo nos crepes da noite; ao passo que no céu as
estrelas se acendiam.

Desde que o destinaram a padre, sentia-se arrastado para a tristeza
e para a solidédo; achava certo gozo amargo em deixar-se consumir
pela aspera certeza da sua inutilidade fisica. Ndo queria a
convivéncia dos outros homens, porque todos tinham e
desfrutavam aquilo que lhe era vedado — o amor, a alegria, a doce
consolacdo da familia. O que ele desejava do fundo do seu desgosto
era morrer, morrer logo ou quando menos envelhecer quanto
antes; ficar feio, acabado, impotente; que o seu cabelo de preto e
lustroso se tornasse todo branco; que o seu olhar arrefecesse; que
0os seus dentes amarelassem e a sua fronte se abrisse em rugas.
Desejava refugiar-se covardemente na velhice como num abrigo

3de4




www.rfp.org.uk
seguro contra as paixdes mundanas.

Sofria impetos de arrancar aquele seu coracdo importuno e
esmaga-lo debaixo dos pés. Nao se sentia capaz de domar a matilha
que lhe rosnava no sangue; sobressaltava-se com a idéia de
sucumbir a uma revolta mais forte dos nervos, e so6 a lembranca de
que seria capaz de uma paixdo sensual sacudia-o todo com um frio
tremor de febre.

- Todavia.. replicou-lhe do intimo da consciéncia uma voz meiga,
medrosa, quase imperceptivel todavia, o amor deve ser bem bom!

E dois fios compridos escorreram pelas faces palidas do padre.

Nisto, o canto de um passarinho fé-lo olhar para cima. Na
embalsamada cupula de verdura que cobria a monte o inocente
intruso trinava ao lado da sua companheira.

O mogo estremeceu e ficou a olhar fixamente para eles. Os dois
velhaquinhos, descuidosos na sua felicidade, conservavam-se
muito unidos, como se estivessem cochichando segredos de amor.
A fémea estendia a cabeca ao amigo e, enquanto este lhe ordenava
as penas com o bico, ela, num arrepio, contraia-se toda, com as asas
levemente abertas e trémulas. Depois, uniram-se ainda mais,
prostrados logo pelo mesmo entorpecimento.

Entdo, o jovem eclesiastico, tomado de uma vertigem, levantou o
guarda-chuva e com uma pancada lancou por terra o amoroso par.

Os pobrezitos, ainda palpitantes de amor, cairam, estrebuchando a
seus pés

O padre voltou o rosto e afastou-se silenciosamente.

No horizonte esbatia-se a ultima réstia de sol e o sino de uma torre
distante comecou a solucar Ave-Maria.
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