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(A Affonso Celso, primoroso escritor)

I
Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio também Magriça.

Exasperava-a,  porém, este apelido Quando o ouvia “ó,  magriça!” 
voltava-se rápida, furiosa, com os olhos a chamejar, e torcia a cara 
toda nuns esgares muito feios de bruxa velha, botando para fora 
uma  língua  de  palmo,  fina,  comprida,  serpentina.  Soltava  até 
grossas palavradas.

Com a outra  alcunha não se  importava.  Erguia  os  ombros num 
gesto de expressivo pouco caso e concordava resmungando:

– Se sou mesma!

Por lei  fatídica dos contrates,  havia recebido na pia baptismal o 
nome, que nunca devera confirmar, de Angélica – daí Gêgéca ou 
Gégéca,  como  costumava  dizer  a  mãe,  abrindo  os  ee  de  modo 
especial  e  descansado,  e  acrescentando  sempre  com  lânguido 
suspiro de pesar:

– Um diabrete, esta menina

Desde  bem  pequena,  mostrara  com  efeito,  índole  muito 
independente,  gênio  violento,  amigo  de  fazer  as  suas  quatro 
vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com muitos caídos e 
engraçadas momices e  carícias  com quem lhe  caia  no gosto,  ou 
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente  endiabrada,  só  gostava  de  andar  à  volta  com 
rapazes  e  molequinhos,  garotos  de  sua  idade  mais  ou  menos, 
furando matagais, correndo pelas várzeas, espojando-se na relva, 
deixando-se rolar pelo barranco de areia até quase dentro do rio, 
largo,  majestoso,  esfrangalhada  sempre,  com  as  saias  em 
molambos,  o  corpete  a  lhe  cair  pelos  ombrinhos  magros, 
descarnados, as pernas à vista, nuas, nervosas, esgalgadas, pés no 
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chão,  um  tanto  grandes  e  maltratados,  mas  não  espalmados  e 
chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguém como ela, a Ciganinha, para trepar 
nas árvores e apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de 
passarinho na ramagem mais folhuda e entrançada e pôr-lhes o 
gadanho em cima.

Ágil  como um sagui,  leve que nem miúdo e gracioso caxinguelê, 
eram de ver-se o jeito  e  a  firmeza com que sabia agarrar-se ao 
tronco liso e escorregadio das jabuticabeiras do mato e descascadas 
goiabeiras,  indo sem vacilar  pelos  galhos abertos  até  aos  ramos 
mais  finos,  que  sacudia  com  vigor,  para  fazer  tombar  alguma 
goiaba teimosa e longe da mão ávida, impaciente.

E  lá  ia  também pelas  laranjeiras  acima,  uma perna aqui,  outra 
acolá,  escarrapachadas,  sem se lhe dar com os espinhos agudos, 
minazes,  alcançando  num  ápice  as  franças  mais  flexíveis  e 
perigosas.

– Não quero que olhem para cima, bradava lá do alto, imperiosa, 
aos companheiros agrupados em baixo, à espera dos pomos que ia 
colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe de pronto, porquanto o rosto de algum mais curioso 
e  petulante  ficava logo sujeito  a  moralizador e temido castigo e 
bombardeio. Para prova, o filho do Maneca Frutuoso, que se vira 
em risco de perder o olho esquerdo, quase vazado por uma laranja 
verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquela face inchada e rubra, à 
maneira de uma bola vermelha; e a todos explicava o ludibriado 
dono:

– Artes do demônio da  Ciganinha;  mas há de pagar-me, tão certo 
como dois e dois são quatro.

Quedas a valer levara ela das contínuas e atrevidas ascensões, mas 
com tão pouco não se ocupava. Passado o atordoamento do baque 
em  solo  duro,  e  compondo-se  depressa,  pulava  de  contente  ao 
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verificar  que  ainda  dessa  vez  não  ficará  com  membro  algum 
partido  ou  deslocado,  tendo  em  nenhuma  conta  arranhaduras 
fundas e dolorosas contusões.

No  meio  de  todos  esses  desmando  e  reparáveis  extravagancias, 
singular recato, instintivo e selvático pudor. Assim, jamais aceitara 
tomar, de dia, banho no rio, em súcia e duvidosa promiscuidade 
com os camaradas de travessuras.  Banhava-se  diariamente,  sim, 
mas sozinha, à hora em que a tarde ia se fechando noite, e sempre 
protegida por frondoso salgueiro,  que ainda mais ensombrava a 
bacia natural, onde imergia o grácil e delgado corpinho.

Uma feita,  já bem crescidinha, voltara à casa coberta de sangue 
vivo, uma grande brecha aberta na cabeça.

–  Não  é  nada,  mamãe,  afirmava  toda  exultante,  com  feição  de 
legítimo triunfo: uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os 
filhos da Narcisa Mofina. Dei-lhes que foi um regalo. O Juca anda 
sempre me chamando para as bibocas, a fazer-se de cebo comigo, 
pois bem, levou até ao CÉU da boca. Eu... contra quatro, hein? Não 
arredei pé enquanto não os debandei. Só agora é que senti que me 
tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E  ainda  se  esgrimia  exaltada,  a  pôr  em  fuga  os  numerosos 
adversários.

Não cabia em si de ufana.

– Quatro, mamãe, quatro contra a filhinha de seu coração!

– Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a pobre 
da mãe, isto lá são modos de raparigas? Onde vai você parar? Que 
desgostos me esperam mais nesta vida de suplícios? Não basta o 
que tenho sofrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lágrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual 
em  todo  o  interior  do  Brasil;  muito  choramingadora,  a  boa  da 
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mulher,  também,  havia  sido  tão  desventuroso  na  sua existência 
penosa, solitária, predestinada aos abandonos!

Sempre  feia,  desenxabida,  esgaivotada,  pálida  como  cera,  num 
emaciamento desconsolado de penúria constante e aniquiladora, 
era filha de casal paupérrimo, que a deixara órfã bem cedo, sem 
um cobre (1) no fundo de velha bruaca.

(1) Quarenta réis

Vivera ao Deus dará, muito quietinha, retraída e medrosa a curtir 
negra miséria de contorcer estômago e intestinos, e aguentando-se 
como podia com umas costurazinhas e bordados de crivo, que lhe 
pagavam uma ninharia.

Viera,  depois,  um  cigano  de  arribação,  muito  prestimoso  e 
bulhento,  atirado  a  conquistador,  e,  sem  mais  nem  menos,  se 
metera com ela, procurando sobretudo explorar-lhe o trabalho e 
obrigando-a a fazer doce de  fruta de lobo,  vendido aos tropeiros 
como marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quase  nada  rendia  o  tal  negócio,  porque,  além  de  tudo,  o 
malandrino, guloso e glutão por natureza, comia o melhor do que 
pretendia  expor à  venda.  Então,  com grande dó e  escândalo da 
vizinhança,  começou  a  infeliz  a  ser,  dia  e  noite,  quase  sem 
intervalo,  malhada pelo patife do amigo.  Quanta bordoada!  Que 
sovas de moerem os ossos!

De  repente,  após  muita  barganha  aladroada,  falcatruas 
vergonhosas  e  inúmeras  dívidas  contraídas  a  torto  e  a  direito, 
desapareceu  o  desbriado  cigano  -  e  para  todo  sempre.  Foi-se 
embora,  sem  dizer  adeus  a  ninguém,  internando-se  pelo  sertão 
fundo. Corria depois que acabara às mãos dos índios Afonsos,  o 
que de certo bem merecera.

Sinal da sua passagem, além do volumoso  abdômen da Cula, só um 
cofrezinho  de  bom  peso  e  fechado  com  cadeado  de  segredo 
cabalístico, que a abandonada conservava com misterioso cuidado 
e sério terror de feitiçarias.
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Em todo o caso, ficara a coitada grávida e só tinha de seu a casinha 
de  esburacadas paredes de adobe e cobertura de sapê na barranca 
do rio, casinha em que de pancada lhe haviam morrido pai e mãe, 
e  testemunha  indiferente  das  colossais  e  repetidas  tundas.  Ela 
ignorava até se lhe pertencia ou não.

Do  terreirosinho  de  costume  muito  varrido  e  limpo,  se  via  de 
fronte  o  Paranaíba,  todo  espraiado,  solene,  raramente  ludroso, 
quase  sempre  puro  e  de  águas  claras,  a  refletir,  como  que  em 
espelho animado e corredio, tudo quanto se passava lá em cima, no 
Céu de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Santíssima Virgem Maria. No 
alto e embaixo, que combinações de cores, ao esplendido arrebol 
da manhã e da tarde nas múltiplas mutações e fantasmagorias das 
nuvens leves e doudejantes ou pesadas e imóveis, iluminadas pelo 
descambar do sol!...

Ao  brilho  sereno  do  luar,  então,  que  encantos,  que  quadros 
formosos,  diversos,  cambiantes,  ora  meigos  e  risonhos,  ora 
melancólicos, quase sombrios, de deixarem a gente cheia de cismas 
tristes e presagas!...

Da calmorreada e sofredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; 
e cada qual a ajudou como pode – uma galinha idosa, meia duzia 
de ovos, ou uma cadeira furada, um catre de couro já inservível, 
xícaras  e  pote  esborcinados,  miudezas  e  trastes  de  refugo,  em 
extremo usados, quase de todo imprestáveis.

Todos eram tão pobres!

A  pouco  e  pouco,  nascida  a  Gêgéca,  foi  se  tornando  D.  Cula 
estimada, credora até de certa consideração, sempre muito séria e 
digna nos seus extremos apuros e necessidades, ativa ao seu modo 
e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relações de amizade com famílias boas do lugar, que lhe 
pagavam as visitas; e, quando o vigário do Curralinho vinha até o 
povoado, parava sempre lá para apreciar o seu cafezinho gostoso e 
quente,  embora  em  xícara  de  folha  de  Flandres,  que  esfria 
depressa a bebida, queimando os beiços de quem a toma, cafezinho 
acompanhado de umas broas e brevidades muito bem feitas, pois 
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ninguém as preparava melhor do que ela,  após as severas e tão 
acentuadas lições do pérfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as más línguas, e à frente de todos mexericava com 
sorrisos irônico e ares de desprezo o José Bispo,  dono da venda 
mais bem sortida e afreguesada, que, alta noite, não havendo luar, 
costumavam  rondar  a  porta  da  sisuda  D.  Cula  certos  vultos 
suspeitos,  talvez o vigário ou gente  mais  limpa e apatacada das 
tropas e boiadas, por ali de pouso, antes de transporem o grande 
rio.

Quem está, porém, livre de calunias e denigrações?

Depois da sua primeira e sabida desgraça,  tinha a mulher tanta 
compostura e tão resignada dignidade que só mesmo a bisbilhotice 
de aldeia podia esmerilhar duvidosas hipóteses, levando a mal as 
tais visitas, ainda que às dez horas. E a miséria e a fome... bem más 
conselheiras!

Demais,  já  dissemos,  não  era  nada  apetecível,  descorada  e 
pamonha como tudo, nos modos e no falar.

Com  sotaque  mole  e  cantado  fazia  justiça  a  si  mesma,  em 
invencível desalento e abandono:

– Eu sou tão enjoada! Quem há de me querer?
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II
Devia, com efeito, a peste do cigano ter sido das arábias, ou sei-o 
ainda,  caso  houvesse  escapado  das  unhas  dos  temidos  índios 
Afonsos.

Fizera da natureza apática, dorminhoca, congoxosa da Cula surdir, 
para pasmo constante de todos, lépida, escorreita, andarilha, em 
continua  mexonada,  a  Gêgéca,  a  Ciganinha,  coisa  totalmente 
diversa, oposta, antinômica, um azougue, uma água viva, legítimo 
produto do tinhoso.

Não  podia  estar  quieta  e  parada  dois  minutos,  com  uns  modos 
azoinados, bruscos, espontâneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, 
que a gente de lá designava com a maior sem cerimonia.

E  bem  falante,  muito  explicada,  respondona  como  a  maior  das 
malcriadas, sempre com a palavra do Cambronne na boca, pronta 
para desferi-la, como se estivesse no quadrado da guarda imperial, 
em Waterloo, replicando a intimação dos ingleses.

Uma ocasião em que a mãe, toda lacrimosa a repreendia, acusada, 
como fora, de ter furtado um pombinho nuelo à Maria Rabolona, 
lavadeira no porto, umas casas abaixo:

– Não fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, 
confessava... Já lhe disse... não fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldiçoando as escapadas e traquinices 
já bastante graves, atirou-lhe às bochechas:

– Ora, mamãe, de que serviu também você ter sido sempre boa, 
sossegada,  metida consigo,  uma santinha?  O malvado do cigano 
não lhe fez mal, não a surrou como boi corneta e não a deixou de 
vez com a pança cheia?
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–  Menina!  Bradou  D.  Cula  aterrada  levando  as  mãos  à  cabeça, 
quem te ensinou tudo isso? Olha, diabinho, Deus te há de castigar! 
Santo Cristo, que será de nós?

– Deixe-se disso, replicou filosoficamente a Ciganinha correndo já 
para a porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar 
de mim, já a raiva terá passado... A Maria Rebolona, que não se 
faça de engraçada comigo...  Sujo-lhe,  num dia  de chuva,  toda a 
roupa estendida no gramado... Hei de avisa-la uma vez por todas...

Esse furto do pombo nuelo... Para que insistirmos? ... Por acaso, D. 
Cula  não  teve  sempre  bons  caldos,  quando  esteve  tão  doente? 
Quase esticara a canela, coitadinha, sem cirurgião ou curandeiro, 
que  a  visse  por  caridade,  nem  remédio  nenhum,  nenhum  para 
tomar! - E melhorsinha, não comera pratázios de arroz bem cozido, 
em que se poderiam ver ossadas bastante suspeitas, até de gordas 
galinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vinho do Porto, comprado a 2$ 
o  martelo  na  venda  do  José  Bispo,  o  que  serviu,  semanas  e 
semanas,  de tema a  muita  historia  gaiata,  longos  comentários  e 
malévolas conjecturas.

Pois,  senhores,  tudo  falso  e  inventado,  quanto  ao  vinho,  pelo 
menos.  Querem saber  a  verdade?  Por  Deus  Nosso  Senhor  Jesus 
Cristo, que está nos vendo e nos ouvindo.

Dissera um tropeiro para D. Cula:

– Vancê, dona, do que precisa é tomar todos os dias uns dous bons 
dedos de vinho do Porto, da venda... Sem isto, não sára... não pode 
arribar tão cedo.

– Mãe de misericórdia! Retrucava a agorentada mártir, que é da 
cobreira para comprar a tal mézinha?...

– Há de se arranjar, declarou Gêgéca, que se impressionara com o 
conselho.
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E como costumava a miúdo sopesar curiosa o cofrezinho esquecido 
pelo trastalhão do cigano, nesse dia o levou às escondidas para fora 
de casa e o arrombou no cerrado, sem a menor hesitação.

– Vamos ver, dissera para si, o que nos deixou o sem vergonha do 
meu pai.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda secos, umas pedras 
redondinhas pretas e verdes,  três figas de madeira puída e dois 
colares  compridos  de  ouro  ou  prata  dourada,  além  de  muitos 
papéis com signais esdrúxulos, triângulos, meias luas, crescentes e 
estrelas rabudas.

– Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por lá! Exclamou persignando-
se, um tanto assustada. E, recolhendo só o que para ela tinha valor, 
jogou o mais dentro do rio, em lugar bem fundo.

Tratou logo  de reduzir  a  dinheiro um dos  colares,  guardando o 
outro para si ou para maior de espadas, e foi propôr a venda a um 
boiadeiro pachola, que se gabarolava de apatacado.

–  Onde  campeou  vancê isto?  Perguntou  o  homem  olhando-a  de 
esguelha, todo desconfiado. Passou a unha?

– Não é da sua conta, siô besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo 
lavrado?

Propôs quantia visivelmente ridícula. Acordado, porém, o instinto 
do  negócio  no  sangue  cigano,  conseguiu  a  menina  o  dobro  do 
primeiro preço.

E assim pode a clorótica mãe, a quem tudo logo contou, saborear os 
seus dedinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

–   Mas, filha dos meus pecados, observou  assombrada, quem nos 
diz que no cofre não havia mandinga? As desgraças vão chover em 
cima de nós duas...

– Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipora... Mecê verá!...
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– Santa Rita nos proteja!... Se aquele homem por cá aparecer, dá 
cabo de nós, não há que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade:

– O diabo não é tão feio como se pinta... Ele que venha!... Há de 
ouvir boas... da minha boca!

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gêgéca bodoque como poucos e lá ia com uma sacola de 
bolas de barro pelas matas, de onde voltava sempre com alguma 
caça,  papagaios,  tucanos,  gralhas  e  um  ou  outro  mutum,  que 
vendia por dois cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono 
de tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, já 
então  taludinha,  a  ficar  estatelada  à  porta  da  casinha  de  sapê, 
resguardando das  moscas e  vigiando o  tabuleiro  de sequilhos  e 
brevidades,  à espera dos possíveis fregueses. E, genuína herdeira 
do espírito guloso e petiscador do pai, não vendia um bolinho, que 
logo  não  roesse  um  bocadinho,  dois  ou  três  na  parte  inferior, 
menos visível.

Admitia sem pieguice muita graçola, até pesada, e ria-se com gosto, 
mostrando os dentes bonitos, alvos, iguais – coisa rara no interior – 
quando à sua vista contavam historias e anedotas bem crespas; não 
lhe tocassem, porém, no corpo, lá isto não. Tinha a mão leve como 
tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris 
e as pernas, ainda bem finas. Musculosa e ligeira, passava então 
tais rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes iam ao chão com grandes 
batecús e lá ficavam chiando de dor, no meio das estrepitosas vaias 
do rapazio.

Não falassem mal da mãe, não se atrevessem a agarra-la de certo 
modo, ou não lhe fizessem propostas equívocas, era incontinenti 
uma  surriada  de  nomes  feios  e  cabeludos,  capaz  de  pôr  tonto 
qualquer  soldado  tarimbeiro.  E  por  cima,  muitas  caretas  e 
ademanes  violentos  de  desafio  e  ameaça,  com  enérgicos 
bamboleios de capoeiragem.
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Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas 
caireladas,  cabelos  desgrenhados,  rebeldes,  todos  em  caracóis  e 
calamistrados,  verdadeira  gaforina,  fincava  neles  uma  flor 
vermelha, algum mimo de Vênus, e passeava serena o orgulho da 
sua  raça,  quando  não  dava  cabriolas  caprinas  ou  fazia  mil 
maluquices, na expansão dos inesperados ímpetos.

Voz geral no povoado:

–  Esta  rapariguinha  leva  a  breca  de  repente;  acaba  muito  mal. 
Pobre da D. Cula, que filha lhe pôs nos quartos o maldito do cigano! 
Cruzes! Deveras, caipora assim é também demais... Talvez, o cujo 
fosse o diabo  arrengo, abernuncio! Só mesmo o demônio é que 
podia  ter  a  coragem  de  esbordor  todos  os  dias  a  desgraçada 
amiga...  era  a  ração...  Milagre,  que  a  deixasse  com  braços  e 
pernas... não lhe tivesse aberto a cova com tanta porretada!...

Pelo que se vê, as surras de outrora haviam entrado nas tradições 
populares. Também não poucas mulheres de má vida, as  fadistas, 
nas  brigas  com  os  tropeiros  e  cenas  de  ciumes,  avisavam 
provocadoras e afoutadas:

–  Olhe,  sió  moço,  não  sou  nenhuma  D.  Cula.  Para  cá  vem  de 
carrinho.  Tire  o  seu  cavalo  da  chuva,  ouviu?  Comigo  nada  de 
farofa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo  isso,  tão  longe,  tão  longe  daqui,  na  vila  de  Santa  Rita  de 
Cassia, a margem direita do belo rio Paranaíba, na minha pobre e 
formosa terra natal – Estado de Goiás!...

Transportada  à  larga  corrente  numa  balsa  de  duas  compridas 
canoas encambulhadas por pranchões atravessados e um soalho 
por cima, chega-se a uma praiazinha de areia fina - o porto de onde 
se empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto. 
E naquela balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e 
cavalos de sela ou bestas de carga, então desarreadas e só com as 
cangalhas  de pães de forquilha assentes  em chumaço grosso  de 
macega seca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, 
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às vezes elegantes liras nas graciosas curvas, boiada goiana, forte, 
grande, passa a nado; e os boiadeiros e camaradas a vão tangendo, 
na diagonal da travessia, com uma grita imensa, que reboa pela 
mata.

Refuga  a  princípio  o  gado,  apertado  pela  gente  a  cavalo  que 
montada em pelo o toca e estimula, o pica e com ele se atira dentro 
d'água, afinal se decide agoniado e lá vai em denso cordão com 
cabeça bem levantada,  olhos aterrados e  boca ofegante a deitar 
ruidosa  respiração.  A  extremidade  oposta  do  pesado  ruminante 
não  mergulha  também,  surde  e  como  que  se  agita  inquieta, 
pressentindo perigos. É que, segundo voz geral, se aquela parte do 
corpo, em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, está 
irremissivelmente perdido o pobre animal. Singular destino! Caso 
digno do estudo dos entendidos e sábios!

De vem em quando, lá se destaca um boi e busca voltar á margem 
segura e protetora, ou então roda de uma vez, embrulhado pela 
violenta corrente do Paranaíba.

Levanta-se  então  brado  de  interesseira  angústia  e  gananciado 
desespero, não de piedade pela triste vítima: – Lá vai um; lá vão 
dois!  –  E  os  camaradas  azafamados  apressam,  com  gestos  e 
clamores a mais e mais,  a passagem, até que o guia tome pé na 
borda de lá.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma esplanadinha 
de grama verde e folhuda, largo fechado nos três lados por linhas 
de pobres, casinhas térreas, algumas de telha, quase todas de sapê.

No  fundo,  frente  para  o  rio,  a  matriz,  uma  igrejinha  baixa, 
rebocada  de  anos  e  anos,  com  um  sino  rachado  à  esquerda, 
suspenso a uma espécie de telheiro acaçapado, a cair de podre.

E, ao redor da praça, assim pomposamente crismada, estendendo-
se para aqui e acolá caprichosamente, umas moradiazinhas, quase 
sempre  de  porta  e  duas  janelas  desguarnecidas  de  vidraças, 
moradiazinhas  bem  caiadas  e  alvas,  encravadas  em  copado 
laranjal. Entre si, comunicam por tortuosas trilhas, que no tempo 
de florescência ficam embalsamadas a pôr tonto um cristão.
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Nessas  laranjeiras  canta  pela  manhã  e  à  tarde  um  mundo  de 
maviosos  sabiás,  a  que  respondem  os  bandos  de  afinados  e 
sibilantes caraúnas posados nas palmeiras indaiás, que ali ficaram 
da primitiva floresta virgem.
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III
Cheia de travessuras no jaez das esboçadas foi, até quase fazer-se 
moça, a existência toda da Angélica, além de uma ou outra façanha 
de  mais  vulto,  por  exemplo,  ir  vagabundear,  dias  seguidos,  da 
banda de lá do rio.

– Nossa Senhora da Abadia bradava D. Cula angustiada, saindo da 
habitual  pasmaceira,  não  é  que  a  menina  se  passou  para  as 
Gerais?!

Do outro lado, com efeito, de Paranaibana, fica o triangulo mineiro, 
habitado  por  povos  sérios,  de  certo,  e  pacíficos,  mas  muito 
retraídos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reaparecia a Ciganinha.

–  Onde  andaste,  menina  dos  meus  pecados?  Indagava  a 
desconsolada mãe

– Ora, respondia a danadinha, estive correndo mundo, assuntando, 
vendo...

– Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

–  Com o  José  Bexiguento,  o  filho  da  portuguesa  quis,  certo  dia, 
fazer-se de engraçado comigo;  mas dei-lhe logo tal  safanão,  que 
dali por diante andou direitinho que nem um fuso.

Embora aos 16 anos, tinha ela, ainda que mais assentada de juízo, 
péssima reputação; gozava de péssima reputação, dizem até bons 
clássicos.

E bonita como mil  pecados em penca,  buliçosa,  sugestiva,  a  pôr 
faulhas  de  ardente  cobiça  nos  olhos  dos  mais  indiferentes  e 
quietos.

Cabelos  negros,  bastos,  então  mais  cuidados  e  lustrosos,  mas 
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sempre  com  a  sua  forcinha,  de  preferencia  vermelha,  cabelos 
ondeados, com uns crespinhos rebeldes na testa e na nuca roliça; 
rosto  para  o  comprido,  num  oval  regular  e  como  fechado  por 
encantadora  covinha   no  queixo;  tez  não  muito  morena,  tanto 
assim que bem largas sardas lembravam as grandes soalheiras de 
outrora,  apanhadas em criança;  sobrancelhas de japonesa;  olhos 
enormes,  negros,  rutilantes,  aveludados,  com  uns  cílios  que 
punham  sombra  às  atrigueiradas  faces  em  que  florescia  suave 
rubidez;  lábios  úmidos,  polposos,  com  o  brilho  de  romã  entre 
aberta,  num  arco  deliciosamente  desenhado,  orelhinhas 
pequeninas, como conchinhas nacaradas.

E  que  elegância  nativa  e  senhoril  no  porte;  que  colo  soberbo, 
cintura  fina,  estatura  mais  que  meia  –  emfim,  um  todo,  um 
conjunto de fazer pecar Santo Antão, na sua gruta da Tebaida

Namoradeira como tudo, a Gêgéca; muito ufana da sua beleza, dos 
seus encantos, mas aceitando a côrte e as homenagens de qualquer 
pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 léguas 
andava tonta, num rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre á cata de aventuras 
banais, que sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, aliás, a 
cada  instante  pela  voz  arrastada,  plangente  da  mãe,  como 
agoureiro pregão:

– Menina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... 
Santo Cristo dos Milagres.

–  Conheço  o  caminho,  respondia  a  Ciganinha  e  não  me  hei  de 
perder assim com duas razões... Estou traquejada na estrada e no 
atalho...

–  “Lá  vai  a  pestinha”,  dizia-se  ao  lobrigar  sobre  tarde  uma 
sombrinha airosa, esbelta, esgueirando-se, sem grandes mistérios, 
aliás,  por  baixo dos laranjais  Ia  até  ás  vezes  cantarolando,  com 
andar  leve,  mas  seguro e  firme.  E  ouviam-se  as  gargalhadas  de 
escárnio, que dava lá debaixo das suas laranjeiras.
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Com imprudência sem par contava as bobagens que lhe haviam 
dito fulano e sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Vale, o 
mascate  José  de  Itália  e  mais  este  e  mais  aquele,  um  povaréu 
grosso, emfim.

E imitava, com muita graça e valente debique, os protestos de amor 
eterno, as declarações ardentes e claras ou tímidas e ridículas, o 
gaguejado  de  quase  todos  os  pretendentes,  os  seus  ademanes 
desenganados. E concluía:

–  Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguém podia gabar-se de 
o haver sido. O filho do Manéca Fructuoso fora já à cama doente de 
paixão.  Debalde  fizera  valer  o  caso  do  olho  quase  vazado  pela 
laranja verde. A ciganinha, sem compaixão, motejava do seu triste 
estado, no passado e no presente.

–  Um  palerma,  dizia  desfazendo-se  em  cristalina  e  adorável 
gargalhada, que a tornava ainda mais irresistível. Já me falou em 
casamento,  como  se  fosse  um  favarão,  algum  bicho  de  sete 
cabeças... Tão bom, como tão bom... Que é ele, afinal? Filho de um 
empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a 
asa,  quer moço do povoado, quer adventício e  de passagem por 
Santa Rita.

–  Essa  rapariga  é  uma  perdição,  afirmava  com  pausa  e  todo 
convicto o José Bispo, da venda.

Perdição  ou  não,  estava  sempre  a  Gêgéca  pronta  para  as 
entrevistas  vespertinas,  a  que  ia  sem  susto,  sozinha,  com  a 
galhardia de se sair sempre bem, incólume e a contento da altiva 
consciência

E uma vez ou outra pescava uns presentinhos cocotes vestidos de 
chita  frances até  de cassinha,  lençosinhos  bordados ou de seda, 
garrafinhas e frascos de óleo para o cabelo,  perfumes em moda 
entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da côrte,  o que tudo 
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aceitava, não por interesse, mas para obsequiar, muito instada e 
rogada – uma lembrancinha de valor daquela de... E acentuava a 
lembrança da tal tarde com um aperto de mão mais forte, que nada 
significava, mas que a fazia desprender-se e fugir às carreiras pelo 
laranjal afora,

Pusera-se  também a  trabalhar,  e  ligeira  como era,  ajudava com 
muito  jeito  e  bom  resultado  a  pachorrenta  da  mãe.  Ninguém 
resistia ao seu sorriso, quando oferecia convidativa e meiga, um 
docinho de seu tabuleiro

Um viajante, que por ali pousou com grande estado, da família até 
dos Jardins, salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha, puxa-
puxa com uns brincos de pedrinhas verdadeiras, amarelas muito 
vistosas;  tudo desinteressadamente  e  por acha-la  bonita  deveras 
como  não  vira  igual  nem  em  S.Paulo,  nem  na  Capital  Federal. 
Também essa fama de formosura enchia o sertão todo.

– Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, apregoava-se, 
não há duas nestas trezentas léguas à roda!... Cousa de pôr tonto o 
homem  mais  valente!...  E  levada  da  carepa,  um  foguete,  um 
buscapé... cruzes!
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IV
Uma  vez,  com  as  suas  facilidades,  que  tanto  a  desacreditavam, 
correria Gêgéca sério perigo, bem sério.

Como era  natural,  não  tardou o  José  Bispo,  da  venda,  a  querer 
engraçar-se com ela e deseja-la com a impetuosidade do seu gênio 
atabalhoado, despótico, irascível, metendo medo a todo o mundo e 
cheio de grandezas e valentias no meio.

 Aquela arraia miúda

Por  cima,  inspetor  do  quarteirão,  embora  não  se  tivesse 
naturalizado cidadão brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha lá ia comprar alguma cousa, um cobre 
de vinagre, meio tostão de azeite, um salaminho de arroz, contava-
lhe historias, fazia-lhe mil promessas.

–  Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repelia-o Gêgéca; não se faça de 
tolo, estou com pressa...

– Mas, Ciganinha...

– Limpe os beiços, Sr. Pé de chumbo. Ande; que não vim cá para 
atura-lo..

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso ocorria á vista de todos, apinhada a venda de 
ociosos, tropeiros, crianças, fadistas, não raro havia troça á custa 
do tal José Bispo.

–  Assim,  rapariga,  aplaudiam  Dê-lhe  para  baixo  até  mais  não 
poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.
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O homem bufava; procurava com esforço conter-se, mostrar frieza 
e desdem, mas qual!

De cada vez que a Gêgéca reaparecida na imunda tasca, afigurava-
se-lhe  que  aquilo  tudo  se  mudava  em  palácio  encantado,  num 
esplendor de cegar.

E  a  fadinha,  cada  vez  mais  formosa,  galhofeira  e  petulante,  a 
ludibria-lo sem dó nem receio algum.
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V
Repelido sempre, poe-se José Bispo, descuidando até os negócios da 
venda, a armar esperas à ciganinha, umas especies de tocaia, em 
que perdia muito tempo e consumia a paciência, reduzido a roer 
frenético as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoete velho.

Persentiu Gêgéca o iminente risco e, embora um tanto descuidosa e 
zombadora, de continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardinha porém, em que, cismando ora do costume, com certa 
melancolia,  se  arredara  mais  do  que  convinha,  foi  de  repente 
empolgada. Ainda acordo de si, o português lhe metera a mão em 
cima, e mão bem pesada, adunca e violenta garra.

– Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triunfo; vamos 
agora ajustar nossas contas: basta de debiques e caçoadas.

Era o lugar deserto, gritar de todo inútil Só se ouviam, no silencio 
dos  ares,  ciciar  perto  os  flexíveis  sarandis,  cujos  finos  caules 
encurvados  pela  correnteza  do  Paranaíba,  a  cada  instante  se 
reguem para logo se dobrarem,  produzindo brandos zunidos de 
plangente harpa colia.

Sentiu na testa a nossa heroína camarinhas de álgido suor; mas, 
fazendo valente esforço sobre si, buscou não dar mostra do menor 
receio.

– Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; não 
são modos de homem sério com uma moça como eu...

O  tal  apelo  á  sua  seriedade  e  as  maneiras  pausadas  da  Gêgéca 
desapontaram um tanto o vendeiro; uns simples minutos, contudo.

– Que histórias, replicou brutalmente. Vejam, só a santinha de pau 
oco...  olhem, que partista!...  Você caiu no alçapão,  e não solto o 
passarinho que custei tanto a agarrar...
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– Mas que é que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e 
sobranceira, envolvendo-o num olhar de supremo desprezo.

– Que é que eu quero? ... Coisa muito simples... que seja minha... e 
há de se-lo, olaré!... à força, se não houver outro remédio... É de 
tantos... Para que se fazer de pimpona só comigo?

Intenso  rubor  subiu  ás  faces  de  Gêgéca;  os  olhos  faiscaram  de 
raiva.

– Me largue, siô galego, exclamou impetuosa. E com ameaça:

– Depois não se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

–  Ora,  quero  ver  isto...  há  de  ser  gaiato...  Eu  me  arrepender? 
Nunca, nunca!

E  riu-se  deveras,  quando  a  ciganinha,  reforçada  como  era,  lhe 
imprimiu  forte  empuxão  para  libertar  o  braço  preso.  Nem  se 
mexeu do lugar, enquanto ela reconhecia, com íntimo terror, que 
os dedos do português a atanazavam como guante de ferro.

– Não se faça de tola, Gêgéca, eu bem sei que você esteve agora 
mesmo com o Nhôr Grande da esquina...  –  Mentira,  protestou a 
rapariga. – Pois se os vi passeando juntos até se sumirem debaixo 
das árvores...

– É verdade, passeei com ele..mais nada...Nhôr Grande não é tão 
ordinário que abuse de seu talento.

(Entre parêntesis.)

Sabem os possíveis e complacentes leitores, que cousa seja talento, 
em todo o sertão deste nosso Brasil?

Força física, nada mais.
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Continuemos  agora,  caso  valha  a  pena  estarem  aturando  esta 
massada, mas disso não sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal 
ciganinha levada da breca e lhe admirei, há uns pares de anos, a 
notável beleza, tomei a peito contar as suas façanhas capetagens.

– Pois eu cá, replicou a brichote do José Bispo, entendo que talento 
para muito serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

– Solte então o meu braço...

–  Iche,  lá  isso  não.  Você  disparava  que  nem  veado  marteiro. 
Assunte... entregue-se por gosto a mim e de amanhã em diante a 
boto de portas a dentro como minha caseira... D. Cula, sua mãe, 
virá morar comigo... Nada lhes há de faltar...

Arfava de indignação, ódio e pavor o peito da pobrezinha

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, à beira do rio, avisava 
uma anhuma poca, com intervalo do cantar a maneira do bater de 
dois pães secos que a noite não tardava. A luz que ainda havia, 
tênue,  esbatida,  descia  de  umas  nuvens  grandes,  de  intenso 
vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu então Gêgéca novo arranco para traz com tal ímpeto,  desta 
vez,  que o seu agressor teve que avançar dois  passos.  Quase de 
todo lhe quebrou o animo esse esforço improfícuo

– Juro-lhe, bradou ela com a respiração ofegante e imenso acento 
de verdade e angustia,  que nenhum homem ainda me tocou no 
corpo. Tenha pena de mim, José Bispo. Se há virgem neste mundo, 
sou eu... Não me desgrace... prefiro morrer...

– Qual, não se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

– Tão certo como Deus estar no céu, afirmou Gêgéca arrebatada e 
ardendo em febre, saia eu daqui suja, desgraçada e me vou logo e 
logo pinchar ao rio. Ninguém mais me há de ver.

Minha pobre mãe que se agarre com a Virgem Santíssima...  não 
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terá mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, não de todo mau e perverso, que essa jura 
lhe subia direitinha do coração – havia de executar o que prometia

Vacilou pois.

– Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?

– Razão de mais para me tratar com respeito... Não sou nenhuma 
fadista para o capricho dos homens por qualquer meia pataca...

– Onde fica o mundo dos amigos e rufiões? Que querem dizer todas 
essas  conversas,  à  noitinha?...  Santa  Rita  está  cheia  das  suas 
passadas tranquibernias...

– Brinco, gracejo, ouço as tolices que me dizem... deixo pregar à 
vontade, mas ninguém toca no púlpito..

E concordou quase com humildade...

–  O  senhor  tem  razão...  Não  é  nada  bonito  o  que  tenho  feito. 
Prometo emendar-me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A 
lição foi muito séria.

Com a volubilidade de seu gênio,  Gêgéca,  ao dizer conceitos tão 
sensatos,  já era outra,  serenada a fisionomia e,  por isso mesmo, 
mais  formosa  e  sedutora.  Parecia-lhe  que  aquele  homem,  cujas 
intenções a aterraram, de súbito se transformara em bom e leal 
censor.

Pouco durou a ilusão.

– Não me levo por cantigas... Você fala em morrer, quando agora é 
que a vida vai deveras principiar.

Recomeçava a dolorosa e indigna luta.

– Não nasci para os teus beiços, galego, porco, ladrão, tinhoso!
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E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com náusea, o corpo 
derreado para traz em disposição de resistência a todo o transe, e 
até ao último alento, luta de morte.

Procurava  José  Bispo,  vermelho,  apopléctico  de  furor  e  volúpia, 
enlaça-la  pela  cintura  com  o  braço  livre.  Ia  a  dar-lhe  o  fatal 
cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, 
agachou-se rápida. Ao erguer-se, trazia na mão direita uma grande 
pedra providencialmente achada aos seus pés e,  sem perder um 
segundo, com ela bateu por modo tão brusco e contundente nos 
peitos  de  José  Bispo,  que  este  a  largou,   soltando  um  grito  de 
surpresa e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou  a  Gêgéca  pelo  cerrado afora;  mas  à  distancia  parou  e, 
pondo  os  dedos  nos  cantos  da  boca,  atirou  aos  ares  calmos 
amornados  uns  assovios  tão  finos,  agudos  e  penetrantes,  que  a 
mataria já adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, à 
margem do Paranaíba a assustada grita dos bulhentos e metediços 
quero-queros de súbito alvoroçados.

Ao chegar à casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansaço, 
abraçou a ciganinha a mãe com angustiada veemência e, deixando-
se cair de joelhos, prorrompeu em longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que 
não era real,  triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta 
noite.

Meu Deus, meu Deus, que será de nós? Exclamava a cada instante.
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VI
Da terrível aventura não disse a ciganinha palavra a ninguém

Tornou-se,  porém,  apreensiva,  muito  mais  prudente  e  não  era 
assim com duas razões que ia espairecer e dar um bocadinho de 
trela aos rapazes, lá debaixo das laranjeiras.

Preferia  longos passeios  sozinha,  por  caminho e  atalhos só  dela 
conhecidos, mas, apenas começavam, lá pelas 5 da tarde, a desfilar 
nos  ares  os  bandos  de  pombos  torquazes,  buscando  sempre 
inquietos e como que irresolutos até no voo, o pouso para a noite, 
também  se  encafuava  acautelada  em  casa,  na  capuaba da  boa 
mamãe.

Ficara retraída, inquieta, menos confiante nos seus meios físicos de 
repulsa e tentativas de desacato.

Só se mostrava mais atenta aos requebros e protestos de dois ou 
três era para te-los à mão, como espécie de guardas vigilantes, o 
que  desapontava  não pouco os  namorados  de  mais  fresca  data, 
obrigados a gaguejar as suas declarações de paixão, quase à vista 
de  uns  estafermos,  sorumbáticos  estatelados  de  tanto  amor  e 
estorvadores de profissão.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma 
laranja  verde,  fizera  Gêgéca  gato  sapato.  A  tudo  se  prestava  o 
pobre do trangola, macilento apalermado, com tanto que lhe fosse 
permitido respirar perto de quem lhe comera a alma, na enérgica 
expressão sertaneja.

– O Malaquias da boiada chegada ontem, e o Fortunato da tropa do 
Chico ricaço, dizia-lhe a ciganinha, querem por força falar comigo, 
cousa  de  segredo.  Quando  o  sol  se  meter  na  mata,  venha  me 
buscar, ouviu, Nhonhô?

– Pois não, Gêgéca, vancê manda...
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E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual 
no seu turno, todo embabacados e desjeitosos, ao verem surgir ao 
lado da gentil aparição, ansiosamente esperada, o tipo encaniçado, 
muito  comprido  e  ridículo  daquele  patito do  sertão,  o  nosso 
Nhonhô Fructuoso.

– É escusado; com a Gêgéca ninguém pode, era voz corrente em 
todo o povoado de Santa Rita.

E  tal  ou  qual  prestigio  místico  a  rodeava,  pois  acrescentaram a 
meia voz:

– Tem partes com o anhanega e o sacisé réré; anda de pandega com 
currupiras  e  boitatás.  Não  poucos  podem  jurá-lo  aos  Santos 
Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como 
brilhantes  negros,  entre  orlas  de  cabeludas  pestanas,  pelo  seu 
narizinho espirituoso, um nadinha arrebitado na ponta, pelas faces 
penujadinhas como  pêssego do cerrado,  tão bonito no aveludado 
aspecto como feio no nome (chamam-no cagaiteira), pelo seu corpo 
esbelto, cheio, prometedor de mil tesouros, andava positivamente 
tonta, de miolo virado, toda a rapaziada daqueles centros.

Não havia quem não parasse diante da choça de D. Cula e, puxando 
logo  conversa,  deixasse  de  comprar  sem  vontade  mesmo,  nem 
olhar  o  preço,  todas  as  brevidades e  ingênuas  guloseimas  do 
interior,  ali  expostas  à  venda.  Florescia  então  por  tal  modo  o 
negócio,  que  as  duas  mulheres  já  podiam  vestir  com  certa 
casquilhice umas saias de babados grandes de bom crivo, e traziam 
sobre os ombros lenços finos de seda, barreados de azul, e aos pés 
uns  chinelinhos  de  couro  de  veado,  enfeitados  de  debrum 
vermelho.

Não  havia  cocada,  mãe  benta,  manaoé ou  pé  de  moleque que 
parasse. Além do que comiam, levavam os tropeiros lenços cheios – 
um nunca acabar – e voltavam logo a pedir mais, só por causa do 
dedinho de gostosa prosa e contemplação.

E a ciganinha a vender tudo à porta da choupana materna, com 
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muito  bons  modos,  risonha,  escorreita,  pronta  à  replica  e 
rebatendo, hábil esgrimista, os cumprimentos demasiado ardentes 
à sua formosura – legítima e bem instintiva loureira, na sua Santa 
Rita do Paranaíba, como a mais sabida e calculista americana do 
Norte  nesse  incessante  duelo  de  faceirice  e  esquivanças  dos 
brilhantes salões de Washington e Nova-York.

Nem  tardou  a  suprema  e  estrondosa  consagração,  dada  pelas 
trovas do João Valentim, o sabiá goiano, numa festa, quase cururu, 
que chamara à localidade muito povo de umas 30 léguas em torno.

Esse Valentim, que pachola ao violão! Quantos caídos de braços e 
revirados de olhos! Já meio velho, calvo, assim com uns restos de 
homem  bonito,  atirado  a  suductur de  mulheres  com  as  suas 
quadrinhas,  que  iam  desfiando  à  medida  da  inspiração   todo 
choroso e derretido!

Vadio como tudo, só queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no 
machete, em que deveras pintava o sete, com umas unhas imensas, 
atestado  da  sua  preguiça  e  que  zelava  como  inestimável 
preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas

E como sapateava ao fado, o pernóstico bailante, apesar das juntas 
já bastante perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante 
derrengado de corpo, o par ainda sentado! Não queria outra dama 
senão  a  Gêgéca,  que  nessas  ocasiões  pulava  ágil,  airosa, 
provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos 
faiscantes  com uma pontinha de lascívia,  exuberante de seiva e 
mocidade, coisa mesmo de botar de pernas para o ar moços até da 
capital federal!
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VII
 

Nessa  especie  de  choradinho  ou  cururu que  ficou  celebre, 
expandiu-se a homenagem à formosura da Gêgéca nas seguintes 
quadras, cantadas com muita denguice e grandes derreados, pelo 
João Valentim.

Repinicando o violão, nuns prelúdios todos cheios de blandicias, 
tomou largo  hausto  e  plangentemente  soltou a  voz  já  um tanto 
estragada e rouquenha:

 

“No Brasil jamais se viu

Rapariga tão bonita

Como seja a Ciganinha

D’esta nossa Santa Rita.”

 

Correu  um  sussurro  de  aplauso  e  admiração,  que  o  artista 
acompanhou em surdina.

Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez completo:

 

“Busquem outros prata e ouro

Nos mil sonhos d’ambição;

Que eu só quero, altivo a tudo,
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Conquistar-lhe o coração.”

 

Gêgéca, lá do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ixe! 
significativo.

Concordou logo o cantor com as dificuldades da árdua campanha e 
gloriosa posse:

 

“Mas aí é que são elas,

Pois a mais lindas das flores,

Escarninha, volta o rosto,

Não enxerga as minhas dores.”

 

Apelando  para  o  idílio,  prosseguiu,  puxando  as  cordas  do 
instrumento com os dedos, muito abertos e recurvados:

 

“Se junto ao Paranaíba

Gemem tristes os salgueiros,

Perto d’ella em vão soluço

Preso aos olhos feiticeiros.”

  

– Cruzes, observou a  Ciganinha a uma mocinha clorótica que lhe 
ficara ao lado, dizer que os homens levam a nós pobres mulheres 
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com estas  patacoadas  e  pacholices!  Qual,  este  mundo não  anda 
direito!

A  tal  reparo  pareceu  responder  João  Valentim,  prometendo 
lúgubre  desfecho  ao  repelido  amor,  de  que  se  tornara  ilustre 
vítima, eco aliás de muitos pacientes:

 

“Ó Gêgéca, meus pecados,

És um castigo da sorte;

Mas a tanto sofrimento

Eu prefiro a dura morte!”

 

– Não morre não, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que 
provocou até  palmas  no  auditório,  deixando bastante  enfiado  o 
guitarrista.

–  Que  moça  cuéra  !  exclamou  um  dos  ouvintes.  Verdadeira 
inspiração inflamou, porém, o cantor com aquele irônico desafio e 
com arroubado rapto acudiu ele, erguendo o tom:

 

“Ordem é do Ser Supremo

“De joelhos, natureza!

Abatei-vos. Terras, céus,

Ante a força da beleza!” (1)
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Não pôde porém sustentar estro tão alto e descaiu logo em legitimo 
voo icário para o ridículo:

 

“Mas de tal consumição

Olha bem, cruel Gêgéca,

Vou ficando magro e seco,

Que nem feia perereca!”

 

E assim por diante, a não  acabar mais, tudo muito chupado, cheio 
de  si!  E  uis!  Com  umas  pieguices  de  mulherengo  vadio...  a  sua 
caceteação, em suma, que deixava a D. Cula toda babosa enleada 
com vontade de ali  mesmo abrir um pranto enorme, mas que a 
filha acolhia incrédula, indiferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe caía no gosto, ria-se então, botando à 
mostra  os  dentes  rutilantes  de alvura,  sempre areados com uns 
talosinhos moles de aroeira do campo, nacaradas pérolas tornadas 
mais  brancas  ainda  pelo  contraste  do  vermelho  apetecedor  dos 
lábios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rúbida boca, porém, partiam flechas pungentes, como do seio 
das rosas saem zumbindo mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabiá goiano, o melodioso glorificador 
dos seus encantos, pois sem respeito algum à necessidade da rima, 
logo lhe pegou ao cogote o apelido de João Perereca, que aderiu e 
dali em diante punha bravo e furioso o nosso sedutor Valentim.

E entre a paixão real e a vaidade de poeta travou-se breve luta, que 
terminou  pela  vitoria  do  Parnaso,  ofendido  em  sua  meticulosa 
dignidade.
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Declarou-se inimigo de Gêgéca, mas teve que desaparecer de Santa 
Rita  de  Cassia,  onde  muito  tempo  depois  cantavam  outros  bem 
convictos:

 

“Ordem é do Ser Supremo:

De joelhos, natureza!

Abatei-vos, terras, céus,

Ante a força da beleza!”

  

(1) Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da boca de 
um desses improvisadores populares.

 Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridículo sobrepuja o bom, 
até  do Paranaíba:

 

“Mas de tal consumição

Olha bem, cruel Gêgéca,

Vou ficando magro e seco,

Que nem feia perereca!”

 

Razão talvez mais plausível levara João Valentim a depressa sair 
daqueles  locais  de  inesperados  desenganos.  Foi  pedir  em 
casamento a terrível Ciganinha e levou formidável taboa tudo com 
grande pasmo de D. Cula, que quase desmaiou de emoção, ouvindo 
a  despachada  resposta  da  filha  ao  avelhentado  e  petulante 
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candidato:

– Olhe, Sr. João, disse-lhe a Gêgéca na bochecha, não se faz família 
nem se sustentam mulher e filhos com cantorias de perereca!

Era, já se vê, rapariguinha prática, bem americana.
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VIII
Desde  aí  verdadeira  epidemia  na  rapaziada  do  povoado  e 
adjacências.  Não  havia  agora  quem  não  quisesse  casar  com  a 
Ciganinha.

A todos ia dizendo - não, não!

Para  que  nada  faltasse  ao  seu  triunfo,  uma  tarde  apareceu  de 
repente  lá  pela  casinha  de  D.  Cula  o  vendeiro  José  Bispo,  todo 
desajeitado, inquieto, a suar como um burro, metido num rodaque 
branco  bem  engomado,  de  meias  aos  pés,  dentro  de  alentados 
tamancos.  Não  tinha  gravata,  mas  ostentava  colarinhos  altos  e 
tesos, com muita goma.

Estavam as  duas  mulheres  merendando.  Comiam com os  dedos 
mole  pirãozinho  de  farinha  de  mandioca  a  acompanhar  um 
sorubisinho pescado de fresco e cozido n’aqua e sal,

Ficaram  ambas  sobremaneira  surpresas,  até  receosas,  sem 
saberem o que fazer.

– Não é servido? Perguntou a velha descorando muito,  ao passo 
que Gêgéca fazia-se escarlate.

– Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo a 
custo o limiar da choça.

– Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma 
cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando  muito quisera vir 
lhes  falar,  mas  uma  cousa  e  outra,  isto  aquilo,  aquilo  outro, 
negócios, etc., etc., o haviam sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter ofendido D. Gêgéca, mas lhe perdoasse, não 
fôra por querer, estava muito arrependido das suas brutalidades...
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Tudo muito  gaguejado,  enquanto D.  Cula  abriu uns olhos muito 
grandes de coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A  menina  já  era  moça  feita,  precisava  tomar  estado,  Ter  uma 
posição, e ele, no caso de principiar família, vinha, nem mais nem 
menos, pedir a sua mão.

E contou lá suas fanfarronadas.

Possuía bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até 
pretendia  mudar-se  daquele  lugarejo,  que  não  lhe  servia  mais, 
retirando-se para a capital, onde daria maior extensão ao negócio, 
para Goiás – como dizia.

E parece, com efeito, que pronunciava mais certo do que os que 
dizem Goiás,  pois  o Sr.  Beaurepaire Rohan, muito entendido em 
matéria de bugres e cousas do tupi,  assim também é que fala,  - 
Goáyaz.  Muitas  e  muitas  vezes,  eu,  Heitor  Malheiros,  o  tenho 
ouvido  dizer  desse  modo,  a  fé  meu  grau.  Verdade  é  que  o 
juramento está hoje abolido, e não sou formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquele passo na certeza de ser 
atendido, embora muita gente certamente o devesse censurar. Não 
duvidava dos bons sentimentos da menina, cujos modos entretanto 
serviam  de  motivo  a  muito  mexericos  e  falatórios.  Era  franco. 
Nutria,  porém,  a  convicção  de  que  tudo  não  passava  de  muita 
mocidade. Uma vez mulher dele José Bispo, saberia portar-se de 
modo a  só  merecer  respeito  e  consideração dos  povos  todos  de 
Santa Rita, e onde quer que fossem parar.

– Dé certo, dé certo, ia afirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se 
de gosto com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do 
céu.

Conservava-se Gêgéca retraída, calada, com uns restos de pirão a 
secar na pontas dos dedos.
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Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou 
José Bispo a valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de 
homem sério,  de  boa  posição  e  apatacado,  insistindo muito  nas 
vantagens que desse casamento advirão para elas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia não pouco sacrifício.

A isso Gêgéca rompeu o silencio:

– Então quem o mandou vir cá? Perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

– A paixão, Gêgéca,  a paixão! Tudo fiz para conter-me, mas não 
pude. Estive quase a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil 
planos...  até de crimes. Achei que afinal era melhor dar o passo 
que  dou.  Se  vancê  me  disser  não,  mesmo  assim  ficarei  mais 
sossegado.  Estou disposto  a  tudo...  contanto  que não me queira 
mal...  não me despreze, não se volte, ao ver-me, com escárnio e 
nojo...

E aquele homem brutal, violento, tinha os olhos suplicantes, cheios 
de  lagrimas,  vencido  pela  força  da  beleza,  como  dissera  João 
Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

– Gêgéca aceita, disse afinal intrometendo-se ainda que a vacilar e 
com uns laivos de rubra emoção na eterna palidez das faces; sem 
dúvida ela aceita... Que pode mais querer neste mundo? É desafiar 
a sorte.

– Cale a boca,  mamãe, exclamou impaciente Gêgéca que parecia 
concentrar-se em rápida e necessária meditação.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com serenidade:

– Pelo passo que o senhor deu hoje, perdôo-lhe do fundo do meu 
coração tudo quanto me fez. Acabou-se o ódio, e ódio bem justo, 
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que eu lhe votava. Não posso, porém, atender ao seu pedido, que 
tanto me honra e me levanta aos meus próprios olhos.

Não é que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, 
leitores da minha alma. De entre os 40.000 assinantes da Gazeta de 
Notícias não haverá meia dúzia mais condescendente?

– Pelo meu gênio, continuou ela,  e com os seus arrebatamentos, 
não podíamos ser senão dois infelizes, uma vez amarrados pela lei 
do casamento. Falando-lhe assim, dou-lhe prova de que não sou tão 
desajuizada como a muitos pareço. Por outro lado, e lado muito 
grave, que faria o senhor da desgraçada Perpétua, com quem vive 
ha  tantos  anos?  Que  seria  dos  seus  quatro  filhinhos,  já  tão 
abandonados?

– Mas, menina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se 
meter assim na vida... dos outros?...

Via, com efeito, José Bispo, quase a estalar de roxo, todo apoplético, 
tolhido de vergonha, embasbacado.

–  E  o  que  é  a  pobre  Perpétua,  perguntou  com  voz  vibrante  a 
Ciganinha à mãe, toda estarrecida, senão a D. Cula lá da praça?... 
Não  lhe  faltam  pancadas  e  tundas,  além  do  peso  dos  quatro 
pequenos... Só agora o abandono...

– Gêgéca, exclamaram com tom de ansiosa rogativa os dois, basta... 
basta!

E enquanto a chorona mamãe prorrompia nos mais angustiosos 
soluços, retirava-se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil 
sentimentos,  numa  aflição  bem  real  de  pungitiva  dor,  em  que 
sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara 
de chupar.
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IX
Por  esse  tempo  chegou  à  Santa  Rita  do  Paranaíba,  vindo  de  S. 
Paulo, pela cidade de Uberaba, o D’Anselmo de Sá.

Entre nós, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertão 
da Farinha Podre! De bem poucos anos, só havia a poeira vermelha 
que  era  um  inferno,  contínuas  trovoadas  roncando  grosso,  uns 
casarões sombrios de cumeeira muito alta e aspecto sinistro, o bom 
capuchinho  frei  Germano  com  as  suas  eternas  observações 
meteorológicas,  o  velho  tenente-coronel  da  guarda  nacional 
Sampaio, advogado provisionado e membro do Instituto Histórico, 
além do João Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que, 
de cada vez que abre a boca e, muito de mansinho, começa a falar, 
provoca  por  toda  a  parte  um barulho  dos  seiscentos,  protestos, 
gritos, violentos apartes, retaliações e até tiros de garrucha!

Mas  hoje,  sim  senhor!  A  tal  Uberaba  já  faz  figura  de  grande 
cidade...  no  interior.  Possui  bazares  quase  de  luxo  e  mais  isto, 
aquilo, aquilo outro, coisa de encher o olho. Daqui a um nadinha, 
terá linha de bonds, confeitarias e gás de iluminação, se não for luz 
elétrica, à imitação e moda de Juiz de Fora que, só por isto, quer 
por força ser a primeira cidade de Minas Gerais e só fala das outras 
com  desdem.  Asseverou-me,  pelo  menos,  bem  próximos  todos 
aqueles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro 
do Instituto, quando por lá passei. Acho, contudo, que o homem, 
aliás  com  excelentes  intenções,  tem  patriotismo  demasiado 
uberabense e inflamável.

Voltemos, porém, à nossa historia.

Atravessa o D'Anselmo de Sá já tarde o grande rio e com muita 
bagagem, pois viajava como um lord. Viu-se, pois, levado a pousar 
de Cassia.

Era  esse  moço  parente  chegados  dos  Confucios  e  Socrates  da 
família dos Craveiros, ligados por laços de afinidade com os Moraes 
, Abreus, Fleurys, Rodrigues, Jardins e Bulhões, gente toda de alto 
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coturno no meu Goiás, descendentes até do célebre conde, depois 
marquês de São João da Palma,  antepenúltimo capitão-general  e 
governador  da  Capitania  (apresentar  armas!)  e  que  lá  fez 
maravilhas nos seus 5 anos de mando absoluto e violento.

Demais,  todos  na  minha  terra,  quase  sem  exceção,  pretendem 
provir daquele grande papão; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de ocasião, candidato a não sei que 
lugarzinho, foi procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do 
marquês  –  esse  bem  averiguado.  Toca  a  espera-lo  e  nada  do 
protetor dignar-se aparecer.

Esgotada a paciência a contemplar um retrato, tamanho natural, 
do  venerabundo  e  temível  fidalgo,  todo  coberto  de  dourados  e 
fitões,  pregou-lhe  afinal  o  tal  pretendente  embaixo  da  moldura 
com um alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornográfica, 
relativamente à honra materna e  ao esquecimento em que essa 
mãe era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo! 
O tal marquês (cumpre-me, entretanto, dize-lo a bem da verdade 
histórica) deixou em todas as capitanias onde esteve e governou 
um  mundo  de  filhos  naturais...  O  excelentíssimo  Sr.  Capitão-
general era povoador por excelência. Compreendia – e tinha razão 
– que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. Ia, 
pois,  no  desenvolvimento  do  seu  programa  administrativo, 
aplicando  com  entusiasmo  o  multiplicamini de  Jeovah,  nem 
melhores serviços podia prestar à coroa de Portugal, deixando às 
forças da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito,  
crescitce! E das mais obrigações, pagar impostos, ser soldado d’El-
Rey, etc... etc.

Estou porém, saindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre 
Goiás, lembrando também os muitos homens notáveis que ele tem 
dado à pátria, pois me pesa, deveras, o menospreço com que por aí 
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costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, por ventura,  o  padre Manuel José Fogaça,  que foi 
prior da igreja de Lourinhã, em Portugal, e bispo resignatário da 
Malaca?  Pois  bem,  era  filho  de  Goiás.  Conheceram  Alvaro  José 
Xavier, comendador de Cristo e brigadeiro reformado, presidente 
da junta do governo provisório? E Luiz Antonio da Silva e Souza, 
eleito  para as  côrtes  de  Lisboa,  mas onde não esteve,  professor 
público de gramatica latina?

E  o  general  Curado?  Joaquim  Xavier  Curado?  Quem  se  recorda 
mais dele? Grã-cruz do Cruzeiro, comandou em chefe exércitos e 
ganhou batalhas campais.  Veio à  luz do dia  é  que um cidadão 
goiano nascido tão longe, no miudinho arraial do Cônego, foi fazer 
o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas, malhando sem tréguas 
nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de criar bicho e trazendo-os 
de canto chorado, é o que custa crer. Tenham, porém, paciência; aí 
está a historia, que não me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns cônegos, padres, outros professores seculares; emfim, renque 
de gente do mais subido valor e posição e que deixou numerosa e 
estimável prole.

O  certo  é,  que,  em  Goiás,  predomina  muito  o  sentimento 
aristocrático e separação de castas. ”Não sou filho das ervas”, diz lá 
todo cheio de si um daqueles mortais e, firme nisso, ninguém o faz 
arredar pé.

Pois  o  nosso  D’Anselmo  de  Sá  era  desses  que  não  tinham  sido 
achados debaixo de um pé de couve e de tudo tirava não pouco 
orgulho, olhando aos mais bem do alto da sua importância e com 
ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e záz! Ficou pelo beiço, logo, no 
dia  da  chegada,  pela  tardinha,  tal  qual  um  lambarizinho  do 
Paranaíba, fisgado na boca por apontado e despiedoso anzol.
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Isso não no rio, mas na novena que se estava rezando na igrejinha, 
por sinal  que o sacristão,  o  Quincas Malhado, já de miolo mole, 
fazia vezes de padre e puxava as rezas e ladainhas num latinório 
levado da breca e que o Padre Eterno, apesar do seu poliglotismo, 
custaria bem a entender.

Lá estava a nossa Gêgéca a encher a carunchosa matrizionha com 
as irradiações e o esplendor da sua beleza.

Também foi  o  doutor  pregar-lhe  o  olho  em cima  e  ficou  tonto, 
abestalhado,  bestificado,  histórica palavra do Sr.  Silveira Lobo – 
Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino 
estado d’alma, a tal fulminação – meu professor de francês foi tão 
fraco! – Por isto não me arrisco; podia escrever alguma asneira.

– Mas quem é aquela moça? Perguntava o Anselmo assarapantado, 
sôfrego, a quantos o rodeavam.

Aqueles  olhos,  aqueles  olhos,  santo  Deus!  Que  relâmpagos 
desferiam! Por isto, quando pousaram bem em cheio no doutoreco, 
sentiu-se este desfalecer,  todo derretido de gosto,  julgando-se na 
obrigação de sorrir aparvalhadamente,  mas a suar frio,  quase a 
tiritar!
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X
Não dormiu a noite toda o nosso impressionável Anselmo de Sá, a 
passear,  agitado,  pelo  povoado  imerso  em  carregadas  sombras, 
nervoso,  irrequieto,  acordando  ao  latir  de  um  ou  outro  cão  e 
fumando  cigarros;  a  esperar,  pelo  que?...  Por  enquanto,  pela 
madrugada, que não chegava.

De nada valiam os esplendores do céu, de um azul ferrete, negro, 
aveludado,  profundo,  como  certas  as  hyras  do  oriente,  céu 
marchetado  de  tantas  estrelas,  que  o  Paranaíba  delas  colhia 
fantásticas fulgurações, no imenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se o moço prostrado, com as pernas tão bambas, que 
caiu na cama feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma 
modorrasinha,  mais  que  sono.  As  7  horas  da  manhã  já  estava, 
porém, de pé. Lembrou-se então de ir banhar-se nas águas puras 
do rio,  a  ver se acalmava o incêndio que sentia lavrar violento, 
inapagável, dentro de si e o sufocava; a mente conturbada, o peito 
opresso, com os músculos repuxados.

Qual!  Gregorio  de  Mattos,  sem  procurarmos  exemplos  e 
aproximações  em  literaturas  de  outras  terras,  na  tal  Europa  e 
sobretudo na França, que tanto nos avassalam, o nosso Gregorio de 
Mattos já dissera descrevendo idêntica e penosa disposição d’alma:

 

“Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo não quer abrandar!”

 

E eram  banhos de neve,  cousa que não existe no Brasil,  tomados 
internamente, por cima! Como, porém, o poeta se os administrava, 
é o que não nos diz, nem ensina.
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Fica,  contudo,  a  receita para o apaixonados em tão melindrosas 
circunstâncias.

Nem de  propósito,  fora  Anselmo mergulhar o  ardente  corpo no 
banheiro habitual da ciganinha, à sombra do salgueiro que tantos 
primores costumava entrever de soslaio... Calculem só... De certo, a 
árvore foi discreta, mas quem sabe? é tão singular, inexplicável, 
misteriosa  a  força catalítica,  a  ação de  presença?  Que prodígios 
não  operam  no  seio  da  natureza  esses  elementos  mudos, 
impassíveis e inalteráveis?... Qualquer que seja a causa, o pobre do 
rapaz saiu daquela imersão pior do que quando penetrara na água 
tépida, enervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha 
chamas nas veias.

Vestiu-se às pressas e com o cabelo grudado ao casco da cabeça, 
portanto meio ridículo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir 
bater a porta de D. Cula, orientado por um meninozinho, a quem 
generosamente deu 200 réis em níquel.

Sem demora lhe apareceu a visão celeste! Nem mais, nem menos, 
de  repente,  a  Gêgéca,  que  lhe  dardejou  logo  dois  olhares  de 
revirarem de catrâmbias para o ar, não um simples bacharelete, 
metido em paletot saco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, 
sim,  com  toda  a  sua  armadura  de  ferro,  Roldão  em  pessoa,  o 
sobrinho querido do imperador, Carlos Magno, ou algum dos Doze 
Pares de França.

–  Que  deseja,  Sr.  Doutor?  Perguntava  a  rapariga  sorrindo  com 
encantadora  ingenuidade,  mas  deveras  surpresa  e  lisonjeada 
daquela visita matinal.

– Venho... venho, balbuciou o Anselmo quase estarrecido de tanta 
beleza matutina, venho... encomendar à... senhora sua mãe... Não 
posso falar... com ela? Coisa... urgente...

– Está ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas,  demônio,  é  filha  daquele  diabo  que  tanto  surrara  a 
desgraçada D. Cula, basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para 
que  esse  sorriso  enigmático,  para  que  esse  bater  lânguido  de 
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folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o moço dizer o que quer, 
que encomenda ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao 
nascedouro lhe brincava nas barbas ainda incipientes, na ponta do 
nariz e no seu pince-nez de míope! 

Era contudo, exato, D. Cula, com os hábitos de inveterada preguiça 
goiana,  ou  antes  sertaneja,  ou  melhor  brasileira  (fiat  justitia  ne 
pereat mundus,  diz o direito estudado, ou não estudado, pelo Dr. 
Anselmo  de  Sá)  D.  Cula  apesar  do  calor,  estava  aquela  hora 
encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I desta 
historia verdadeira.

–  Não...  não  a  incomode,  implorou  Anselmo  com  verdadeira 
angústia,  como  se  da  repulsa  de  sua  súplica  pudessem  provir 
grandes danos. Quero... a senhora... per... perdoe... Quero para a 
viagem... um tabuleiro de doces.

E  ficou  assombrado  da  repentina  ideia  que  lhe  iluminara  o 
cérebro; dominado, porém, pelo terror de que o tal tabuleiro de 
doces fosse coisa tão fora de alcance como o velo de ouro, ou algum 
pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquilizou-se de pronto.

– Ontem mesmo à noite fizemos um bem grande, replicou Gegéca. 
O senhor volte logo para ajusta-lo com mamãe.

Ia humildemente,  todo sôfrego,  perguntar a que horas;  mas não 
teve tempo, Pan! A ciganinha lhe batera a porta na cara.

Já se viu o capricho?

Atrás  dessa  porta  trancada,  ficou  ela  contudo  pensativa,  de 
sobrancelhas  um  tanto  cerrada.  Vamos  e  venhamos,  aquele 
mancebo tão alvo, de bigodinho revirado, pince-nez de ouro, mãos 
e  pés  delicados,  maneiras  finas,  traje  elegante,  lhe  agradava 
deveras, não lá exageradamente, cousa extraordinária; mas, enfim, 
esse não era, de certo, como os outros, oh não!
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– Que há de novo, menina? Perguntou de um canto a voz arrastada 
de D. Cula, entre dous bocejos.

– Um moço bem parecido que veio pedir um tabuleiro cheio de 
doces... para não sei que viagem.

– Louvado seja! Diga-lhe que são três mira réis pagos à vista.

–  Quase  3S!   objetou a filha.  Peça-lhe a mamãe  5S ,  quando ele 
voltar.

– E se não vortá?

– Oh! Se volta!...

Com efeito voltou e, ao preço exigido de 5S, impetrou licença para 
oferecer  10S; favor feito a ele. Tomara informações seguras; uma 
viúva, vivendo honestamente do penoso trabalho com a sua filha, 
já  moça,  ambas  sem proteção de ninguém – nada mais  digno e 
comovente.

E, se não deitou discurseira, foi por sentir a cabeça que nem um 
ninho de guaxupés assanhados, debaixo das baterias oculares da 
ciganinha.

–  A  moça  sabe  ler?  Atreveu-se  ele  a  perguntar  à  Gêgéca  num 
momento em que estiveram a sós.

– Mal, respondeu ela sempre a sorrir (diabo de sorriso) arranho... 
quando a letra é grande...

Dali a pouco, também recebia um papel com garrancho bastante 
graúdos:  “Preciso  muito  falar-lhe  logo  à  tarde,  debaixo  das 
laranjeiras. – Dr. Anselmo.”

Naquele  esplendoroso  doutor  depositava  o  nosso  homem  muita 
confiança, toda a confiança.

Entretanto,  oh  desilusão!  A  Gêgéca,  nessa  tarde  deixou-se 
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exatamente ficar bem sossegadinha em casa; a ajudar a mãe numa 
tachada de doce de fruta de lobo,  que esta no dia seguinte devia 
impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E não é que o bolas do  cigano fizera escola e para alguma cousa 
servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensação.

47 de 58



www.rfp.org.uk

XI
Deste dia em diante começou a ciganinha a pôr em pratica os mais 
hábeis manejos de faceira esquivança, deixando o Anselmo cada 
vez mais transtornado de paixão e exaltados desejos.

Já ninguém mais ignorava que o doutor, de pouso ali por alguns 
dias,  estava  positivamente  a  definhar  de  amor.  A  todos  tomava 
para confidente, distribuindo dinheiro a rôdo e não se fartando de 
ouvir falar na Gêgéca, ora em bem, ora mais frequentemente em 
mal,  o  que  o  exasperava.  As  noticias  do  José  Bispo  então  o 
torturavam de modo horroroso, indizível.

Fazia tenção firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-
se,  azular;  marcava   o  dia  certo,  infalível  e,  afinal,  chegado  o 
momento, decidia continuar a ficar por ali a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descanso aos 
animais,  receio  de  chuvas  próximas,  razões   todas  de  cabo  de 
esquadra, que os camaradas iam aceitando com a indiferença que 
essa gente tudo mostra, no fatalismo da existência.

– É memo, é memo! Concordavam e lá iam folgar no rancho a tocar 
viola enquanto esperavam que o Sr. Doutor quisesse um belo dia, 
quando menos contassem, levantar o pouso.

– Mas Gêgéca, D. Gêgéca, perguntava a medo Anselmo, em certa 
ocasião,  a  ciganinha pilhando-a  de  jeito,  porque é  que você...  a 
senhora... foge de mim?...

– Por que o doutor deseja o meu mal, a minha desgraça! Respondeu 
a moça resoluta.

–  Eu,  Gêgéca,  eu?  protestou  ele  com  verdadeira  e  sincera 
indignação, eu que a amo tanto, que a quero como nunca supus 
poder  querer  a  ninguém...  eu,  que  não  durmo,  não  como,  não 
tenho mais um momento de sossego a pensar na senhora... sempre 
em si?!
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– E depois?...

– Depois o que?

– Sim, depois? Para mim a vergonha, as lágrimas, o abandono... tal 
e qual minha pobre mãe, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Seriamente caía das 
nuvens,  via-se  rolando  aos  trambolhões  por  enormes 
despenhadeiros.

– Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...

–  Sim,  é  o que vocês homens sempre dizem;  a  arapuca em que 
todas caem...  um milhosinho pisado em troca da prisão eterna... 
valha-me Santa Rita!...

E  arremedando  o  arroubo  do  rapaz  repetiu  com  engraçado  e 
fingido ardor e apertando o peito nas mãos:

– Eu te juro... fiel, fiel até morrer! E riu-se às gargalhadas.

Em outro tom, sem transição:

–  Para  nós,  desgraçadas,  as  consequências...  o  luto,  esse  eterno 
riso... o peso desse gracejo... os trabalhos, nós, sobretudo, do sertão, 
sem  ninguém  que  nos  ampare,  nos  mostre  o  caminho  direito... 
nenhum castigo para os homens, que têm por si a força, o abuso...

Ó ciganinha danada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste 
aprender  toda  essa  desfiada  de  valentes  argumentos,  tu  que  só 
sabias kyrielas de nomes feios e se lias era mal e mal, tão somente 
letra graúda? Muito, muito pode o bom instinto!

– Então fujo daqui, vou me embora, desapareço... Você nunca mais 
ouvirá falar de mim...  Hei de esquece-la,  logo e logo que der as 
costas a Santa Rita...

– Paciência, replicou a Gêgéca, levantando os ombros, a estrada é 
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larga, está às suas ordens. Ninguém o agarra; olhe, eu não lhe estou 
dizendo de ficar...

E,  com  melancolia,  mirando  o  moço  bem  em  cheio,  os  olhos 
carregados de brandura:

– Quanto a esquecer-me, disse, é bem fácil, bem natural. Que valho 
eu? Uma pobre rapariga da roça...  filha de mulher sem marido. 
Mas eu lhe afianço, Sr. Doutor, hei de sempre lembrar-me do Sr. 
Viva eu cem anos...

E quedou-se uns instantes a encara-lo imóvel.

Mal pode Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgraças lhe caíam em cima.

De repente:

– Então você gosta um bocadinho de mim? Indagou com ansiedade.

– Não sei, não posso dizer... nem sim, nem não... gratidão é  amor?

– Mas, Gêgéca, qual será o seu destino, neste lugar tão pobre, tão 
sem recursos?... Tanta formosura para quem? Para que?

– Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora... o de tantas 
outras...  Casarei  com  algum  tropeiro  por  aí...  Estou  vendo, 
estudando,  esperando  alguém  que  seja  de  todo  mau...  –  Você, 
casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossível!

– E porque não? Nem sequer valho um arrieiro?

–  Oh!  Gêgéca,  muito  mais,  muito!  Não  leve  a  mal  as  minhas 
palavras; estou fora de mim, nem sei o que digo...

– Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa eu juro por Deus que me 
está vendo, o homem que me tiver não há de se arrepender... Sinto 
que não nasci para mulher ordinária... menos ainda para moça de 
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porta aberta...

E com impeto:

– Não, isto não, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando então violenta a mão de Anselmo e achegando-se a ele, 
perguntou irada, com os sobrolhos fechados, as feições contraídas:

– O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Falou mal de 
mim? Responda, responda!

O moço repetiu o que era verdade.

– Não, ele se cala, todo embezerrado, quando outros cortam na pele 
de você... E não são poucos Gêgéca... ah, não!

– Uma súcia de  catimbáos e  mofinos!  exclamou ela com altivez. 
Podem  inventar  o  que  fizeram,  desafio-os  a  todos;  mas  o  mais 
pintado deles não teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou então por perto uma velha que ia buscar água ao rio com 
um pote à cabeça, e os dois pouco depois se separaram.

Anselmo  levava,  contudo,  a  promessa  formal  do  tão  inspirado 
encontro a sós,  num recanto ensombrado que ela lhe indicou, a 
custo, incerta, descontente, apreensiva.
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XII
Já  se  ia  a  placida e  cálida tarde  fundindo em noite,  quando no 
ponto  aprazado,  ocorreu  o  rendez-vous que  devia  ser  decisivo, 
entre Gêgéca e Anselmo de Sá.

Fora este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, espera-
la ardendo em febre e impaciência, e supondo-se a cada momento 
simplesmente ludibriado pela suspirada Ciganinha.

Afinal apareceu ela, como que trazendo consigo ondas da luz que 
já ia faltando na terra,  descer do céu.

– Enfim! Exclamou o moço,  atirando-se arrebatadamente ao seu 
encontro.

Repeliu-o Gêgéca com brandura.

– Não toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho só 
para ouvi-lo, já que se mostra tão ansioso de conversar comigo. E 
será esta a ultima vez, desde já o aviso.

– Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Começou então uma dessas declarações de amor como tantas no 
fundo  ouvira  ela,  desta  feita,  porém,  numa  linguagem  nova, 
sonora, arrebatada, que dolorosamente lhe acariciava os ouvidos, a 
deixava enleada, com a cabeça um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixão, foi Anselmo por vezes eloquente naqueles 
surtos  de  elevada e  platônica  poesia,  que  é  o  pérfido  visgo  das 
cruéis e irremediáveis exigências físicas.

–  Gêgéca,  dizia  ele,  vejo,  presinto  que  você  deve  amar-me  um 
bocadinho, mil vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, 
e o amor não pensa, não calcula, o amor é todo misericórdia, é um 
sacrifício, dá vida, não mata, não extermina!
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E como fogo lhe prendia as mãos frias nas pontas.

–  Por  certo,  balbuciava ela,  você não é  como os  outros  que me 
falaram e sempre me falam em paixão... mas, afinal, e apesar das 
minhas imprudências,  sou uma rapariga honesta...  tenho sabido 
resguardar a minha honra... que será de mim?

– Não lhe dê isto cuidado... leva-la-ei  comigo...

–  Sim,  replicou a  Ciganinha irônica  e  mais  senhora de  si,  como 
cousa  vergonhosa,  não  é,  às  escondidas?  Não  chamam  por 
ahimalas essas pobres criaturas que seguem com os viajantes? Ia 
eu ser como elas, simples mala! E minha pobre mãe, que não pode 
mais viver sem mim?

–  Ah!  verberou  com  real  desespero  Anselmo,  num  explosão  de 
inênuo egoísmo tão comum em quem ama deveras, você não pensa 
senão não valho nada; nasci  para sofrer,  para ser achincalhado, 
pisado aos pés, para sofrer como um miserável... Quem me tirou o 
sono, o comer, o beber, quem me causou mal tão fundo e incurável, 
é que lhe deve dar remédio... É de justiça, é de equidade! Isto brada 
aos céus...

Dúbio luar clareava então um pouco os espaços, luar, porém, tão, 
pálido, tão desmaiado!...  Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, 
havia  de  passear  assim,  desmaiada,  cloro-anêmica,  pelo 
firmamento afora.

De  todos  os  lados  também,  como  que  imenso  desalento  na 
gigantesca natureza, alquebradas e inertes às forças de resistência 
numa modorra letal.

Só a Gêgéca a lutar valente com os arroubos de Anselmo e consigo 
mesma.

Quis  o  mancebo  apressar  o  desfecho  e  de  súbito  a  tomou  nos 
braços.

Aí, porém, surgira o instinto da revolta no peito da Ciganinha e tal 
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empurrão  deu  ela,  que  Anselmo  caiu  redondamente  no  chão  a 
certa distância.

Ah!  não  era  o  forçudo  e  temido  José  Bispo,  esse  bacharel; 
certamente não!

Rompeu ele em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, 
com o rosto oculto entre as mãos. E o corpo todo estremecia com a 
violência dos soluços.

Invadiu  então  o  coração  da  moça  sentimento  tão  intenso  de 
compaixão e remorso, que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se 
junto do mísero apaixonado e fez-lhe pousar a cabeça sobre um 
dos joelhos.

E ficaram os dois imóveis, ele a chorar em silêncio, ela a acariciar-
lhe  os  cabelos  com  muita  meiguice,  ambos  num  enlevo  de 
indizível. doçura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tão extremo, quando tu mesma, a 
escorregar por misterioso e irresistível  declive,  te  entregavas ao 
entontecedor esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade, 
tão imperiosa, instantes antes, quão vencida agora e conculcada? 
Pois, senhores, não lhes conto nada; ouçam, porém, o que sucedeu.

Já quatro ardente lábios bem próximos se iam abotoar,  naquela 
sugestiva solidão,  no mais sequioso beijo,  quando,  com bastante 
estrepito,  um animalzinho  correu  ali  perto,  algum guaxinim ou 
jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gêgéca voltasse a si e de 
um pulo se pusesse de pé.

Quem sabe se não lhe valera a velinha de cera, que, dias antes, for 
a  levar e acender, na igrejinha com toda a devoção, aos pés da sua 
protetora, a Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos milagres e 
bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrível feitiço. Aclararam-se as 
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posições.

–  Adeus,  disse  a  Ciganinha.  Siga  o seu caminho,  Anselmo,  parta 
quanto antes, amanhã se for possível . É de fundo d’alma que lhe 
desejo todas as felicidades! Esqueça até que existo neste mundo.

Estava o moço positivamente apavorado.

–  Não,  não,  dizia  ele  agarrando-lhe  nas  mãos  e  de  joelhos,  mil 
vezes, não!

E, no auge do desespero, exclamava.

– Que fazer, santo Deus, que fazer? Você quer a minha morte, quer 
com certeza!...

Calava-se Gêgéca, como que a meditar.

Afinal:

– Levante-se, ordenou, e ouça-me com algum propsito e sossego. 
Pergunta-me que  fazer,  não  é?  Pois  lhe  respondo:  couisa  muito 
simples, muito natural: case-se comigo.

Em qualquer outra circunstância simples gargalhada teria acolhido 
semelhante alvitre; mas Anselmo estava tão atarantado e abatido 
que se contentou com abrir uns olhos muito espantados.

– Eu... eu? balbuciou, casar... com você?

– Por que não?

E vendo mil dúvidas nos olhos desvairados do moço:

– Há de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Não tenha 
susto...

– Mas... meus pais, você nem imagina, tão cheios de si... bons, de 
certo; pacíficos, mas orgulhosos da sua família, do seu nome...
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– E eu, xaqueou ela irônica mas já aí jovial, valho pouco? Minha 
mãe, sim, é uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pai não 
era algum rei ou príncipe entre os ciganos?... Aquela gente é toda 
de grandes segredos... Sinto Ter jogado no Paranaíba uns papéis de 
família...

– Gêgéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que 
dirão meus pais... vendo-me casar consigo...

– E levarei a mamãe, aditou logo a Ciganinha... Não me separo dela 
por nada deste mundo...

– Então?

– Ora, então? Hei de enfeitiçar seu pai, sua mãe, toda a sua gente; 
fica  por  minha  conta.  Olhe,  Anselmo,  nunca  lhe  meterei 
vergonha... Você me ensinará muita cousa que não sei, e Santa Rita 
me ajudará.

– Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papéis?

– Não lhe dê cuidado. Mando um próprio chamar o meu padrinho 
vigário e tudo se arranja num momento. Bem, concluiu! Se você me 
procurar mais, há de ser para levar-me à igreja. Do contrario não 
lhe quero mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gêgéca a noite em claro, sem um 
momento de sossego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a 
não dar o braço a torcer.
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XIII
Mil projetos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se 
daquele pouso fatal,  mas,  dois dias depois,  voltava à Santa Rita, 
aniquilado,  desfeito,  devorado  de  mortais  saudades,  em  estado 
positivamente lastimável – um joguete da mais infrene paixão.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranaíba, acabar de vez com 
aquela situação infernal, em que não via saída possível, o menor 
postigo entreaberto, que lhe permitisse olhar mais desassombrado 
para o futuro.

Que luta ingente!

Afinal, numa bela manhã em que a natureza seria inebriante, feliz, 
bondosa, a aconselhar a todos os seres alegria, expansão e gozo, 
tomou a suprema resolução e, batendo à porta da miserável choça 
das  duas  mulheres,  pediu  solenemente  à  D.  Cula  a  mão da  sua 
filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi também deslumbramentos sem par, além de um 
beijo, no fim da visita, bem em cheio nos lábios, capaz de deixar 
tonto de orgulho o czar de todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever  o 
pasmo de toda a povoação? E, no dia do casamento, o resplendor 
de Gêgéca, no seu vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado 
com  muitas  flores  naturais  de  laranjeira?  Sabem  os  leitores  se 
tinha ou não direito de carrega-las.

E o dia da partida? Ela a cavalo, D. Cula em solene  banguê, toda 
lavada em lágrimas, e o Nhônhô Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso  de Cassia.

Quando desfilava o préstito, não pode José Bispo, correspondendo 
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enfarruscado ao cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de 
exclamar:

– Lá se vão as alegrias de Santa Rita!

E,  para espairecer  a  tristeza,  deu,  nesse  dia,  formidável  surra à 
pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e saiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficaram contentes? Não?

Pois  então  peço  ao  Afonsinho,  ao  Celso,  que  lhes  conte  outra. 
Ninguém como ele para saber mil coisas do sertão; e as narra com 
muita  singeleza  e  graça,  num  estilo  meigo,  atraente,  cristalino, 
assim  à  maneira  de  límpido  regato  a  sussurrar  entre  margens 
floridas, magicas, encantadoras.
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