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Há no Rio de Janeiro, entre os que não trabalham e conseguem sem base 
pecuniária fazer pecúlio e até enriquecer, um tipo digno de estudo – é o 
“dono de casa de cômodos”; mais curioso e mais completo no gênero 
que o “dono de casa de jogo”, pois este ao menos representa o capital 
da sua banca,  suscetível  de ir  à glória,  ao passo que o outro nenhum 
capital representa, nem arrisca, ficando, além de tudo, isento da pecha 
de mal procedido. 

Quase sempre forasteiro,  exercia antes um ofício na pátria  que deixou 
para vir tentar fortuna no Brasil; mas percebendo que aqui a especulação 
velhaca produz muito mais  do que o trabalho honesto,  tratou logo de 
esconder as ferramentas do ofício e de fariscar os meios de, sem nada 
fazer,  fazer  dinheiro.  Foi  a  um patrício  seu,  estabelecido  no  comércio, 
pediu e dele obteve uma carta de fiança, alugou um vasto casarão de 
dois  ou  três  andares,  meteu-se lá  dentro,  pregou escritos  em todas  as 
janelas; e agora o verás! 

Como na Capital  Federal  há mais  quem habite  do que onde habitar, 
começou  logo  a  entrar-lhe  pela  casa,  à  procura  de  cômodos,  uma 
interminável procissão de desamparados da sorte e de magros lutadores 
pela vida, que lhe foram enchendo surdamente, do primeiro ao último, os 
numerosos  quartos.  Mais  houvesse,  e  não  faltariam  para  os  ocupar 
estudantes pobres, carteiros e praticantes do correio, repórteres de jornais 
efêmeros,  moços  de  botequim,  operários  de  todas  as  profissões, 
comparsas  e  figurantes  de  teatro,  pianistas  de  contrato  por  noite, 
cantores  de  igreja,  costureiras  sem  oficina,  cigarreiros  sem  fábrica, 
barbeiros  sem loja,  tipógrafos,  guarda-freios,  limpa-trilhos,  bandeiras  de 
bondes, enfim toda essa gente, para quem se inventaram os postos mais 
ingratos na luta pela vida, os mais  precários  e os mais  arriscados;  essa 
gente que em tempo de paz morre de fome, e em tempo de guerra dá 
de comer com a própria carne às bocas de fogo das baterias inimigas. 

Mas,  por  entre  a aflita  farandolagem dos ganhadores  de pão para  a 
boca, surge sempre na casa de cômodos um tipo que é o desespero do 
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locador e o tormento dos locatários. Refiro-me ao poeta boêmio. 

O poeta boêmio é para o alugador de cômodos o osso do seu ofício. 
Sem emprego,  sem rendimentos  de nenhuma espécie,  sem mesada e 
sem mobília, carregado de sonhos, que são os filhos que lhe deu Quimera, 
sua  amante,  o  poeta  vive  da  desgraça  e  da  glória  de  ser  poeta, 
atravessando indiferentemente todos os andares da miséria, olhos fitos no 
ideal, aos encontrões com os miseráveis que sobem e com os miseráveis 
que descem as longas escadarias do negro e frio castelo. Seu pé quase 
descalça não respeita o que topa, nem escolhe o terreno que pisa, e vai 
mundo  afora,  kneippeando pelos  simétricos  canteiros  da  burguesia 
indignada e pelos relvosos coradouros das lavadeiras em fúria. 

Esse é o anjo mau da casa, o terror dos vizinhos, o mal querido de todos os 
locatários.  Dorme  enquanto  os  outros  trabalham  e  durante  a  noite 
conversa com as estrelas, declamando em voz alta coisas de amor e de 
fantasia que, ali, só ele e elas compreendem. Esse nunca paga. Mas que 
importa o calote de um boêmio, cujo quarto era um pouco maior que 
uma sepultura, se os outros inquilinos aí ficam para ir despejando, todos os 
meses,  na  funda  algibeira  do  malandro,  os  trinta,  os  quarenta,  os 
cinquenta e os cem mil-réis; e se com esse dinheiro pode o alugador de 
cômodos pagar o aluguel do prédio, e comer, e beber, e gozar, pondo 
ainda de parte o seu pecúlio em que já se abotoa a futura riqueza e 
talvez a futura comenda? 

E assim vai vivendo o esperto forasteiro à barba longa, perna alçada e 
barriga farta, enquanto os outros trabalham para ele. 

Lá  um  belo  dia  de  fim  de  mês,  um  dos  estudantes  da  casa,  tendo 
devorado a mesada, atira a canastra pela janela e foge em seguida, 
abandonando a estreita cama de ferro, a mesinha e o lavatório; e, como 
os  maus  exemplos  aproveitam  sempre,  um  segundo  estudante,  e  um 
terceiro  e  um  quarto,  seguem,  como  as  famosas  pombas  de  mestre 
Raimundo Correia, o voo do companheiro, e cá vão ficando no pombal 
as meias cômodas, as estantes americanas e as cadeiras compradas no 
belchior. 

E outros, e outros inquilinos, atrasados no pagamento do mês vencido, lá 
se vão a contragosto não já pela janela, mas pela porta da rua, com 
uma  descompostura  atrás,  deixando  nas  gloriosas  mãos  do  triunfador, 
como despojo da luta, os tarecos que constituíam a sua mobília. 
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Então,  o  dono  da  casa  de  cômodos  começa  a  anunciar  “Quartos 
mobiliados”  e  começa a cobrar  aos  novos  hóspedes  o  duplo  do que 
cobrava aos primitivos. E, ao fim de algum tempo, aí está o nosso homem 
pondo de parte, a cada mês, o triplo do que dantes punha, porque já 
não aluga aposento sem mobília e sem roupa de cama. 

São  sempre  os  inquilinos  quem  guarnecem  de  móveis  as  hospedarias 
desse gênero. Daí a ter o que se chama “Casa de pensão” só vai a um 
passo,  e  a  coisa  faz-se  quase  sempre  do  seguinte  modo:  –  Como  o 
malandro nada mais tem a fazer durante todo o mês do que cobrar os 
aluguéis no dia primeiro, enche as horas de calor a ensinar habilidades ao 
seu cão ou ao seu papagaio, e nas horas frescas vai para a calçada da 
rua cavaquear com os vizinhos. 

Entre  estes  há sempre uma quitandeira  de quem o dono da casa de 
cômodos, começando por merecer a simpatia, acaba por conquistar a 
confiança e o amor. Juntam-se e, quando ela dá por si, está cozinhando 
e lavando para todos os hóspedes do eleito do seu coração, sem outros 
vencimentos além das carícias, que lhe dá o amado sócio. 

Assim chega a empresa ao seu completo desenvolvimento, e o dono da 
casa de pensão começa a ganhar em grosso,  acumulando forte,  sem 
trabalhar nunca, nem empregar capital próprio, até que um dia, farto de 
aturar o Brasil, passa com as luvas o estabelecimento e retira-se para a 
pátria, deixando, naturalmente também com luvas, a quitandeira ao seu 
substituto. 

E, quando algum dos inquilinos fala mais alto no seu quarto, ou quando os 
estudantes  e  as  costureiras  dão para  rir  e  cantar,  acode o  locador  e 
ordena que se calem, gritando que não admite barulhos em “sua casa”. 

Sua casa!  Ora,  eis  aí,  ao meu ver,  uma coisa singularíssima.  O aluguel 
daquele prédio é pago pelos hóspedes, como é a mesa, o gás, a água e 
o  serviço  dos  criados.  Tudo  que  ali  está  dentro  foi  comprado  pelos 
locatários e não pelo locador; ali só há um homem que não trabalha e 
que não paga o lugar que ocupa, nem a comida que consome, nem o 
serviço dos que o servem; e é, no entanto, esse homem justamente quem 
só tem ali o direito de dizer que está em sua casa e o único que grita e 
manda como verdadeiro dono. 

Será legal, mas é injusto e é duro. Se ao menos o especulador tomasse a 
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responsabilidade do que se passa dentro da “sua casa”, vá, mas nem isso 
acontece,  porque,  quando  os  inquilinos  são  vitimados  pelos  gatunos, 
ninguém lhes responde pelo objeto subtraído.

Entrássemos lá agora, neste instante, e espiássemos para dentro de cada 
quarto. Neste veríamos um pobre homem a fazer charutos; naquele uma 
mulher  a  coser  camisas;  mais  adiante  um  artista  a  desenhar;  outro  a 
decorar  um  papel  de  comédia;  outro  a  escrever;  outro  a  consertar 
relógios;  e  aqui  um  estudante  às  voltas  com  uma  caveira  e  um 
compêndio  de  medicina;  e  ali  um  fotógrafo  a  preparar  clichês.  E,  se 
indagássemos  o  que  fazem  os  hóspedes  ausentes  cujos  quartos  estão 
fechados  e  não  garantidos  por  ninguém,  saberíamos  que  todos  eles 
andam a ganhar a vida, ao balcão, na rua, nas oficinas, nas secretarias, 
nas redações das folhas e nos escritórios de todos os gêneros. Pois bem! 
Enquanto toda essa gente moureja, o que faz o locador?

O locador, defronte do seu papagaio, estala os dedos com a mão no ar 
e, risonho, babar-se feliz, diz-lhe pela milésima vez: “Papagaio real, para 
Portugal! Quem passa meu louro? É o rei que vai à caça!”

Todavia, certo é que dentre toda aquela gente, é ele o único que tem 
imputabilidade social no nosso meio. 

Será justo? Não sei, mas parece-me que o direito de ter casa de alugar 
cômodos ou casa de pensão devia ser conferido pelo governo, como um 
privilégio de recompensa,  somente aos inválidos da pátria,  que já não 
possam trabalhar,  ou às viúvas dos militares,  dos artistas e dos filósofos, 
que se tenham sacrificado em nossa honra e morrido na pobreza. 

Que  diabo!  não  vale  a  pena  fazer  propaganda  de  imigração  para 
termos belos malandros que ensinem papagaios a falar! 
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