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Era uma saleta ao lado de uma sala de jantar; ao fundo um reposteiro 
corrido  com  ares  burocráticos;  ao  centro  uma  banquinha  de  charão, 
conspurcada de cinza de charuto e nicotina diluída em saliva. É noite e a 
luz que vem de cima, transbordando de um globo de gás, ilumina o grupo 
de três  velhotes,  mais  ou menos barrigudos,  que conversavam em voz 
baixa e com voluptuoso interesse.

Um deles acabou de contar alguma cousa que ainda faz rir aos outros 
dois.  E,  tal  é  o  riso,  que  os  três  amigos,  segurando  cada  qual  a 
competente barriga com ambas as mãos, deixam-se cair para as costas 
do sofá e arfam ao som uniforme da mesma gargalhada.

– Ora o Silveira … Ora o nosso Silveira!… dizia um, aproveitando as curtas 
intermitências da hilaridade. Não sabia, desembargador,  que você em 
rapaz fora tão levado! Ora o demo!

O desembargador,  limpando as  lágrimas  do riso,  ia  talvez  contar  mais 
alguma das suas, quando o terceiro velhote segredou ao grupo:

– Homem, deixe lá falar!  todos nós pagamos o nosso dízimo ao diabo! 
Aqui onde me veem, pai de dois filhos homens, avô por aí naturalmente, e 
em vésperas de conselheiro do Estado; eu, acreditem, também tive as 
minhas rapaziadas…

Estas palavras acalmaram, como por feitiço, o riso dos outros dois, que se 
voltaram  para  quem  as  pronunciou,  já  dispostos  a  saborear  a  nova 
anedota.

– Uma ocasião – isto vai há cousa de uns trinta anos – principiou o quase 
conselheiro; uma ocasião, recolhi-me para o meu quarto de estudante, 
um pouco apressado pelo mau tempo, quando dou com uma rapariga 
muito  hem  parecida,  que  vinha  em  sentido  contrário  e  sem  guarda-
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chuva.

Instintivamente  parei  defronte  dela.  O demônio  da pequena tinha uns 
olhos!… Parei e logo em seguida retrocedi, acompanhando-lhe o passo.

Ela não deu resposta.

No fim de três minutos acrescentei:

–  Por  que  não  aceita  o  meu  chapéu?…  Não  posso  ver  uma  dama 
apanhar chuva deste modo!

– Obrigada, volveu ela, sem me voltar o rosto.

E apressou o passo.

– Ingrata!

E apressei o passo também.

–  Mau!  exclamou  a  perseguida,  estacando  em  frente  de  mim  e 
desferindo-me um olhar, tão sobranceiro, imponente e tão digno, que eu 
abaixei as pálpebras e pedi-lhe perdão com um gaguejo.

–  Não  tive  intenção  de a  magoar…  disse.  V.  Ex.ª  apanhava chuva  e 
entendi que era do meu dever oferecer-lhe uma parte do meu chapéu.

– E se eu fosse para muito longe?…

– A verdadeira cortesia não olha distâncias!…

Ela,  ao que parece,  compreendeu a sinceridade das minhas palavras, 
porque interrogou logo, desfranzindo o rosto:

– Foi então por mera delicadeza que…?

– Juro-lhe que sim, minha senhora. Uma vez, porém, que V. Ex.a se julga 
ofendida, peço-lhe mil perdões e sigo de novo o meu caminho…

Nisto, uma formidável rajada de vento passou por entre nós, e a chuva 
recrudesceu tempestuosamente.
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– E, para provar que não minto, acrescentei, entregando-lhe o chapéu, 
tenha a bondade de levá-lo, e depois mo restituirá…

– E o senhor?…

– Ali! Eu moro muito perto, naquele sobrado de alugar cômodos. V. Ex.a 
fará o obséquio de remetê-lo para o n.º 5. Aqui o tem.

Ela consultou o tempo, mediu-me de alto a baixo e depois, tomando uma 
resolução, disse:

– Não! dê-me o seu braço e acompanhe-me ao canto da rua. Talvez 
apareça um carro.

Mal, porém, avançamos alguns passos, por tal forma recresceu a chuva, 
que era quase impossível prosseguir.

E esta?… resmungou ela, muito contrariada. Esta só a mim sucede!… A 
maldita chuva aumenta, e nada de aparecer um carro!…

Ao chegarmos à esquina, tivemos de parar defronte da grande enxurrada 
que cortava a rua. Não era possível ir mais adiante. De carro, nem sinal! 
As casas fechavam-se todas, se bem que não passasse de nove horas da 
noite;  os  relâmpagos  repetiam-se  num  bruxulear  elétrico,  os  trovões 
abalavam os prédios e faziam tremer os vidros gotejantes dos lampiões. 
Já ninguém se animava a afrontar o tempo; os próprios cães escondiam-
se pelos batentes das portas trancadas.

E  o  meu  belo  par,  muito  impaciente,  mordia  os  beiços  e  marcava 
compassos, espaçando a lama debaixo dos pés, sem dar palavra.

Eu também não dava.

Entretanto, não podíamos ficar ali: a peste da chuva crescia… crescia…

Em breve teríamos  água até ao meio  da canela.  De vez  em quando 
passava um carro, mas ao longe, com as rodas a levantar água, como as 
de um vapor.

– E agora?… perguntou-me a desconhecida, com raiva.
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Eu sacudi os ombros.

Decorreu mais um instante.

– Se V. Ex.a quisesse…

– Quê?

– É verdade que não tenho mais do que um pobre quarto de estudante, 
todavia…

– Entrar numa república?… Ora!…

– Perdão! Não é uma república, minha senhora. Moro naquele sobrado; 
casa muito séria, ocupo um quarto da frente, e…

– Que não pensariam seus companheiros!

– Moro só, V. Ex.ª não seria vista, nem desacatada por ninguém…

– Ainda assim seria estúrdio!…

– Em todo o caso, sempre me parece mais razoável do que ficar aqui, 
com  este  tempo!…  A  chuva  não  durará  toda  a  noite…  eu  poderia 
arranjar um carro, e…

– Diga-me uma cousa: O senhor dá-me a sua palavra de honra em como 
será cavalheiro?

– Oh! minha senhora!…

– Jura que se portará condignamente comigo?… Jura que não me faltará 
ao respeito?…

– Dou-lhe minha palavra de honra!

– Bem. Aceito o seu convite. Estou certa de que o senhor não quererá 
desmerecer da confiança que me inspirou! E vamos, vamos que já me 
sinto resfriar até aos ossos!

Dei-lhe de novo o braço e voltamos ambos por onde tínhamos andado.
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Na ocasião em que eu acendia a vela que costumava ficar  atrás  da 
porta da rua, a senhora ainda insistia, cravando-me um olhar muito sério!
…

– O senhor promete então quê …

– Pode entrar descansada, minha senhora!

E as nossas duas sombras estenderam-se juntas pelo fundo esvazamento 
de corredor.

Chegamos ao primeiro andar,  abri  meu quarto,  dei luz ao gás,  ofereci 
uma cadeira à bela hóspede e fui buscar a um canto uma garrafa.

– Acho que V. Ex.ª fará bem em tomar uma gota de  cognac… propus, 
enchendo dois cálices. Está frio e talvez V. Ex.ª sinta os pés molhados.

– Não, os pés estão enxutos; trago galochas. Mas aceito.

Bebido  o  cognac,  a  senhora  começou  a  correr  com  os  olhos  uma 
silenciosa  revista  no  aposento.  Em  seguida  ergueu-se  e  foi,  um pouco 
apavorada, contemplar de perto o meu esqueleto de estudo, que jazia 
pendurado  ao  fundo do quarto;  depois  encaminhou-se  para  a  minha 
pequena mesa de trabalho,  abriu  os  compêndios  que ai  estavam,  fez 
uma  careta  de  indignação  à  vista  das  gravuras  de  um  tratado  de 
fisiologia, que lhe caiu às unhas; e ficou muito espantada encontrando 
sobre o criado-mudo um revólver e um carregamento de balas inglesas.

–  Isto  então  é  o  que  se  chama  uma  república?…  perguntou  afinal, 
abrangendo com um gesto o que seus olhos lobrigavam.

E depois da minha resposta:

– Mora inteiramente só?!

– Inteiramente.

– E tem família?

– Em Minas.

– Ah! É da província. Está há muito tempo na corte?
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– Há cinco meses.

– Apenas?…

E aproximou-se de mim.

– É exato, disse eu. Ainda não conheço bem isto por aqui…

– Tem gostado?

–  Nada  posso  dizer  por  enquanto.  Minha  vida  tem  sido  tão  pouco 
divertida… Saio de casa para as aulas, das aulas para o restaurante e do 
restaurante para casa. Ainda não tenho amigos…

– Deve então sentir muita saudade da família…

– Pudera!  Vivi  sempre em companhia dela,  e agora,  de um momento 
para outro, ficar assim tão só.. tão…

– Por que não mora com outros estudantes?

– Ainda não descobri um bom companheiro… Além disso, sou mesmo um 
pouco esquisito de gênio. Prefiro estar só.

– Ah! Mas há de ter algumas relações…

– Muito poucas, e essas poucas em consideração a meu pai.

– E por que não frequenta os teatros?

– Vou de vez em quando. Não posso perder noites seguidas: quero ver se 
faço dois anos em um só.

– Ah! é estudioso!…

– Não sou dos mais vadios…

– Bom será que continue assim.  Esta  cidade é muito  perigosa  para os 
rapazes…

– Ora! não é tanto como se diz… Eu, pelo menos, confesso que supunha 
outra cousa!… Sempre imaginei gozar no Rio de Janeiro uma vida mais 
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divertida…

– Em que sentido?

– Em todos. A respeito de amores, por exemplo, sou de um caiporismo!…

– Creio que levantou o tempo!… observou a senhora, afastando-se de 
mim escrupulosamente e lançando o olhar para a janela.

Eu supliquei perdão com um gesto de ternura e humildade.

– Tenha a bondade de ver se levantou o tempo, exigiu ela batendo com 
o pé.

– Chove a cântaros! Ah! mas pode ficar tranquila, que eu sei respeitar a 
quem o merece.

Ela deixou-se cair numa cadeira, soltando um suspiro de resignação.

– V. Ex.a toma uma xícara de café?… perguntei, indo buscar a máquina e 
a garrafa de espírito de vinho.

– Não se incomode por minha causa.

– Costumo fazer café todas as noites.

– Nesse caso…

– Tenho também requeijão e doce. Se V. Ex.a quisesse… O que nos falta 
aqui é pão!

Ela sorriu à simplicidade destas palavras.

–  E  estou  quase  aceitando…  respondeu  já  de  bom  humor,  e  vindo 
assentar-se perto da mesa, depois de tirar o chapéu e o mantolete.

– Bem. Vou num instante arranjar o que falta!…

– Com este tempo? Não! não consinto!

– É um momento! Não me molho! Há uma confeitaria na esquina! Ora! 
quantas vezes não tenho feito o mesmo com tempo ainda pior!…
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Ela tornou a sorrir.

– Quer ver?… perguntei, lançando sobre a cabeça uma grande capa de 
borracha, sacando as botinas e as meias e enrodilhando as calças nos 
joelhos. De um pulo estou lá e de outro cá!

Ela soltou uma risada.

Voltei daí a meia hora, não com os pães simplesmente, mas também com 
uma empada de camarões, uma galinha assada, alguns pastéis de Santa 
Clara, duas garrafas de Borgonha e outra de moscatel de Setúbal.

–  Que é isto,  Nossa Senhora!  exclamou a moça,  largando o livro,  que 
ficara a ler durante a minha ausência.

– Pareceu-me melhor cearmos juntos… Eu estou com tanto apetite!

–  Que extravagância!  Por  isso é que vocês  estudantes  andam sempre 
atrapalhados no fim do mês!… Se esbanjam a mesada logo nos primeiros 
dias!…

– Mas eu faço nisto tanto gosto… Espero que V. Ex.ª aceitará uma asa 
desta galinha, que me parece deliciosa. Vamos! arranja-se a mesa aqui 
mesmo.

– E eu posso ajudá-lo, declarou a senhora, afastando os meus livros e os 
meus papéis para um canto do quarto.

–  Tenha  a  bondade  de  não  segurar  o  tinteiro  desse  modo.  Está 
quebrado…

– Estes estudantes! Ainda chove muito lá fora?

– Chih! horrorosamente! Um dilúvio!

– E eu aqui!…

– Não terá motivos para arrepender-se, verá! Bom! agora, faz favor? Dê-
me aqueles embrulhos que eu trouxe.

– Pronto!
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– Obrigado.

– Três garrafas! -… Para que tanto vinho?

– Fica aí, se sobrar.

– Vocês!

– Muito bem! O diabo é que só temos um talher… Ah! posso arranjar-me 
com esta espátula e este canivete. Felizmente há dois pratos e não faltam 
copos. Principiemos!

– Isto contado não se acredita!

–  Não  sei  onde  esteja  o  mal!…  Creio  que  não  praticamos  até  agora 
nenhuma ação feia…

–  Não  digo  que  haja  mal,  nem  que  praticássemos  ações  feias,  mas 
parece-me  extraordinário,  imprevisto  pelo  menos,  achar-me  neste 
momento  ceando  ao  lado  de  um  rapaz,  que  eu  há  duas  horas  não 
conhecia…

– Rapaz  que procura  merecer  essa honra,  esforçando-se para  cumprir 
com os seus deveres de cavalheiro…

– O senhor como se chama?

– João Carlos do Souto. E a senhora?

– Não lhe posso dizer. Compreenderá que…

– Está claro, e não insisto.

–  Espero  mesmo  que  se  algum  dia  nos  encontrarmos  noutro  lugar,  o 
senhor guardará toda a discrição sobre estas casualidades de hoje…

– Oh! certamente, minha senhora!

–  Sim,  porque  afinal  de  contas  não  me  pesa  na  consciência  o  que 
sucedeu… Se não fosse esta maldita chuva!…

– Diga antes: esta chuva abençoada… 1
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– Mau! Não vá por esse caminho, que vai mal! nada de galanteios!…

– Já aqui não está quem falou!

E calamo-nos os dois por um instante, a mastigar em silêncio, enquanto lá 
fora o vendaval esfuziava contra as janelas.

– V. Ex.a bebe tão pouco… não gosta de Borgonha?

– Gosto, e este me parece bem bom, mas não convém abusar. O senhor 
já tomou quase uma garrafa!… Cuidado!

– Ora, este vinho é inocente!

– Fie-se nisso!

– Quer mais um pouco?

– Vá lá!

– Além de que a chuva não parece disposta a parar tão cedo… Ainda 
sente muito frio?

– Já vai passando.

– Está aborrecida?

– Não. E a graça é que me chegou o apetite… Quer saber? vou repetir a 
empada!

– É tão bom comer em companhia, não é verdade? E agora, são bem 
poucas as vezes em que eu não como sozinho!… Isto para quem estava 
acostumado com família!… Por meu gosto, casava-me…

– Já tem noiva?

– Qual!

– Podia ter deixado alguma na província…

– Ninguém me quer…

10 / 14



– É porque ainda é cedo; quando chegar a ocasião…

– Estarei velho…

– Velho? tem graça. Que idade é a sua?

– V. Ex.ª não acredita. Dezoito anos.

– Só?

– Mostro ter mais, não é?

– Parece ter  vinte e tantos.  Mas está criança; eu sim é que me posso 
chamar velha…

– Tem vinte, aposto!

– Acrescente mais cinco.

– Vinte e cinco… Ninguém dirá.

– E então que idade represento?

– Aí dezoito, quando muito…

– Lisonjeiro…

– Afianço-lhe que não sou…

E, com o pretexto de servir-lhe o doce, fui aproximando a minha cadeira 
da sua.

– Quê… Pois o senhor ainda vai abrir essa terceira garrafa?…

– Não nos havemos de servir de Borgonha para o doce…

– Não lhe faça mal!…

– Qual! Sou de cabeça muito forte!

– Então, à sua saúde!
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– Obrigado. Toque!

– Sim; mas não precisa chegar-se tanto ….

– Eu não me estou chegando…

– Deixe-se disso! Lembre-se do que me prometeu!…

– Tem razão. Desculpe, e bebamos à saúde do feliz mortal que possui o 
seu coração…

– Não sei quem seja, mas acompanhado. Passe-me aquele queijo.

Em vez  do queijo,  o  que lhe passei  foi  o  braço em volta  dos  quadris, 
chamando-lhe a cabeça para junto dos meus lábios.

– Mau, mau, mau! exclamou ela, defendendo-se. O senhor parece que 
bebeu demais! Já não estou achando muita graça!

– Não são os vinhos que me embriagam… A senhora bem o vê.

– Não quero ver cousa alguma…

– Então, bem o sente…

– Não sinto nada!

– Adivinhe então, minha senhora, adivinhe o que não tenho ânimo de 
dizer, meu anjo!

– Ora bolas! Isso já passa de desaforo! solte-me! Se eu desconfiasse disto, 
não tinha entrado!

– Que queres?… A gente nem sempre se governa em certas ocasiões! És 
tão bela! tão bela! eu te amo! Sim! eu já te amo, minha flor!

E,  como  acompanhasse  estas  palavras  com  uma  gesticulação  em 
extremo correlativa, ela ergueu-se de improviso e fez menção de sair.

Alcancei-a já na porta do quarto e caí aos seus pés, envolvendo-a nos 
braços.
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– Perdoa, perdoa, minha santa! exclamara, a cobrir-lhe de beijos as duas 
mãozinhas, que nessa ocasião me pareciam mais bonitas, sem luvas.

– Perdoa! sou um bruto, sou um grosseiro, mas…

– Quero sair! Já! Não fico aqui nem mais um instante! Deixe-me! Deixe-me!

– Pois  sim,  mas hás de sair  depois  de haver perdoado!  Juro que estou 
arrependido do que fiz!

– Não sei! Deixe-me!

–  Oh!  Ainda chove  tanto!  Espere  ao menos  que  chegue o  carro  que 
mandei buscar pelo caixeiro da confeitaria.

– Um carro?…

– Sim, e não deve tardar. É mais um segundo! Um segundo apenas!

– Mas se o senhor está com tolices!.

– Prometo não fazer nada!

– Jura!

– Juro!

– Ora, vamos a ver!

Acabamos de tomar café, quando a carruagem parou à porta.

– Ei-la aí! disse a tirana pondo-se de pé.

– Ainda chove… observei eu timidamente.

– Não faz mal!…

– Ao menos não se vá, fazendo de mim um juízo desfavorável, creia que…

– Não. Adeus. Não vou fazendo juízo algum! Adeus, obrigada!

– Jura que não está ressentida?…

13 / 14



– Pode ficar descansado. Adeus.

– Acredite que…

– Adeus!

– Não. Diga primeiro se ainda está contrariada! Com franqueza!

– Com franqueza – estou!

– Não me perdoa?…

– Não. Boa noite!

Acompanhei-a ao corredor e, já na porta da rua, ainda lhe pedi perdão.

* * *

Dois dias depois, entrando num hotel, habitado só por mulheres, fugiu-me 
da garganta um grito de pasmo:

– Que vejo?!... Pois é a senhora?! A senhora aqui?!

Ela  soltou  uma  gargalhada  e  apontou-me  com  o  dedo  a  três 
companheiras que lá se achavam.

– É o tal!…

– Ora esta!… resmunguei. Para que então me iludiu daquele modo?.

– Iludi! Ó filho, eu estava no meu papel, fazendo o que fiz; tu é que não 
estavas no teu acreditando! Quem te mandou ser tolo?…

– É boa! disse um dos velhotes. É muito boa!

E as três barrigas tornaram-se a agitar nas convulsões do riso.

 www.rfp.org.uk
Obra sob domínio público.

14 / 14

http://www.rfp.org.uk/

	Uma Lição

