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Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
Quinault, Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y
el paso de los anos me han alejado de uno y malquistado con la
otra. Mi patrimonio me permitid recibir una educacidn poco
comun y una inclinacion contemplativa permitid que convirtiera
en metddicos los conocimientos diligentemente adquiridos en
fempranos esftudios. Pero por sobre todas las cosas me
proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes;
Nno por una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por
la facilidad con que mis rigidos hdbitos mentales me permitian
detectar sus falsedades. A menudo se me ha reprochado la
aridez de mi talento; la falta de imaginacién se me ha imputado
Ccomo un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho
notorio en todo momento. En readlidad, tfemo que una fuerte
inclinacion por la filosofia fisica haya tenido mi mente con un error
muy comun en esta época: hablo de la costumbre de referir
sucesos, aun los menos susceptibles de dicha referencia, a los
principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya
Menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la
verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me
ha parecido conveniente sentar esta premisa, para que la historia
increible que debo narrar no sea considerada el desvario de una
imaginacion desbocada, sino la experiencia auténtica de una
mente para quien los ensuenos de la fantasia han sido letra
muerta y nulidad.

Después de muchos anos de viagjar por el extranjero, en el ano
18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la prospera vy
populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las
islas Sonda. lba en calidad de pasagjero, sélo inducido por una
especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un espiritu
malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia
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sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar con
remaches de cobre. Transportaba una carga de algoddn en
rama y aceite, de las islas Laguevidas. También llevdbamos a
bordo fibora de corteza de coco, azdcar morena de las lIslas
Orientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de
cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal
estibada y el barco escoraba.

/arpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante
muchos dias permanecimos cerca de la costa oriental de Java,
sin ofro incidente que quebrara la monotonia de nuestro curso
que el ocasional encuentro con los pequenos barquitos de dos
mdadstiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, Vi
hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no
solo por su color, sino por ser la primera que veiamos desde
nuestra partida de Batavia. La observé con atencidn hasta la
puesta del sol, cuando de repente se extendid hacia este y oeste,
cinendo el horizonte con una angosta franja de vapor vy
adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrgjo
mi atencioén la coloracidn de un tono rojo oscuro de la luna, y la
extrafia apariencia del mar. Este sufria una répida fransformacion
y el agua parecia mds transparente que de costumbre. Pese a
que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda
comprobé que el barco navegaba a quince brazas de
profundidad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y
cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del
hierro al rojo. A medida gque fue cayendo la noche, desaparecio
tfodo vestigio de brisa y resulfaba imposible concebir una calma
mayor. Sobre la toldilla ardia la lloma de una vela sin el mds
imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos
dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibracidn. Sin
embargo, el capitdn dijo que no percibia indicaciéon alguna de
peligro, pero como navegdbamos a la deriva en direccion a la
costa, ordend arriar las velas y echar el ancla. No apostd vigias y
la tripulacidn, compuesta en su mayoria por malayos, se tendid
deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un
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mal presentimiento. En verdad, fodas las apariencias me
advertian la inminencia de un simudn. Transmiti mis temores al
capitdn, pero él no prestd atencidn a mis palabras y se alejo sin
dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedia
dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el
pie sobre el dlfimo peldano de la escalera de cdmara me
sobresaltd un ruido fuerte e infenso, semejante al producido por el
giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que pudiera
averiguar su significado, percibi una vibraciéon en el centro del
barco. Instantes después se desplomd sobre nosotros un furioso
mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barrid la
cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la
salvacion del barco. Aunque totalmente cubierto por el aguag,
como sus madstiles habian volado por la borda, después de un
minuto se enderezd pesadamente, salié a la superficie, y luego de
vacilar algunos instantes bajo la presidon de la tempestad, se
enderezo por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvdé de la
destruccion. Aturdido por el choque del agua, al volver en mi me
encontré estrujado entre el mdastil de popa y el timdn. Me puse de
pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresion fue que Nos encontrabamos entre arrecifes, tan
fremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas
de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes después oi la
vOz de un anciano sueco que habia embarcado poco antes de
que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se
me acerco tambaleante. No tardamos en desculbrir que éramos
los Unicos sobrevivientes. Con excepcidon de nosotros, las olas
acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubiertq; el
capitdn vy los oficiales debian haber muerto mientras dormian,
porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda
era poco lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y nos
paralizd la conviccidn de que no tardariaomos en zozobrar. Por
cierto que el primer embate del huracdn destrozd el cable del
ancla, porque de no ser asi nos habriamos hundido
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instfantdneamente. Navegdbamos a una velocidad tremenda, vy
las olas rompian sobre nosotros. El maderamen de popa estaba
hecho anicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias;
pero comprobamos con jubilo que las bombas no estaban
atascadas y que el lastre no parecia haberse descentrado. La
primera rafaga habia amainado, y la violencia del viento ya no
entranaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por
completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del
oleqje siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia probable
que el justificado temor se convirtiera en una pronta realidad.
Durante cinco dias y noches completos -en los cuales nuestro
dnico alimento consistid en una pequena cantidad de melaza
que trabajosamente logramos procurarnos en el castillo de proao-
la carcasa del barco avanzd a una velocidad imposible de
calcular, impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la
violencia del primitivo Simun, eran mds aterrorizantes que
cualquier otra tempestad vivida por mi en el pasado. Con
pequenas variantes, durante los primeros cuatro dias nuestro curso
fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto
dia el frio era intenso, pese a que el viento habia girado un punto
hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza coloracion
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin
irradiar una decidida luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin
embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e
irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque solo
podiamos adivinar la hora- volvid a llamarnos la atencidon la
apariencia del sol. No irradiaba o que con propiedad podriamos
llamar luz, sino un resplandor opaco vy lugubre, sin reflejos, como si
tfodos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en
el mar turgente su fuego central se apagd de modo abrupto,
como por obra de un poder inexplicable. Quedd sdélo reducido a
un aro plateado y pdlido que se sumergia de prisa en el mar
insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi
no ha llegado y que para el sueco no llegd nunca. A partir de
aqguel momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad,
a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte
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pasos del barco. La noche eterna continud envolviéndonos, ni
siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del mar a la que
nos habiomos acostumbrado en los trépicos. También
observamos que, aungque la tempestad continuaba rugiendo con
inferminable violencia, ya no conservaba su apariencia habitual
de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A nuestro
alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro vy
sofocante desierto de ébano. Un ferror supersticioso fue
creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia alma estaba
envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo intento
de atender el barco, por considerarlo indtil, y nos aseguramos lo
mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con
amargura la mirada en el océano inmenso. No habria manera de
calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin embargo
teniamos plena conciencia de haber avanzado mdas hacia el sur
que cualquier otro navegante anterior y nos asombrd no
encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto,
cada instante amenazaba con ser el Ultimo de nuestras vidas...
olas enormes, como montanas se precipitaban para abatirnos. El
oleqje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un
milagro  que no  zozobrdramos instantdneamente.  Mi
acompanante hablaba de la liviandad de nuestro cargamento y
me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero
yo no podia menos que sentir la absoluta inutiidad de la
esperanza misma, y me preparaba melancdlicamente para una
muerte que, en mi opinidn, nada podia demorar ya mds de una
hora, porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y
tenebroso adquiria mds violencia. Por momentos jadedbamos
para respirar, elevados a una altura superior a la del albatros... y
otras veces nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un
inflierno acuoso donde el aire se estancaba y ningun sonido
turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrdbamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando
un repentino grito de mi companero resond horriblemente en |a
noche. "iMire, mire!" exclaom®d, chillando junto a mi oido, "iDios
Todopoderoso! Mire!  jMire!". Mientras hablaba percibi el
resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorria los costados
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del inmenso abismo en que nos encontradbamos, arrojando cierto
brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un
espectdculo que me held la sangre. A una altura tremenda,
directamente encima de nosotros y al borde mismo del precipicio
liquido, flotaba un gigantesco navio, de quizds cuatro mil
foneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo
sobrepasaba mas de cien veces en altura, su famano excedia el
de cualquier barco de linea o de la compania de Islas Orientales.
Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo
adornaban los acostumbrados mascarones de los navios. Una
sola hilera de canones de bronce asomaba por los portanolas
abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban de un
lodo al ofro en las jarcias. Pero lo que mds asombro vy
estupefaccion nos provocd fue que en medio de ese mar
sobrenatural y de ese huracdn ingobernable, navegara con todas
las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sdlo distinguimos su
proa y poco a poco fue alzdndose sobre el sombrio y horrible
torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo sobre
el vertiginoso pindculo, como si contemplara su propia
sublimidad, después se estremecid, vacild y... se precipitd sobre
NOSOTros.

En ese instante no s& qué repentino dominio de mi mismo surgid
de mi espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia
popa y alli esperé sin temor la catdstrofe. Nuestro propio barco
habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar.
En consecuencia, recibid el impacto de la masa descendente en
la parte ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue
que me Vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques
del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escord, y supuse que
la consiguiente confusion habia impedido que la tripulacidn
reparara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser visto
hasta la escofilla principal, que se encontraba parcialmente
abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la
bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el principal
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motivo haya sido la indefinible sensacion de temor que, desde el
primer instante, me provocaron los tripulantes de ese navio. No
estaba dispuesto a confiarme a personas que a primera vista me
producian una vaga extraneza, duda y aprension. Por lo tanto
consideré conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo
logré moviendo una pequena porcion de la armazdén, y asi me
aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas del
buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos
en la bodega me obligd a hacer uso de él. Junto a mi escondite
pasd un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar
inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de
observar su apariencia general. Todo en él denotaba poca
firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los anos le
temblaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una
gran carga. Murmuraba en voz baja como hablando consigo
mMismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo
no comprendia y empezd a tantear una pila de instrumentos de
aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en
un rincdn. Su actitud era una extrana mezcla de la terquedad de
la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin
subid nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

* % *

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi
alma; es una sensacion que no admite andlisis, frente a la cual las
experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya
clave, me temo, no me serd ofrecida por el futuro. Para una
mente como la mia, esta difima consideracion es una tortura. Sé
gue nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto a la
naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe
asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto que
fienen su origen en fuentes fotalmente nuevas. Un nuevo sentido...
una nueva enfidad se incorpora a mi aima.

* * %
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Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco
terrible, y creo que los rayos de mi destino se estdn concentrando
en un foco. jQué hombres incomprensibles! Envueltos en
meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi
lado sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, porque
esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente
frente a los ojos del segundo oficial;, no hace mucho que me
aventuré a entfrar a la cabina privada del capitdn, donde tomé
los elementos con que ahora escribo y he escrito 1o anterior. De
vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es posible que
Nno pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer dal
mundo, pero frataré de lograrlo. A Ultimo momento, introduciré el
mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

* % %

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de
meditacion. ¢Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin
gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde estaba
fendido, sin llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y
viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras meditaba en
lo singular de mi destino, inadvertidomente tomé un pincel
mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera
cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha
sido izada y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se
despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura
del navio. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de
guerra. Sus jarcias, construccidn y equipo en general, contradicen
una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que
el navio no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro
por qué, pero al observar su extrano modelo y la forma singular de
sus mastiles, su enorme tamano y su excesivo velamen, su prod
severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por
mi mente una sensacion de cosas familiares y con esas somibras
imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas
cronicas extranjeras y de épocas remotas.
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He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido
construida con un material que me resulfa desconocido. Las
caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresion de
que no es apropiada para el propdsito al que se la aplicara. Me
refiero a su extrema porosidad, independientemente considerada
de los danos ocasionados por los gusanos, que son und
consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los anos. Tal vez la mia parezca una observacion
excesivamente insdlita, pero esta madera posee todas las
caracteristicas del roble espanol, en el caso de que el roble
espanol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un
viejo lobo de mar holandés repetia siempre que alguien ponia en
duda su veracidad. «Tan seguro es, como gque hay un mar donde
el barco mismo crece en tamano, como €l cuerpo viviente del
marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencidn y, aunque estaba
parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente
ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la
bodega, todos daban senales de tener una edad avanzada. Les
tfemblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los
homiboros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran
bajas, tfrémulas y quebradas; en sus 0jos brillaba el lagrimeo de la
vejez vy la tempestad agitaba ferriblemente sus calbellos grises.
Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian desparramados
instrumentos matemdticos de la mds pintoresca y anticuada
construccion.

Hace un fiempo mencioné que habia sido izada un ala del
frinquete. Desde enfonces, desbbocado por el viento, el barco ha
continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas
desplegadas desde la punta de los mdstiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el Mmds
espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un
hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me resulta
imposible mantenerme en pie, pese a que la fripulacion parece
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experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de
milagros que nuestfra enorme masa no sea definitivamente
devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidomente al borde de la eternidad sin precipitamos por fin
en el abismo. Remontamos olas mil veces mds gigantescas que
las que he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la
facilidad de una gaviotq; y las aguas colosales alzan su cabeza
por sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero
como demonios limitados a la simple amenaza y a quienes les
estd prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua
huida del desastre a la Unica causa natural que puede producir
ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la
influencia de una corriente poderosa, o de un impetuoso mar de
fondo.

He visto al capitdn cara a cara, en su propia cabina, pero, tal
como esperaba, no me prestd la menor atencidn. Aungque para
un observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en mds o en menos, de un hombre comudn, al
asombro con que lo contemplé se mezcld un sentimiento de
incontenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi
estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es solido
y bien proporcionado, ni robusto ni particularmente notable en
ningun sentido. Pero es la singularidad de la expresion que reina
en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la emocionada
evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, o que excita
en mi espiritu una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente,
aungue poco arrugada, parece soportar el sello de una miriada
de anos. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus 0jos,
aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba
cubierto de extranos pliegos de papel unidos entre si por broches
de hierro y de arruinados instrumentos cientificos y obsoletas
cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las
manos, el capitdn contemplaba con mirada inquieta un papel
que supuse seria una concesion y que, en todo caso, llevaba la
firma de un monarca. Murmuraba para si, igual que el primer
fripulonte a quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un
idioma extranjero, y aungue se encontralbba muy cerca de mi, su
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voz parecia llegar a mis oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido estd impregnado por el espiritu de la
Vejez. Los ftripulantes se deslizan de aqui para alld como
fantfasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud vy
ansiedad, y cuando el extrano resplandor de las linternas de
combate ilumina sus dedos, siento Io que no he sentido nunca,
pese a haber comerciado la vida entera en antiguedades y
absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en
Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en
una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me averglenzan mis anteriores
aprensiones. Si temblé ante la radfaga que nos ha perseguido
hasta ahora, ¢cdmo no horrorizarme ante un asalto de viento y
mar para definir los cuales las palabras fornado y simudn resultan
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la
negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero
aproximadamente a una legua a cada lado de nosofros
alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes
murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado y que
parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda estd en una corriente; si asi
se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y
chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el
sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de
mis sensaciones; sin embargo Ia curiosidad por penetfrar en los
misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperacion y me reconciliard con las mdas odiosa apariencia
de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algun
conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir,
cuyo descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez esta
corriente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar
que una suposicidn en apariencia tan extravagante tiene todas
las probabilidades a su favor.
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La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos;
pero en sus semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la
apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como
llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el barco se
eleva por sobre el mar. jOh, horror de horrores! De repente el hielo
se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en
inmensos circulos concéntricos, rodeando una y ofra vez los
bordes de un gigantesco anfiteatro, el dpice de cuyas paredes se
pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me queda poco
fiempo para meditar en mi destino! Los circulos se estrechan con
rapidez... nos precipitamos furiosamente en la vordgine... y entre
el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la tempestad el
bbarco frepida... joh, Diosl... jy se hunde...!
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