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I
Sentado numa rocha, na ilha de Ogigya,  com a barba enterrada 
entre as mãos, de onde desaparecera a aspereza calosa e tisnada 
das  armas  e  dos  remos,  Ulisses,  o  mais  subtil  dos  homens, 
considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar muito azul que 
mansa  e  harmoniosamente  rolava  sobre  a  areia  muito  branca. 
Uma túnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o 
seu  corpo  poderoso,  que  engordara.  Nas  correias  das  sandálias, 
que  lhe  calçavam os  pés  amaciados  e  perfumados  de  essências, 
reluziam esmeraldas do Egito. E o seu bastão era um maravilhoso 
galho de coral, rematado em pinha de pérolas, como os que usam 
os Deuses marinhos.

A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de 
cedros e tuias odoríferas, as messes eternas doirando os vales, a 
frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves, resplandecia, 
adormecida  na  moleza  da  sésta,  toda  envolta  em  mar 
resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que brincam e 
correm por  sobre  o  Arquipélago,  desmanchava a  serenidade do 
luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo 
fino aroma dos prados de violetas. No silêncio, embebido de calor 
afável, eram duma harmonia mais embaladora os murmúrios de 
arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos 
plátanos, e o lento rolar e quebrar da onda mansa sobre a areia 
macia. E nesta inefável paz e beleza imortal, o subtil Ulisses, com 
os  olhos  perdidos  nas  águas  lustrosas,  amargamente  gemia, 
revolvendo o queixume do seu coração...

Sete  anos,  sete  imensos  anos,  iam  passados  desde  que  o  raio 
fulgente de Júpiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, 
agarrado ao mastro partido, trambulhara na braveza mugidora das 
espumas sombrias, durante nove dias, durante nove noites, até que 
boiara em águas mais calmas, e tocara as areias daquela ilha onde 
Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante esses 
imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte 
vida,  que,  depois  da  partida  para  os  muros  fatais  de  Troia, 
abandonando entre lágrimas inumeráveis a sua Penélope de olhos 
claros,  o  seu  pequenino  Telêmaco  enfaixado  no  colo  da  ama, 
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andara  sempre  tão  agitada  por  perigos,  e  guerras,  e  astúcias,  e 
tormentas,  e  rumos perdidos?...  Ah!  ditosos os Reis mortos,  com 
formosas  feridas  no  branco  peito,  diante  das  portas  de  Troia! 
Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele 
se as lanças troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e 
poeira, quando, junto à  Faia, defendia dos ultrajes, com a espada 
sonora,  o corpo morto de Aquiles!  Mas não!  Vivera!  — E agora, 
cada manhã, ao sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso, as 
Ninfas,  servas da Deusa,  o banhavam numa água muito pura,  o 
perfumavam de lânguidas essências,  o cobriam com uma túnica 
sempre  nova,  ora  bordada  a  sedas  finas,  ora  bordada  de  oiro 
pálido! No entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida à porta da gruta, 
na sombra das ramadas, junto ao sussurro dormente dum arroio 
diamantino, os açafates e as travessas lavradas transbordavam de 
bolos, de frutas, de tenras carnes fumegando, de peixes cintilando 
como tramas de prata.  A intendenta venerável gelava os vinhos 
doces nas crateras  de bronze,  coroadas de rosas.  E  ele,  sentado 
num  escabelo,  estendia  as  mãos  para  as  iguarias  perfeitas, 
enquanto ao lado, sobre um trono de marfim, Calipso, espargindo 
através  da  túnica  nevada  a  claridade  e  o  aroma  do  seu  corpo 
imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem tocar 
nas  comidas  humanas,  debicava  a  ambrosia,  bebia  em  goles 
delgados o néctar transparente e rubro. Depois,  tomando aquele 
bastão  de  Príncipe-de-Povos  com  que  Calipso  o  presenteara, 
repercorria sem curiosidade os sabidos caminho da Ilha, tão lisos e 
tratados que nunca as suas sandálias reluzentes se maculavam de 
pó,  tão penetrados pela imortalidade da Deusa que jamais neles 
encontrara folha seca, nem flor menos fresca pendendo na haste. 
Sobre uma rocha se sentava então, contemplando aquele mar que 
também banhava Ítaca, lá tão bravio, aqui tão sereno, e pensava, e 
gemia, até que as águas e os caminhos se cobriam de sombra, e ele 
recolhia  à  gruta  para  dormir,  sem  desejo,  com  a  Deusa  que  o 
desejava!... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a 
sua Ítaca, a áspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os 
seres  amados?  Sobre  a  forte  colina,  dominando  a  enseada  de 
Reithros e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palácio, com 
os  belos  pórticos  pintados  de  vermelho e  roxo? Ao cabo de  tão 
lentos e vazios anos, sem novas, apagada toda a esperança como 
uma  lâmpada,  despira  a  sua  Penélope  a  túnica  passageira  da 
viuvez e  passara para os  braços doutro esposo forte,  que agora 
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manejava as suas lanças e vindimava as suas vinhas? E o doce filho 
Telêmaco?  Reinaria  ele  em Ítaca,  sentado,  com o  branco scetro, 
sobre o mármore alto da Agorá? Ocioso e rondando pelos pátios, 
baixaria os olhos sob o império duro dum padrasto? Erraria por 
cidades alheias, mendigando um salário?... Ah! se a sua existência, 
assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tão doces ao seu 
coração, andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez 
anos  antes,  também  desconhecia  a  sorte  de  Ítaca,  e  dos  seres 
preciosos  que  lá  deixara  em  solidão  e  fragilidade;  mas  uma 
empresa heroica o agitava; e cada manhã a sua fama crescia, como 
uma árvore num promontório, que enche o céu e todos os homens 
contemplam. Então era a planície de Troia — e as brancas tendas 
dos gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava astúcias 
de  guerra;  com soberba facúndia  discursava  na  Assembleia  dos 
Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timão dos carros; 
de lança alta corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de 
altos elmos, que surdiam, em roldão ressoante, das portas Skaias!... 
Oh!  e  quando  ele,  Príncipe-de-Povos,  encolhido  sob  farrapos  de 
mendigo, com os braços maculados de chagas postiças, coxeando e 
gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo lado da 
Faia, para de noite, com incomparável ardil e bravura, roubar o 
Paládio tutelar da cidade! E quando, dentro do ventre do Cavalo-
de-Pau, na escuridão, no aperto de todos aqueles guerreiros hirtos 
e cobertos de ferro, calmava a impaciência dos que sufocavam, e 
tapava  com  a  mão  a  boca  de  Antiklos  bravejando  furioso,  ao 
escutar  fora  na  planície  os  ultrajes  e  os  escárnios  troianos,  e  a 
todos murmurava: «Cala, cala! que a noite desce e Troia é nossa...» 
E depois as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado 
com uma astúcia  que para sempre maravilhará as  gerações!  As 
manobras sublimes entre Scylla e Carybdes! As Sereias, vogando e 
cantando em torno do mastro, de onde ele, amarrado, as rechaçava 
com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida 
aos Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora homem de 
tão rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem 
amor, pelo amor duma Deusa! Como poderia ele fugir, rodeado de 
mar  indomável,  sem  nave,  nem  companheiros  para  mover  os 
remos  longos?  Os  Deuses  ditosos  certamente  esqueciam  quem 
tanto por eles combatera e sempre piedosamente lhes votara as 
reses devidas, mesmo através do fragor e fumaraça das cidadelas 
derrubadas,  mesmo  quando  a  sua  proa  encalhava  em  terra 
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agreste!... E ao herói, que recebera dos Reis da Grécia as armas de 
Aquiles,  cabia por destino amargo engordar na ociosidade duma 
ilha mais  lânguida que uma cesta  de rosas,  e  estender  as  mãos 
amolecidas  para  as  iguarias  abundantes,  e,  quando  águas  e 
caminhos  se  cobriam  de  sombra,  dormir  sem  desejo  com  uma 
Deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar lustroso... E eis 
que de repente um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente 
branco que o duma estrela caindo, riscou a rutilância do céu, desde 
as alturas até à cheirosa mata de tuias e cedros, que assombreava 
um golfo sereno, a oriente da Ilha. Com alvoroço bateu o coração 
do herói. Rasto tão refulgente, na refulgência do dia, só um Deus o 
podia  traçar  através  do largo Uranos.  Um Deus,  pois,  descera  à 
Ilha?
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II
Um Deus descera, um grande Deus... Era o Mensageiro dos Deuses, 
o leve, eloquente Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias que têm 
duas  asas  brancas,  os  cabelos  cor  de  vinho  cobertos  pelo  casco 
onde batem também duas claras asas, erguendo na mão o Caduceu, 
ele fendera o Éter, roçara a lisura do mar sossegado, pisara a areia 
da Ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando como palmilhas 
de oiro novo. A-pesar de percorrer toda a terra, com os recados 
inumeráveis  dos  Deuses,  o  luminoso  Mensageiro  não  conhecia 
aquela ilha de Ogigya — e admirou, sorrindo, a beleza dos prados 
de  violetas  tão  doces  para  o  correr  e  brincar  de  Ninfas,  e  o 
harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e lânguidos lírios. 
Uma vinha, sobre esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, 
conduzia, como fresco pórtico salpicado de sol,  até à entrada da 
gruta,  toda  de  rochas  polidas,  de  onde  pendiam  jasmineiros  e 
madre-silvas,  envoltas  no  sussurrar  das  abelhas.  E  logo  avistou 
Calipso,  a  Deusa  ditosa,  sentada num Trono,  fiando em roca de 
oiro, com fuso de oiro, a lã formosa de púrpura marinha. Um aro 
de  esmeraldas  prendia  os  seus  cabelos  muito  anelados  e 
ardentemente louros. Sob a túnica diáfana a mocidade imortal do 
seu corpo rebrilhava,  como a  neve quando a  aurora a  tinge  de 
rosas nas colinas eternas povoadas de Deuses. E, enquanto torcia o 
fuso, cantava um trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal 
vibrando da Terra ao Céu. Mercúrio pensou: «Linda ilha, e linda 
Ninfa!»

Dum lume claro de cedro e  tuia,  subia,  muito direito,  um fumo 
delgado que perfumava toda a Ilha. Em roda, sentadas em esteiras 
sobre o chão de ágata, as Ninfas, servas da Deusa, dobavam as lãs, 
bordavam  na  seda  as  flores  ligeiras,  teciam  as  puras  teias  em 
teares  de  prata.  Todas  coraram,  com o  seio  a  arfar,  sentindo  a 
presença  do  Deus.  E  sem  deter  o  fuso  faiscante,  Calipso 
reconhecera  logo  o  Mensageiro  —  pois  que  todos  os  Imortais 
sabem, uns dos outros, os nomes, os feitos, e os rostos soberanos, 
mesmo  quando  habitam  retiros  remotos  que  o  Éter  e  o  Mar 
separam.

Mercúrio  parara,  risonho,  na  sua  nudez  divina,  exalando  o 
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perfume do Olimpo. Então a Deusa ergueu para ele, com composta 
serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes:

—  Oh  Mercúrio!  porque  desceste  à  minha  Ilha  humilde,  tu, 
venerável e querido, que eu nunca vi pisar a terra? Dize o que de 
mim esperas. Já o meu aberto coração me ordena que te contente, 
se o teu desejo couber dentro do meu poder e do Fado... Mas entra, 
repousa,  e  que  eu  te  sirva,  como  doce  irmã,  à  mesa  da 
hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante
— e com as suas nacaradas mãos colocou sobre a mesa,  que as 
Ninfas acercaram do lume aromático,  o  prato transbordando de 
Ambrosia, e as infusas de cristal onde cintilava o Néctar.

Mercúrio  murmurou:  — «Doce  é  a  tua  hospitalidade,  ó  Deusa!» 
Pendurou  o  Caduceu  do  fresco  ramo dum  plátano,  estendeu  os 
dedos reluzentes para a travessa de oiro, risonhamente louvou a 
excelência  daquele  Néctar  da  Ilha.  E  contentada  a  alma, 
encostando a cabeça ao tronco liso do plátano que se cobriu de 
claridade, começou, com palavras perfeitas e aladas:

— Perguntaste porque descia um Deus à tua morada, oh Deusa! E 
certamente  nenhum  Imortal  percorreria  sem  motivo,  desde  o 
Olimpo até Ogigya, esta deserta imensidade do mar salgado em que 
se não encontram cidades de homens,  nem templos cercados de 
bosques,  nem  sequer  um  pequenino  santuário  de  onde  suba  o 
aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou o murmúrio 
gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o tempestuoso, que 
me  mandou  neste  recado.  Tu  recolhestes,  e  reténs  pela  fôrça 
incomensurável da tua doçura, o mais subtil e desgraçado de todos 
os  Príncipes  que  combateram  durante  dez  anos  a  alta  Troia,  e 
depois embarcaram nas naves fundas para voltar à terra da Pátria. 
Muitos  desses  conseguiram  reentrar  nos  seus  ricos  lares, 
carregados  de  fama,  de  despojos,  e  de  histórias  excelentes  para 
contar.  Ventos  inimigos,  porém,  e  um  fado  mais  inexorável, 
arremessaram  a  esta  tua  ilha,  enrolado  nas  sujas  espumas,  o 
facundo e astuto Ulisses... Ora o destino deste herói não é ficar na 
ociosidade imortal do leito, longe daqueles que o choram, e que 
carecem da sua fôrça e manhas divinas. Por isso Júpiter, regulador 
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da Ordem, te ordena, oh Deusa, que soltes o magnânimo Ulisses dos 
teus  braços  claros,  e  o  restituas,  com  os  presentes  docemente 
devidos, à sua Ítaca amada, e à sua Penélope, que tece e desfaz a 
teia  ardilosa,  cercada  dos  Pretendentes  arrogantes,  devoradores 
dos seus gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina  Calipso  mordeu levemente  o  beiço;  e  sobre a  sua  face 
luminosa  desceu  a  sombra  das  densas  pestanas  cor  de  jacinto. 
Depois, com um harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu 
peito rebrilhante:

—  Ah  Deuses  grandes,  Deuses  ditosos!  como  sois  asperamente 
ciumentos das Deusas, que, sem se esconderem pela espessura dos 
bosques  ou  nas  pregas  escuras  dos  montes,  amam  os  homens 
eloquentes  e  fortes!...  Este,  que  me  invejais,  rolou  às  areias  da 
minha  Ilha,  nu,  pisado,  faminto,  preso  a  uma  quilha  partida, 
perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios 
dardejantes de que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o 
amei,  o  guardei,  para  que  ficasse  eternamente  ao  abrigo  das 
tormentas, da dor e da velhice. E agora Júpiter trovejador, ao cabo 
de oito anos em que a minha doce vida se enroscou em torno desta 
afeição  como  a  vide  ao  olmo,  determina  que  eu  me  separe  do 
companheiro que escolhera para a minha imortalidade! Realmente 
sois  cruéis,  oh  Deuses,  que  constantemente  aumentais  a  raça 
turbulenta dos Semideuses dormindo com as mulheres mortais! E 
como queres que eu mande Ulisses  à  sua pátria,  se  não possuo 
naves, nem remadores, nem piloto sabedor que o guie através das 
Ilhas?  Mas  quem pode resistir  a  Júpiter,  que ajunta  as  nuvens? 
Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o intrépido Ulisses 
a construir uma jangada segura, com que de novo fenda o dorso 
verde do mar...

Imediatamente,  o  Mensageiro  Mercúrio  se  levantou do  escabelo 
pregado com pregos de oiro, retomou o seu Caduceu, e bebendo 
uma  derradeira  taça  do  Néctar  excelente  da  Ilha,  louvou  a 
obediência da Deusa:

— Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai trovejante. 
Quem lhe resistirá? A sua Omnisciência dirige a sua Omnipotência. 
E ele sustenta, como scetro, uma árvore que tem por flor a Ordem... 
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As  suas  decisões,  clementes  ou  cruéis,  resultam  sempre  em 
harmonia.  Por  isso  o  seu  braço  se  torna  terrífico  aos  peitos 
rebeldes. Pela tua pronta submissão serás filha estimada, e gozarás 
uma  imortalidade  repassada  de  sossego,  sem  intrigas  e  sem 
surpresas...

Já  as  asas  impacientes  das  suas  sandálias  palpitavam,  e  o  seu 
corpo, com sublime graça, se balançava por sobre as relvas e flores 
que alcatifavam a entrada da gruta.

— De resto — acrescentou — a tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho 
das naves ousadas que cortam as ondas.  Em breve talvez  outro 
herói  robusto,  tendo  ofendido  os  Imortais,  aportará  à  tua  doce 
praia, abraçado a uma quilha... Acende um facho claro, de noite, 
nas rocas altas!

E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no 
Éter um sulco de elegante fulgor que as Ninfas, esquecida a tarefa, 
seguiam, com os frescos lábios entreabertos e o seio levantado, no 
desejo daquele imortal formoso.

Então Calipso, pensativa, lançando sobre os seus cabelos anelados 
um véu da cor do açafrão, caminhou para a orla do mar, através 
dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a túnica, à maneira 
duma espuma leve, em torno das pernas redondas e róseas. Já as 
asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o seu corpo, com 
sublime  graça,  se  balançava  por  sobre  as  relvas  e  flores  que 
alcatifavam a  entrada  da  gruta.  A  Deusa  sorriu,  com fugitiva  e 
soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro do Herói os 
seus dedos tão claros como os de Eos, mãe do dia:

— Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, olhando o 
Mar!  Os Deuses,  que  me são superiores  pela  inteligência  e  pela 
vontade,  determinam que tu partas,  afrontes  a inconstância  dos 
ventos, e calques de novo a terra da Pátria...

Bruscamente,  como  o  condor  fendendo  sobre  a  presa,  o  divino 
Ulisses, com a face assombrada, saltou da rocha musgosa:

— Oh Deusa, tu dizes !...
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Ela continuou sossegadamente, com os formosos braços pendidos, 
enrodilhados no véu cor de açafrão, enquanto a vaga rolava, mais 
doce e cantante, no amoroso respeito da sua presença divina:

— Bem sabes que não tenho naves de alta proa, nem remadores de 
rijo peito, nem piloto amigo das estrelas, que te conduzam... Mas 
certamente te confiarei o machado de bronze que foi de meu pai, 
para tu abateres as árvores que eu te marcar, e construíres uma 
jangada em que embarques...  Depois  eu a  proverei  de odres  de 
vinho,  de comidas perfeitas,  e  a  impelirei  com um sopro amigo 
para o mar indomado...

O  cauteloso  Ulisses  recuara  lentamente,  cravando  na  Deusa  um 
duro olhar que a desconfiança enegrecia. E erguendo a mão, que 
tremia toda, com a ansiedade do seu coração:

— Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois que assim me 
convidas a afrontar numa jangada as ondas difíceis, onde mal se 
mantêm fundas naves! Não, Deusa perigosa, não! Eu combati na 
grande guerra onde os Deuses também combateram, e conheço a 
malícia infinita que contêm o coração dos Imortais! Se resisti  às 
sereias irresistíveis,  e me safei com sublimes manobras de entre 
Scylla  e  Charybdes,  e  venci  Polifemo  com  um  ardil  que 
eternamente me tornará ilustre entre os homens, não foi de-certo, 
oh Deusa, para que agora, na Ilha de Ogigya, como passarinho de 
pouca penugem, no seu primeiro voo do ninho, caia em armadilha 
ligeira  arranjada  com  dizeres  de  mel!  Não,  Deusa,  não!  Só 
embarcarei  na  tua  extraordinária  jangada  se  tu  jurares,  pelo 
juramento  terrífico  dos  Deuses,  que  não  preparas,  com  esses 
quietos olhos, a minha perda irreparável. 

Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o 
Herói prudente... Então a Deusa clemente riu, com um cantado e 
refulgente  riso.  E  caminhando para  o  Herói,  correndo os  dedos 
celestes pelos seus espessos cabelos mais negros que o pez:

— Oh maravilhoso Ulisses— disse— tu és bem na verdade o mais 
refalsado  e  manhoso  dos  homens,  pois  que  nem  concebes  que 
exista espírito sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre não me 
gerou com um coração de ferro! A-pesar de imortal, compreendo 
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as  desventuras  mortais.  Só  te  aconselhei  o  que  eu,  Deusa, 
empreenderia, se o Fado me obrigasse a sair de Ogigya através do 
mar incerto!...

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da rosada 
carícia dos dedos divinos:

— Mas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito desça, como 
onda de leite, a saborosa confiança!

Ela ergueu o claro braço ao azul onde os Deuses moram:

— Por Gaia,  e pelo Céu superior,  e pelas águas subterrâneas do 
Stygio,  que  é  a  maior  invocação que podem lançar  os  Imortais, 
juro,  oh  homem,  Príncipe  dos  homens,  que  não  preparo  a  tua 
perda, nem misérias maiores...

O  valente  Ulisses  respirou  largamente.  E  arregaçando  logo  as 
mangas da túnica, esfregando as palmas das mãos robustas:

— Onde está o machado de teu pai magnífico? Mostra as árvores, 
oh Deusa!... O dia baixa e o trabalho é longo!

—  Sossega,  oh  homem  sôfrego  de  males  humanos!  Os  deuses 
superiores em sapiência já determinaram o teu destino... Recolhe 
comigo à doce gruta, a reforçar a tua fôrça... Quando Eos vermelha 
aparecer, amanhã, eu te conduzirei à floresta.
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III
Era com efeito a hora em que homens mortais e Deuses imortais se 
acercam  das  mesas  cobertas  de  baixelas,  onde  os  espera  a 
abundância,  o  repouso,  o  esquecimento  dos  cuidados,  e  as 
amoráveis conversas que contentam a alma. Em breve Ulisses se 
sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o aroma do 
corpo  de  Mercúrio,  e  diante  dele  as  Ninfas,  servas  da  Deusa, 
colocaram  os  bolos,  as  frutas,  as  tenras  carnes  fumegando,  os 
peixes rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num Trono de 
oiro  puro,  a  Deusa recebeu da Intendenta venerável  o  prato  de 
Ambrosia e a taça de Néctar. Ambos estenderam as mãos para as 
comidas perfeitas da Terra e do Céu. E logo que deram a oferenda 
abundante à Fome e à Sede, a ilustre Calipso, encostando a face aos 
dedos róseos, e considerando pensativamente o Herói, soltou estas 
palavras aladas:

— Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua morada mortal e à 
terra da Pátria... Ah! se conhecesses, como eu, quantos duros males 
tens de sofrer antes de avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os 
meus braços, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos 
finos,  sem  nunca  perder  a  querida  fôrça,  nem  a  agudeza  do 
entendimento, nem o calor da facúndia, pois que eu te comunicaria 
a minha imortalidade!... Mas desejas voltar à esposa mortal, que 
habita na ilha áspera onde as matas são tenebrosas. E todavia eu 
não  lhe  sou  inferior,  nem  pela  beleza,  nem  pela  inteligência, 
porque  as  mortais  brilham  ante  as  Imortais  como  lâmpadas 
fumarentas diante de estrelas puras...

O  facundo  Ulisses  acariciou  a  barba  rude.  Depois,  erguendo  o 
braço, como costumava na Assembleia dos Reis, à sombra das altas 
popas, diante dos muros de Troia, disse:

— Oh Deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que 
Penélope  te  está  muito  inferior  em  formusura,  sapiência  e 
majestade. Tu serás eternamente bela e moça, enquanto os Deuses 
durarem: e ela, em poucos anos, conhecerá a melancolia das rugas, 
dos cabelos brancos, das dores da decrepitude, e dos passos que 
tremem apoiados a um pau que treme. O seu espírito mortal erra 
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através  da  escuridão  e  da  dúvida;  tu,  sob  essa  fonte  luminosa, 
possuis as luminosas certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que 
ela tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, 
e apeteço a sua companhia congênere! Considera como é penoso 
que,  nesta  mesa,  cada  dia,  eu  coma  vorazmente  o  anho  das 
pastagens  e  a  fruta  dos  vergeis,  enquanto  tu  ao  meu lado,  pela 
inefável  superioridade  da  tua  natureza,  levas  aos  lábios,  com 
lentidão  soberana,  a  Ambrosia  divina!  Em  oito  anos,  oh  Deusa, 
nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes 
olhos rolou uma lágrima; nem bateste o pé, com irada impaciência; 
nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito macio... E assim 
trazes inutilizadas todas as virtudes do meu coração, pois que a tua 
divindade  não  permite  que  eu  te  congratule,  te  console,  te 
sossegue,  ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das 
ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligência de Deusa 
possui todo o saber, atinge sempre a verdade: e, durante o longo 
tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emendar, 
de te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza do teu, a fôrça do 
meu entendimento! Oh Deusa, tu és aquele ser terrífico que tem 
sempre razão! Considera ainda que, como Deusa, conheces todo o 
passado e todo o futuro dos homens:  e  eu não pude saborear a 
incomparável delícia de te contar à noite, bebendo o vinho fresco, 
as  minhas  ilustres  façanhas  e  as  minhas  viagens  sublimes!  Oh 
Deusa,  tu  és  impecável:  e  quando  eu  escorregue  num  tapete 
estendido,  ou  me  estale  uma  correia  da  sandália,  não  te  posso 
gritar, como os homens mortais gritam às esposas mortais — «Foi 
culpa tua, mulher!» — erguendo, em frente à lareira, um alarido 
cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com 
que os Deuses me assaltem no sombrio mar,  para voltar a uma 
humana Penélope que eu mande e console, e repreenda, e acuse, e 
contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame dum 
amor  que  constantemente  se  alimenta  destes  modos  ondeantes, 
como o lume se nutre dos ventos contrários!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taça de oiro vazia: e 
serenamente  a  Deusa  escutava,  com  um  sorriso  taciturno,  e  as 
mãos imóveis sobre o regaço, enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das ancas dos 
seus quatro cavalos suados subia e se espalhava por sobre o Mar 
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um  vapor  rúbido  e  doirado.  Em  breve  os  caminhos  da  Ilha  se 
cobriam de sombra. E sobre os velos preciosos do leito, ao fundo da 
gruta,  Ulisses,  sem desejo, e a Deusa, que o desejava, gozaram o 
doce amor, e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Uranos., a divina 
Calipso,  que  revestira  uma  túnica  mais  branca  que  a  neve  do 
Pindo, e pregara nos cabelos um véu transparente e azul como o 
Éter  ligeiro,  saiu  da  gruta,  trazendo  ao  magnânimo  Ulisses,  já 
sentado à porta, sob a ramada, diante duma taça de vinho claro, o 
machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois fios, 
e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo.

Limpando  rapidamente  a  dura  barba  com  as  costas  da  mão,  o 
Herói arrebatou o machado venerável:

—  Oh  Deusa,  há  quantos  anos  não  palpo  uma  arma  ou  uma 
ferramenta, eu, devastador de cidadelas e construtor de naves !

A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:

— Oh, Ulisses,  vencedor de homens,  se tu ficasses nesta ilha,  eu 
encomendaria para ti,  a Vulcano e às suas forjas do Etna, armas 
maravilhosas... 

— Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? 
De resto,  oh Deusa,  já muito batalhei,  e a minha glória entre as 
gerações está soberbamente segura; Só aspiro ao macio repouso, 
vigiando  os  meu  gados,  concebendo  sábias  leis  para  os  meus 
povos... Sê benévola, oh Deusa, e mostra as árvores fortes que me 
convêm cortar!

Em silêncio ela caminhou por um atalho florido de altas e radiosas 
açucenas, que conduzia à ponta da Ilha mais cerrada de matas, do 
lado do Oriente: e atrás seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio 
machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou 
as  concavidades  das  rochas  onde  bebiam,  para  esvoaçarem  em 
torno da Deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, 
quando  ela  passava,  subia  das  flores  abertas,  como  de 
incensadores.  As  relvas  que  a  orla  da  sua  túnica  roçava 
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reverdejavam  num  viço  mais  fresco.  E  Ulisses,  indiferente  aos 
prestígios da Deusa,  impaciente com a serenidade divina do seu 
andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.

Denso  e  escuro  o  avistou  emfim,  povoado  de  carvalhos,  de 
velhíssimas técas, de pinheiros que ramalhavam no alto Éter. Da 
sua orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado 
de coral, nem pálida flor de cardo marinho, desmanchava a doçura 
perfeita. E o Mar refulgia com um brilho safírico, na quietação da 
manhã  branca  e  corada.  Caminhando  dos  carvalhos  às  técas,  a 
Deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por 
sóis inumeráveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre 
as águas traidoras.  Depois,  acariciando o ombro do Herói,  como 
outra árvore robusta também votada às águas cruéis, recolheu à 
sua gruta, onde tomou a roca de oiro, e todo o dia fiou, e todo o dia 
cantou...

Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra 
um vasto carvalho que gemeu. E em breve toda a Ilha retumbava, 
no  fragor  da  obra  sobre-humana.  As  gaivotas,  adormecidas  no 
silêncio eterno daquelas ribas, bateram o voo em largos bandos, 
espantadas  e  gritando.  As  fluidas  divindades  dos  ribeiros 
indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre 
os canaviais  e  as raízes dos amieiros.  Nesse curto dia o valente 
Ulisses abateu vinte árvores, robles, pinheiros, técas e choupos — e 
todas decotou, esquadrou, e alinhou sobre a areia. O seu pescoço e 
arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente à 
gruta, para saciar a rude fome, e beber a cerveja gelada. E nunca 
ele parecera tão belo à Deusa Imortal, que, sobre o leito de peles 
preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encontrou 
incansada e pronta a fôrça daqueles braços que tinham abatido 
vinte troncos!

Assim, durante três dias, trabalhou o Herói.

E, como arrebatada nessa atividade magnífica que abalava a Ilha, a 
Deusa ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas 
mãos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. As Ninfas, por seu 
mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte, 
para a vela que empurrariam com amor os ventos amáveis.  E a 
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Intendenta  venerável  já  enchia  os  odres  de  vinhos  robustos,  e 
preparava  com  generosidade  os  víveres  numerosos  para  a 
travessia  incerta.  No  entanto  a  jangada  crescia,  com  os  troncos 
bem ligados, e um banco erguido ao meio, donde se empinava o 
mastro,  desbastado num pinheiro,  mais redondo e lizo que uma 
vara de marfim. Cada tarde a Deusa, sentada numa rocha à sombra 
do  bosque,  contemplava  o  calafate  admirável  martelando 
furiosamente, e cantando, com rija alegria, um canto de remador. 
E,  ligeiras,  na  ponta  dos  pés  luzidios,  por  entre  o  arvoredo,  as 
Ninfas,  escapando  à  tarefa,  acudiam  a  espreitar,  com  desejosos 
olhos  fulgurantes,  aquela  fôrça  solitária,  que  soberbamente,  no 
areal solitário, ia erguendo uma nave.
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IV
Emfim no quarto  dia,  de  manhã,  Ulisses  findou de  esquadrar o 
leme, que reforçou com grades de amieiro para melhor aparar o 
embate das ondas. Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra 
da Ilha imortal e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa ânsia 
risonha, amarrou à vêrga alta a vela cortada pelas Ninfas. Sobre 
pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa até 
à espuma da vaga, num esfôrço sublime, com músculos tão retesos 
e  veias  tão  inchadas,  que  ele  mesmo parecia  feito  de  troncos  e 
cordas. Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadência pela 
onda harmoniosa. E o Herói, erguendo os braços lustrosos de suor, 
louvou os Deuses Imortais.

Então, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propícia à partida, 
a  generosa  Calipso  trouxe  Ulisses,  através  das  violetas  e  das 
anémonas, à fresca gruta. Pelas suas divinas mãos o banhou numa 
concha de nácar, e o perfumou com essências sobrenaturais, e o 
vestiu com uma túnica formosa de lã bordada, e lançou sobre os 
seus ombros um manto impenetrável  às neblinas do mar,  e  lhe 
estendeu sobre a mesa,  para ele saciar a fome rude, as comidas 
mais  sãs  e  mais  finas  da  Terra.  O  Herói  aceitava  os  amorosos 
cuidados,  com  paciente  magnanimidade.  A  Deusa,  de  gestos 
serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com gosto 
os  calos  que  lhe  deixara  o  machado;  e  pela  borda  do  Mar  o 
conduziu à praia, onde a vaga mansamente lambia os troncos da 
jangada  forte.  Ambos  descansaram  sobre  uma  rocha  musgosa. 
Nunca a Ilha resplandecera com uma beleza tão serena, entre um 
mar tão azul, sob um céu tão macio. Nem a água fresca do Pindo 
bebida em marcha abrasada, nem o vinho doirado que produzem 
as colinas de Chio, eram mais doces de sorver do que aquele ar 
repassado de aromas, composto pelos Deuses para o respirar duma 
Deusa.  A  frescura  imorredoira  das  árvores  entrava  no  coração, 
quase pedia a carícia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos 
na relva, o das ondas no areal, o das aves nas sombras frondosas, 
subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias sagradas 
de um Templo distante. O esplendor e a graça das flores retinham 
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os raios pasmados do sol. Tantos eram os frutos nos vergeis, e as 
espigas nas messes, que a Ilha parecia ceder, afundada no Mar, sob 
o pês o da sua abundância.

Então a Deusa, ao lado do Herói, levemente suspirou, e murmurou 
num sorriso alado:

— Oh, magnânimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva 
de rever a mortal Penélope, e o teu doce Telêmaco, que deixaste no 
colo  da ama quando a  Europa correu contra  a  Ásia,  e  agora  já 
sustenta na mão uma lança temida. Sempre dum amor antigo, com 
raízes fundas, brotará mais tarde uma flor, mesmo triste. Mas dize! 
Se em Ítaca não te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia, e 
o  filho  ansioso  que  alonga  os  olhos  incansados  para  o  mar, 
deixarias  tu,  oh  homem  prudente,  esta  doçura,  esta  paz,  esta 
abundância e beleza imortal? 

O Herói, ao lado da Deusa, estendeu o braço poderoso, como na 
Assembleia dos Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava 
nas almas a verdade persuasiva:

— Oh Deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existissem, 
para me levar,  nem filho,  nem esposa,  nem reino,  eu afrontaria 
alegremente os mares e a ira dos Deuses! Porque, na verdade, oh 
Deusa muito ilustre, o meu coração saciado já não suporta esta paz, 
esta doçura e esta beleza imortal. Considera, oh Deusa, que em oito 
anos nunca vi a folhagem destas árvores amarelecer e cair. Nunca 
este  céu  rutilante  se  carregou  de  nuvens  escuras;  nem  tive  o 
contentamento de estender, bem abrigado, as mãos ao doce lume, 
enquanto a borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores 
que  brilham  nas  hastes  airosas  são  as  mesmas,  oh  Deusa,  que 
admirei  e  respirei,  na  primeira  manhã  que  me  mostraste  estes 
prados perpétuos: — e há lírios que odeio, com um ódio amargo, 
pela impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem 
tão incessantemente, tão implacavelmente, o seu voo harmonioso e 
branco, que eu escondo delas a face, como outros a escondem das 
negras Harpias !  E quantas vezes me refugio no fundo da gruta 
para  não  escutar  o  murmúrio  sempre  lânguido  destes  arroios 
sempre transparentes! Considera, oh Deusa, que na tua Ilha nunca 
encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaça dum bicho 

18 de 20



www.rfp.org.uk

morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh Deusa, há oito anos, 
oito anos terríveis, estou privado de ver o trabalho, o esfôrço, a luta 
e o sofrimento... Oh Deusa, não te escandalizes ! Ando esfaimado 
por  encontrar  um  corpo  arquejando  sob  um  fardo;  dois  bois 
fumegantes  puxando  um  arado;  homens  que  se  injuriem  na 
passagem duma ponte; os braços suplicantes duma mãe que chora; 
um  coxo,  sobre  a  sua  muleta,  mendigando  à  porta  das  vilas... 
Deusa, há oito anos que não olho para uma sepultura... Não posso 
mais com esta serenidade sublime!  Toda a minha alma arde no 
desejo do que se deforma, e se suja, e se espedaça, e se corrompe... 
Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da morte!

Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas pontas 
do véu amarelo,  a Deusa escutara,  com um sorriso serenamente 
divino, o furioso queixume do Herói cativo...  No entanto já pela 
colina as Ninfas,  servas da Deusa, desciam, trazendo à cabeça, e 
amparando-os com o braço redondo, os jarros de vinho, os sacos de 
coiro,  que  a  Intendenta  venerável  mandava  para  abastecer  a 
jangada. Silenciosamente, o Herói lançou uma tábua desde a areia 
até  ao  bordo  de  altos  toros.  E  enquanto  sobre  ela  as  Ninfas 
passavam,  ligeiras,  com  as  manilhas  de  oiro  tilintando  nos  pés 
luzidios, Ulisses atento, contando os sacos e os odres, gozava no seu 
nobre coração a abundância generosa. Mas, amarrados com cordas 
às cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as Ninfas, lentamente, 
se sentaram sobre o areal em torno da Deusa, para contemplarem 
a despedida, o embarque, as manobras do Herói sobre o dorso das 
águas... Então uma cólera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, 
diante de Calipso, cruzando furiosamente os valentes braços:

— Oh Deusa,  pensas tu  na verdade que nada falta  para que eu 
largue a vela  e  navegue? Onde estão os  ricos  presentes  que me 
deves? Oito anos, oito duros anos, fui o hóspede magnífico da tua 
Ilha,  da  tua  gruta,  do  teu  leito...  Sempre  os  Deuses  imortais 
determinaram que aos hóspedes, no momento amigo da partida, se 
ofertem consideráveis presentes! Onde estão elas, oh Deusa, essas 
riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do 
Céu?

A Deusa sorriu, com sublime paciência. E com palavras aladas, que 
fugiam na aragem:
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— Oh Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens ! E 
também  o  mais  desconfiado,  pois  que  supões  que  uma  Deusa 
negaria os presentes devidos àquele que amou... Sossega, oh subtil 
Herói... Os ricos presentes não tardam, largos e rebrilhantes.

E,  certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras, 
com os véus a ondular, trazendo nos braços alfaias lustrosas, que 
ao sol rutilavam! O magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos 
devoradores... E enquanto elas passavam sobre a tábua rangente, o 
Herói astuto contava, avaliava no seu nobre espírito os escabelos 
de  marfim,  os  rolos  de  telas  bordadas,  os  cântaros  de  bronze 
lavrado, os escudos cravejados de pedras...

Tão  rico  e  belo  era  o  vaso  de  oiro  que  a  derradeira  Ninfa 
sustentava no ombro, que Ulisses deteve a Ninfa, arrebatou o vaso, 
o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

— Na verdade, este oiro é bom!

Depois  de  arrumadas  e  ligadas  sob  o  largo  banco  as  alfaias 
preciosas,  o impaciente Herói,  arrebatando o machado, cortou a 
corda que prendia a jangada ao tronco dum roble, e saltou para o 
alto bordo que a espuma envolvia. Mas então recordou que nem 
beijara  a  generosa  e  ilustre  Calipso!  Rápido,  arremessando  o 
manto, pulou através da espuma, correu pela areia, e pousou um 
beijo sereno na fronte aureolada da Deusa. Ela segurou de leve o 
seu ombro robusto:

— Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para 
toda a imortalidade, na minha Ilha perfeita, entre os meus braços 
perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnífico:

— Oh Deusa, o irreparável e supremo mal está na tua perfeição!

E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a 
vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, 
para as misérias — para a delícia das coisas imperfeitas!
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