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A NOVA CALIFÓRNIA

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio 
pudera apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, 
pois  assim  era  subscrita  a  correspondência  que  recebia.  E  era 
grande. Quase diariamente, o carteiro lá ia a um dos extremos da 
cidade,  onde  morava  o  desconhecido,  sopesando  um  maço 
alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em 
línguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo 
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha 
sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de 
tão extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos 
dias  seguintes,  Fabrício  pôde  contar  que  vira  balões  de  vidros, 
facas sem corte, copos como os da farmácia — um rol de coisas 
esquisitas  a  se  mostrarem  pelas  mesas  e  prateleiras  como 
utensílios  de  uma  bateria  de  cozinha  em  que  o  próprio  diabo 
cozinhasse.

O  alarme se  fez  na  vila.  Para  uns,  os  mais  adiantados,  era  um 
fabricante de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um 
tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do 
homem misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da 
sala de jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um 
"credo" em voz baixa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o 
subdelegado  teria  ido  dar  um  cerco  à  casa  daquele  indivíduo 
suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma população.

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário 
Bastos  concluirá  que  o  desconhecido  devia  ser  um  sábio,  um 
grande  químico,  refugiado  ali  para  mais  sossegadamente  levar 
avante os seus trabalhos científicos.
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Homem  formado  e  respeitado  na  cidade,  vereador,  médico 
também, porque o doutor Jerônimo não gostava de receitar e se 
fizera  sócio  da  farmácia  para  mais  em  paz  viver,  a  opinião  de 
Bastos levou tranquilidade a todas as consciências e fez com que a 
população  cercasse  de  uma  silenciosa  admiração  a  pessoa  do 
grande químico, que viera habitar a cidade.

De  tarde,  se  o  viam  a  passear  pela  margem  do  Tubiacanga, 
sentando-se aqui e ali,  olhando perdidamente as águas claras do 
riacho, cismando diante da penetrante melancolia do crepúsculo, 
todos  se  descobriam  e  não  era  raro  que  às  "boas  noites" 
acrescentassem "doutor". E tocava muito o coração daquela gente a 
profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a maneira pela 
qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem 
nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade 
de Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas 
de pele e tão tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, 
e  também  as  brancas,  de  pele  baça,  gretada  e  áspera,  vivendo 
amparadas na necessária caquexia dos trópicos.

Por  vezes,  vinha-lhe  vontade  de  pensar  qual  a  razão  de  ter 
Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e 
Virgínia e esquecer-se dos escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era 
unicamente porque havia alguém que não tinha em grande conta 
os méritos do novo habitante.

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 
órgão  local  e  filiado  ao  partido  situacionista,  embirrava  com  o 
sábio. "Vocês hão de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, 
um aventureiro ou talvez um ladrão fugido do Rio."

A sua opinião em nada se baseava,  ou antes,  baseava-se no seu 
oculto despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de 
que gozava.  Não que Pelino fosse químico,  longe disso;  mas era 
sábio,  era gramático.  Ninguém escrevia em Tubiacanga que não 

4 de 14



www.rfp.org.uk

levasse bordoada do Capitão Pelino, e mesmo quando se falava em 
algum homem notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: "Não há 
dúvida!  O  homem  tem  talento,  mas  escreve:  "um  outro",  "de 
resto"..."  E  contraía  os  lábios  como  se  tivesse  engolido  alguma 
cousa amarga.

Toda  a  vila  de  Tubiacanga  acostumou-se  a  respeitar  o  solene 
Pelino, que corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um 
sábio...

Ao  entardecer,  depois  de  ler  um  pouco  o  Sotero,  o  Cândido  de 
Figueiredo ou o Castro Lopes,  e  de ter passado mais uma vez a 
tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de 
casa,  muito  abotoado  no  seu  paletó  de  brim  mineiro,  e 
encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de prosa. 
Conversar  é  um  modo  de  dizer,  porque  era  Pelino  avaro  de 
palavras,  limitando-se  tão-somente  a  ouvir.  Quando,  porém,  dos 
lábios  de  alguém  escapava  a  menor  incorreção  de  linguagem, 
intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, 
que..."  Por  aí,  o  mestre-escola  intervinha  com  mansuetude 
evangélica: "Não diga "asseguro" Senhor Bernardes; em português 
é garanto."

E  a  conversa  continuava  depois  da  emenda,  para  ser  de  novo 
interrompida  por  uma  outra.  Por  essas  e  outras,  houve  muitos 
palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos 
seus  deveres,  continuava  o  seu  apostolado  de  vernaculismo.  A 
chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o 
seu  esforço  voltava-se  agora  para  combater  aquele  rival,  que 
surgia tão inopinadamente.

Foram vãs as suas palavras e a sua eloquência: não só Raimundo 
Flamel pagava em dia as suas contas, como era generoso - pai da 
pobreza -  e o farmacêutico vira numa revista de específicos seu 
nome citado como químico de valor.
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II

Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma 
bela manhã, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do 
farmacêutico foi imenso. O sábio não se dignara até aí visitar fosse 
quem fosse e, certo dia, quando o sacristão Orestes ousou penetrar 
em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de Nossa 
Senhora da Conceição, foi com visível enfado que ele o recebeu e 
atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a 
mais perfeita demonstração de quem sabia com quem tratava e foi 
quase em uma exclamação que disse:

—Doutor, seja bem-vindo.

O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de 
respeito  do  farmacêutico,  nem  com  o  tratamento  universitário. 
Docemente, olhou um instante a armação cheia de medicamentos e 
respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil 
ao homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam 
com tão acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no 
pagamento das rendas,  quem sabe? E foi  conduzindo o químico 
para o interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz que, por 
um momento, deixou a "mão" descansar no gral, onde macerava 
uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia 
para exames médicos mais detidos ou para as pequenas operações, 
porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou 
a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo 
um nome respeitado no mundo sábio...
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— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, 
aos meus amigos.

—  Obrigado.  Pois  bem:  fiz  uma  grande  descoberta, 
extraordinária...

Envergonhado  com o  seu  entusiasmo,  o  sábio  fez  uma  pausa  e 
depois continuou:

— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao 
mundo sábio, compreende?

— Perfeitamente.

—  Por  isso  precisava  de  três  pessoas  conceituadas  que  fossem 
testemunhas de uma experiência dela e me dessem um atestado 
em forma, para resguardar a prioridade da minha invenção...  O 
senhor sabe: há acontecimentos imprevistos e...

— Certamente! Não há dúvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.

— Como?

—  O  senhor  saberá,  disse  o  químico  secamente.  A  questão  do 
momento  são  as  pessoas  que  devem  assistir  à  experiência,  não 
acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, 
porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o 
Senhor Bastos fará o favor de indicar-me.

O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os 
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seus conhecimentos e, ao fim de uns três minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— E  religioso?  Faço-lhe  esta  pergunta,  acrescentou  Flamel  logo, 
porque temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos  voltou  a  pensar  e  dessa  vez  demorou-se  um pouco mais 
consultando a sua memória... Por fim, falou:

— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como já lhe disse...

— E verdade. E homem de confiança, sério, mas...

— Que é que tem?

— E maçom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência 
e espero que não me recusarão as suas firmas para autenticar a 
minha descoberta.

— Está tratado.

Domingo,  conforme prometeram,  as três  pessoas respeitáveis  de 
Tubiacanga  foram  à  casa  de  Flamel,  e,  dias  depois, 
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misteriosamente,  ele  desaparecia  sem  deixar  vestígios  ou 
explicação para o seu desaparecimento.
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III

Tubiacanga  era  uma  pequena  cidade  de  três  ou  quatro  mil 
habitantes, muito pacífica, em cuja estação, de onde em onde, os 
expressos davam a honra de parar. Há cinco anos não se registrava 
nela  um  furto  ou  roubo.  As  portas  e  janelas  só  eram  usadas... 
porque o Rio as usava.

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato 
por  ocasião  das  eleições  municipais;  mas,  atendendo  que  o 
assassino  era  do  partido  do  governo,  e  a  vítima  da  oposição,  o 
acontecimento em nada alterou os hábitos da cidade, continuando 
ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e acanhadas 
nas escassas águas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a 
verificar nela um dos repugnantes crimes de que se tem memória! 
Não se  tratava de um esquartejamento ou parricídio;  não era o 
assassinato de uma família inteira ou um assalto à coletoria; era 
cousa pior, sacrílega aos olhos de todas as religiões e consciências: 
violavam-se as sepulturas do "Sossego",  do seu cemitério, do seu 
campo-santo.

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem 
o  muro,  não  encontrou  senão  pequenos  buracos.  Fechou-os;  foi 
inútil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos 
saqueados; no outro, um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente 
ou demônio. O coveiro não quis mais continuar as pesquisas por 
sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se pela cidade.

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. 
A religião da morte precede todas e certamente será a última a 
morrer nas consciências.  Contra a profanação, clamaram os seis 
presbiterianos  do  lugar  -  os  bíblicos,  como  lhes  chama  o  povo; 
clamava o Agrimensor Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito 
Teixeira Mendes;  clamava o Major Camanho, presidente da Loja 
Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de 
armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-
dará,  bebericando  parati  nas  tavernas.  A  própria  filha  do 
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engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando 
aquele  lugarejo,  sem  notar  sequer  os  suspiros  dos  apaixonados 
locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um príncipe a 
desposá-la  -  ,  a  linda  e  desdenhosa  Cora  não  pôde  deixar  de 
compartilhar da indignação e do horror que tal ato provocara em 
todos do lugarejo. Que tinha ela com o túmulo de antigos escravos 
e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos 
pardos o destino de tão humildes ossos? Porventura o furto deles 
perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos 
seus olhos e do seu busto nas calçadas do Rio?

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de 
que ela também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de 
levar a  sua linda caveirinha para a paz  eterna do cemitério.  Aí 
Cora  queria  os  seus  ossos  sossegados,  quietos  e  comodamente 
descansando num caixão bem feito e num túmulo seguro, depois 
de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de 
fundo, imprecando, bramindo, gritando: "Na estória do crime, dizia 
ele,  já  bastante  rica  de  fatos  repugnantes,  como  sejam:  o 
esquartejamento  de  Maria  de  Macedo,  o  estrangulamento  dos 
irmãos Fuoco, não se registra um que o seja tanto como o saque às 
sepulturas do "Sossego". "

E a vila  vivia em sobressalto.  Nas faces  não se  lia  mais paz;  os 
negócios estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias 
por  sobre  as  casas  pairavam  nuvens  negras  e,  à  noite,  todos 
ouviam ruídos, gemidos, barulhos sobrenaturais... Parecia que os 
mortos pediam vingança...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas 
abertas e esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população 
resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram 
cedo, mas, em breve, cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, 
depois outro e, pela madrugada, já não havia nenhum vigilante. 
Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham 
sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram 
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perante o subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos.

Nada  houve  de  anormal  na  primeira  noite,  na  segunda  e  na 
terceira;  mas,  na  quarta,  quando  os  vigias  já  se  dispunham  a 
cochilar,  um  deles  julgou  lobrigar  um  vulto  esgueirando-se  por 
entre a quadra dos carneiros.  Correram e conseguiram apanhar 
dois  dos  vampiros.  A  raiva  e  a  indignação,  até  aí  sopitadas  no 
animo deles, não se contiveram mais e deram tanta bordoada nos 
macabros ladrões, que os deixaram estendidos como mortos.

A notícia  correu logo de casa em casa e,  quando,  de manhã,  se 
tratou de estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante 
da  população  inteira  que  foram  neles  reconhecidos  o  Coletor 
Carvalhais  e  o  Coronel  Bentes,  rico  fazendeiro  e  presidente  da 
Câmara. Este último ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe 
fizeram,  pôde  dizer  que  juntava  os  ossos  para  fazer  ouro  e  o 
companheiro que fugira era o farmacêutico.

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? 
Seria possível? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria 
ao papel de ladrão de mortos se a cousa não fosse verdade!

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se 
pudesse  fazer  alguns  contos  de  réis,  como  não  seria  bom  para 
todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali 
meios de consegui-la. Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no 
ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a pudera 
cercar, pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. 
Pelos  olhos  do  sitiante  Marques,  que  andava  desde  anos 
atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde 
do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forças...

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam 
atender, satisfazer e felicitá-los; e aqueles dois ou três milhares de 
pessoas,  homens,  crianças,  mulheres,  moços  e  velhos,  como  se 
fossem uma só pessoa, correram à casa do farmacêutico.

A custo,  o  subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e 
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conseguir que ficassem na praça, à espera do homem que tinha o 
segredo de todo um Potosi. Ele não tardou a aparecer. Trepado a 
uma  cadeira,  tendo  na  mão  uma  pequena  barra  de  ouro  que 
reluzia ao forte sol da manhã, Bastos pediu graça, prometendo que 
ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos já sabê-
lo," gritaram. Ele então explicou que era preciso redigir a receita, 
indicar a marcha do processo, os reativos — trabalho longo que só 
poderia  ser  entregue  impresso  no  dia  seguinte.  Houve  um 
murmúrio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e 
responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente,  com aquela doçura particular às multidões furiosas, 
cada qual  se  encaminhou para casa,  tendo na cabeça um único 
pensamento: arranjar imediatamente a maior porção de ossos de 
defunto que pudesse.

O sucesso chegou à  casa do engenheiro residente  da estrada de 
ferro. Ao jantar, não se falou em outra cousa. O doutor concatenou 
o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era impossível. Isto 
era alquimia,  cousa morta:  ouro é ouro,  corpo simples,  e osso é 
osso,  um composto,  fosfato de cal.  Pensar que se podia fazer de 
uma cousa outra era "besteira". Cora aproveitou o caso para rir-se 
petropolimente  da  crueldade daqueles  botocudos;  mas  sua  mãe, 
Dona Emilia, tinha fé que a cousa era possível.

À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a 
janela e correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as 
chinelas nas mãos, procurou a criada para irem juntas à colheita 
de ossos. Não a encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, 
adivinhou o passeio e lá foi também. E assim aconteceu na cidade 
inteira.  O pai,  sem dizer nada ao filho,  saía;  a  mulher,  julgando 
enganar o marido,  saía;  os filhos,  as filhas,  os criados — toda a 
população, sob a luz das estrelas assombradas, correu ao satânico 
rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais rico e o mais 
pobre lá  estavam.  Era o  turco Miguel,  era  o  professor  Pelino,  o 
doutor Jerônimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante 
Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sânie das 
sepulturas,  arrancava  as  carnes,  ainda  podres  agarradas 
tenazmente aos ossos e deles enchia o seu regaço até ali inútil. Era 
o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas rosadas 

13 de 14



www.rfp.org.uk

e  quase  transparentes,  não  sentiam  o  fétido  dos  tecidos 
apodrecidos em lama fedorenta...

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não 
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, 
cachações.  Pelino  esfaqueou  o  turco  por  causa  de  um  fêmur  e 
mesmo entre as famílias questões surgiram. Unicamente, o carteiro 
e o filho não brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma 
vez  que  o  pequeno,  uma  esperta  criança  de  onze  anos,  até 
aconselhou ao pai: "Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão 
gorda..."

De  manhã,  o  cemitério  tinha  mais  mortos  do  que  aqueles  que 
recebera em trinta anos de existência. Uma única pessoa lá não 
estivera,  não  matara  nem  profanara  sepulturas:  fora  o  bêbedo 
Belmiro.

Entrando  numa  venda,  meio  aberta,  e  nela  não  encontrando 
ninguém, enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber 
sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as 
suas águas sobre o áspero leito  de granito  -  ambos,  ele  e  o  rio, 
indiferentes ao que já viram, mesmo à fuga do farmacêutico, com o 
seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.
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