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Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que 14 fui, era
das galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia,
procurava o lugar marcado e, nele, mantinha-me, durante a
representacdo. De forma que aquela sociedade brilhante que eu
via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante,
colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de
cratera de vulcdo extinto. Ca do alto, debrucado na grade, eu sorvia
0 vazio da sala com a volupia de uma atracdo de abismo. As
casacas corretas, os uniformes aparatosos, as altas toilettes das
senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me.
Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava
descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das
damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto,
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do
distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes o0s reposteiros, e os cavalheiros bem
encasacados, juntarem o0s pés, curvarem ligeiramente o corpo,
apertarem ou mesmo beijjarem a mdo das damas que se
mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a
sala, com o leque em uma das mados caidas ao longo do corpo.
Quantas vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer
doido ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das
maneiras, das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos,
dos ademanes e posturas dos interlocutores, uma relacdo oculta,
uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que, mais do que
0 espetdculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o
ascendente que tudo isso tinha sobre o meu espirito que, ao chegar
em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de
feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do
cavalheiro.
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Quando cheguei ao quinto ano do curso e 0os meus destinos me
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura
de cadeira do Lirico. Fiz consignacbes e toda a espécie de
agiotagem com os meus vencimentos de funciondrio publico e para
1a fui.

Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aquele
mundo, ndo tive grandes satisfacdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo
homem de sociedade.

O meu colega Cardoso, moc¢o rico, cujo pai enriquecera na
industria das indenizag¢fes, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensdo do pai a riqueza. Pelo tempo do governo
provisorio, o velho Cardoso pedira concessdo para instalar uns
poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes
do Purus; mas, nédo os tendo instalado no prazo, o governo seguinte
cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construido
14 um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho
de causa, e recebeu de indenizacdo cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao “mundo”, de
me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa
noite, me levou ao camarote dos Viscondes de Jacarepagua. A
viscondessa estava so; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era
a viscondessa uma senhora idosa, de tracos empastados, sem
relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro
trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o corddo de ouro
que prendiam grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o
ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para tras e
a cabeca a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou
a posicio em que estava, respondeu maternalmente aos
cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a familia.

— Nao desceram de Petropolis, este ano?
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— Meu pai ndo tem querido... Ha tanta bexiga...
— Que medo tolo! Ndo acha doutor? dirigindo-se a mim.
Respondi:
— Penso assim também, viscondessa.
Ela ajuntou entao:
— Olhe, doutor... como é a sua graca?
— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; 1a em casa, havia uma rapariga... uma
negra... boa rapariga...

E, por ai, desandou a contar a historia vulgar de uma pessoa que
trata de outra atacada de moléstia contagiosa e ndo apanha
doenca, enquanto a que foge, vem a morrer dela.

Depois da sua narracdo, houve um curto siléncio; ela, porém, o
quebrou:

— Que tal, o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Ndo é de primeira ordem, mas se 0
pode ouvir...

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O cambio esta mau, refleti; os empresarios ndo podem trazer
notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um
camarote quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que
diferenca!

Como houvessem anunciado o comeco do ato seguinte, despedimo-
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nos. No corredor, encontramos o visconde e a filha.
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, nao
quis entrar logo. Era mais chic esperar o comeco do ato... Eu,
porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na
sala, dei com o Alfredo Costa, 0 que me causou grande surpresa,
por sabé-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela gente
toda.

Nao foi durdvel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e
cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracdo imundo, feio,
pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar,
adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas
ao pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o
dono néo vira. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do
primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar especial...
Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. Nao tardou que o ato comecasse e a sala se enchesse... Ele
logo que a viu assim, falou-me:

— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcastico.

— Ha muito que ndo via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu hd muito tempo que ndo via tantos casos notaveis da nossa

triste humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um
museu de casos de patologia social.
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Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um
camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher, alta,
esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as joias rutilantes
salam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente
decotado em quadrado, eu perguntei:
— Quem é?
— Nao conheces? A Pilar, a “Espanhola”.

— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... Ndo ha provas. Demais, todas as “outras” a
invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...

—Ja vens tu...

— Ora! Queres ver? Vé o sexto camarote de segunda ordem,
contando de 14 para ca! Viste?

— Vi

— Conheces a senhora que la esta?

— Nao, respondi.

— E a mulher do Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissao
conhecida ou com a vaga de que trata de negdcios. Pois bem: ha
mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de
primeira ordem, vés aquela moca que esta com a familia?

— Vejo. Quem é?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em
uma festa campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos

Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E 0os homens
ndo ficam atras...
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— Es cruel!

— Repara naquele que estd na segunda fila, quarta cadeira,
primeira classe. Sabes de que vive?

— Nao.

— Nem eu. Mas, ao que corre, ¢ banqueiro de casa de jogo. E
aquele general, acola? Quem €?

— Nao sei.

— O nome ndo vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos
jornais. Aquele almirante que tu vés, naquele camarote, possui
todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais
além, estd o Desembargador Genserico...

Costa ndo pode acabar. O ato terminava: palmas entrelagavam-se,
bravos soavam. A sala toda era uma vibracdo unica de entusiasmo.
Saimos para o sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e
mulheres tdo maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-
lhe as feicOes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da
instabilidade de suas posicdes. Vi todos eles a arrombar portas,
arcas, séfregas, febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr a
menor que fosse...

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a unica que me aparecia calma,
segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros,
com o brilho estranho da pessoa humana que pode e ndo se
atormenta...
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