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Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que lá fui, era 
das galerias que assistia ao espetáculo.

Munido  do  competente  bilhete,  às  oito  horas,  entrava,  subia, 
procurava  o  lugar  marcado  e,  nele,  mantinha-me,  durante  a 
representação.  De forma que aquela sociedade brilhante que eu 
via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, 
colocada muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de 
cratera de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia 
o  vazio  da  sala  com  a  volúpia  de  uma  atração  de  abismo.  As 
casacas  corretas,  os  uniformes  aparatosos,  as  altas  toilettes das 
senhoras,  semeadas  entre  eles,  tentavam-me,  hipnotizavam-me. 
Decorava os  movimentos,  os gestos  dos cavalheiros  e  procurava 
descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das 
damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, 
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do 
distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via  correrem-se-lhes  os  reposteiros,  e  os  cavalheiros  bem 
encasacados,  juntarem  os  pés,  curvarem  ligeiramente  o  corpo, 
apertarem  ou  mesmo  beijarem  a  mão  das  damas  que  se 
mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a 
sala,  com o  leque em uma das  mãos  caídas  ao  longo do  corpo. 
Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer 
doido ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase  tomava  notas,  desenhava  esquemas  da  postura,  das 
maneiras, das mesuras do elegante senhor…

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, 
dos ademanes e posturas dos interlocutores, uma relação oculta, 
uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que, mais do que 
o espetáculo do palco,  me interessavam e seduziam. E tal  era o 
ascendente que tudo isso tinha sobre o meu espírito que, ao chegar 
em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de 
feltro,  diante  do  meu  espelho  ordinário,  as  performances  do 
cavalheiro.
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Quando cheguei  ao quinto ano do curso e os meus destinos me 
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura 
de  cadeira  do  Lírico.  Fiz  consignações  e  toda  a  espécie  de 
agiotagem com os meus vencimentos de funcionário público e para 
lá fui.

Nas  primeiras  representações,  pouco  familiarizado  com  aquele 
mundo, não tive grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me.

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo 
homem de sociedade.

O  meu  colega  Cardoso,  moço  rico,  cujo  pai  enriquecera  na 
indústria das indenizações, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo 
provisório,  o  velho  Cardoso  pedira  concessão  para  instalar  uns 
poucos de burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas nascentes 
do Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, o governo seguinte 
cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construído 
lá um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho 
de causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao “mundo”, de 
me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa 
noite,  me  levou  ao  camarote  dos  Viscondes  de  Jacarepaguá.  A 
viscondessa estava só; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era 
a  viscondessa  uma  senhora  idosa,  de  traços  empastados,  sem 
relevo algum, de ventre proeminente, com um  pince-nez de ouro 
trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro 
que prendiam grande leque rococó.

Quando entramos,  estava  sentada,  com as  mãos  unidas  sobre  o 
ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e 
a cabeça a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou 
a  posição  em  que  estava,  respondeu  maternalmente  aos 
cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a família.

— Não desceram de Petrópolis, este ano?
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— Meu pai não tem querido… Há tanta bexiga…

— Que medo tolo! Não acha doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou então:

— Olhe, doutor… como é a sua graça?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; lá em casa, havia uma rapariga… uma 
negra… boa rapariga…

E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que 
trata  de  outra  atacada  de  moléstia  contagiosa  e  não  apanha 
doença, enquanto a que foge, vem a morrer dela.

Depois  da sua narração,  houve um curto  silêncio;  ela,  porém,  o 
quebrou:

— Que tal, o tenor?

— É bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o 
pode ouvir…

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O câmbio está mau, refleti;  os empresários não podem trazer 
notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um 
camarote quase a mesma cousa que aqui… Era outra cousa! Que 
diferença!

Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-
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nos.  No  corredor,  encontramos  o  visconde  e  a  filha. 
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro,  segundo a praxe elegante  e  desgraciosa,  não 
quis  entrar  logo.  Era  mais  chic esperar  o  começo  do  ato…  Eu, 
porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na 
sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, 
por  sabê-lo,  apesar  de rico,  o  mais  feroz  inimigo  daquela  gente 
toda.

Não foi  durável  o  meu espanto.  Juvenal  tinha  posto  a  casaca  e 
cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

—  De  que  te  admiras?  Venho  a  este  barracão  imundo,  feio, 
pechisbeque,  que  faz  todo  o  Brasil  roubar,  matar,  prevaricar, 
adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas 
ao pez ardente do inferno. Onde estás?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim… Ao meu lado, a cadeira está vazia e o 
dono não virá. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do 
primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar especial… 
Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse… Ele 
logo que a viu assim, falou-me:

— Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico.

— Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa 
triste  humanidade.  Estamos como que diante  de vitrinas  de um 
museu de casos de patologia social.
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Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um 
camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher, alta, 
esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes 
saíam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente 
decotado em quadrado, eu perguntei:

— Quem é?

— Não conheces? A Pilar, a “Espanhola”.

— Ah! Como se consente?

— E um lugar público… Não há provas. Demais, todas as “outras” a 
invejavam… Tem jóias caras, carros, palacetes…

— Já vens tu…

—  Ora!  Queres  ver?  Vê  o  sexto  camarote  de  segunda  ordem, 
contando de lá para cá! Viste?

— Vi.

— Conheces a senhora que lá está?

— Não, respondi.

— E a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão 
conhecida ou com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há 
mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a 
sustenta  como  um  nababo.  Adiante,  embaixo,  no  camarote  de 
primeira ordem, vês aquela moça que está com a família?

— Vejo. Quem é?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em 
uma festa campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos 
Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor… E os homens 
não ficam atrás…
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— És cruel!

—  Repara  naquele  que  está  na  segunda  fila,  quarta  cadeira, 
primeira classe. Sabes de que vive?

— Não.

— Nem eu.  Mas,  ao  que  corre,  é  banqueiro  de  casa  de  jogo.  E 
aquele general, acolá? Quem é?

— Não sei.

— O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas… nos 
jornais.  Aquele  almirante  que  tu  vês,  naquele  camarote,  possui 
todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais 
além, está o Desembargador Genserico…

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, 
bravos soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo. 
Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles homens e 
mulheres tão maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-
lhe as feições transtornadas,  o tormento do futuro,  a certeza da 
instabilidade de  suas  posições.  Vi  todos  eles  a  arrombar  portas, 
arcas, sôfregas, febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à 
menor que fosse…

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a única que me aparecia calma, 
segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, 
com  o  brilho  estranho  da  pessoa  humana  que  pode  e  não  se 
atormenta…
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