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QUEM CONHECE a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio 
de Janeiro. Nós todos vivemos tão presos à avenida, tão adstritos à 
Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, 
a não ser as coisas clássicas da Tijuca, da Gávea e do Corcovado.

Um  nome  tão  sincero,  tão  altissonante,  batiza,  entretanto,  uma 
pobre  azinhaga,  aqui  mais  larga,  ali  mais  estreita,  povoada,  a 
espaços,  de pobres casas de gente pobre,  às vezes,  uma chácara 
mais assim ali, mas tendo ela em todo o seu trajeto até Cascadura e 
mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e mesmo de 
miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de árvores, de jardins. O 
carvoeiro e o lenhador de há muito tiraram os restos de matas que 
deviam bordá-la; e, hoje, é com alegria que se vê, de onde em onde, 
algumas  mangueiras  majestosas  a  quebrar  a  monotonia,  a 
esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.

Essa  estrada  real,  estrada  de  rei,  é  atualmente  uma  estrada  de 
pobres; e as velhas casas de fazenda, ao alto das meias-laranjas, 
não escaparam ao retalho para casas de cômodos.

Eu a vejo todo dia de manhã, ao sair de casa e é minha admiração 
apreciar a intensidade de sua vida, a prestança do carvoeiro, em 
servir a minha vasta cidade.

São carvoeiros com as suas carroças pejadas que passam; são os 
carros de bois cheios de capim que vão vencendo os atoleiros e os 
“caldeirões”,  as  tropas  e  essa  espécie  de  vagabundos  rurais  que 
fogem à rua urbana com horror.

Vejo-a no Capão do Bispo, na sua desolação e no seu trabalho; mas 
vejo também dali os Órgãos azuis, dos quais toda a hora se espera 
que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de 
glória.

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem 
também seus  “pousos”.  O trajeto  dos capineiros,  dos  carvoeiros, 
dos  tropeiros  é  longo  e  pede  descanso  e  boas  “pingas”  pelo 
caminho.

Ali  no  “Capão”,  há  o  armazém  “Duas  Américas”  em  que  os 
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transeuntes param, conversam e bebem.

Pára ali o “Tutu”, um carvoeiro das bandas de Irajá, mulato quase 
preto,  ativo,  que  aceita  e  endossa  letras  sem  saber  ler  nem 
escrever.  É  um  espécime  do  que  podemos  dar  de  trabalho,  de 
iniciativa e de vigor. Não há dia em que ele não desça com a sua 
carroça carregada de carvão e não há dia em que ele não volte com 
ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Antônio do Açougue, um 
ilhéu falador, bondoso, cuja maior parte da vida se ocupou em ser 
carniceiro.  Lá  se  encontra  também  o  “Parafuso”,  um  preto, 
domador de cavalos e alveitar estimado. Todos eles discutem, todos 
eles comentam a crise, quando não tratam estreitamente dos seus 
negócios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. É branca e de 
boas feições. Notei-lhe o cuidado em ter sempre um vestido por dia, 
observando  ao  mesmo  tempo  que  eles  eram  feitos  de  velhas 
roupas. Todas as manhãs, ela vai não sei onde e traz habitualmente 
na mão direita um bouquet feito de miseráveis flores silvestres. 
Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, disse-me ele.

“Tutu” está sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.

O “Garoto” está mancando de uma perna e a “Jupira” puxa de um 
dos quartos. O “Seu” Antônio do Açougue, assim chamado porque 
já possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de 
dinheiro, e o desgosto de não ter mais açougue. Não se conforma 
absolutamente com esse neg6cio de vender leite; o seu destino é 
talhar carne.

Outro que lá vai é o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua 
vida se faz no capinzal, em cujo seio vive, a vigiá-lo dia e noite dos 
ladrões, pois os há, mesmo de feixes de capim. O “Capineiro” colhe 
o capim à tarde,  enche as carroças;  e,  pela  madrugada,  sai  com 
estas a entregá-lo à freguesia. Um companheiro fica na choupana 
no meio do vasto capinzal a vigiá-lo, e ele vai carreando uma das 
carroças, tocando com o guião de leve os seus dois bois – “Estrela” e 
“Moreno”.
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Manel os ama tenazmente e evita o mais possível feri-los com a 
farpa que lhes dá a direção requerida.

Manel Capineiro é português e não esconde as saudades que tem 
do seu Portugal, do seu caldo de unto, das suas festanças aldeãs, 
das  suas  lutas  a  varapau;  mas  se  conforma  com a  vida  atual  e 
mesmo não se queixa das cobras que abundam no capinzal.

- Ai! As cobras!… Ontem dei com uma, mas matei-a.

Está aí um estrangeiro que não implica com os nossos ofídios o que 
deve agradar aos nossos compatriotas, que se indignam com essa 
implicância.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunhão. Os bois são negros, 
de grandes chifres, tendo o “Estrela” uma mancha branca na testa, 
que lhe deu o nome.

Nas horas do ócio, Manel vem à venda conversar,  mas logo que 
olha o relógio e vê que é hora da ração, abandona tudo e vai ao 
encontro daquelas suas duas criaturas, que tão abnegadamente lhe 
ajudam a viver.

Os seus carrapatos lhe dão cuidado; as suas “manqueiras” também. 
Não sei bem a que propósito me disse um dia:

- Senhor fulano, se não fosse eles, eu não saberia como iria viver. 
Eles são o meu pão.

Imaginem que desastre não foi na sua vida, a perda dos seus dois 
animais de tiro. Ela se verificou em condições bem lamentáveis. 
Manel Capineiro saiu de madrugada, como de hábito, com o seu 
carro de capim. Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos 
Reis e tratou de atravessar a linha da estrada de ferro, na cancela 
dessa rua.

Fosse a máquina, fosse um descuido do guarda, uma imprudência 
de Manel, um comboio, um expresso, implacável como a fatalidade, 
inflexível, inexorável, veio-lhe em cima do carro e lhe trucidou os 
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bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do “Estrela” e do 
“Moreno”, diante daquela quase ruína de sua vida, chorou como se 
chorasse um filho uma mãe e exclamou cheio de pesar, de saudade, 
de desespero:

- Ai mô gado! Antes fora eu!…
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