www.rfp.org.uk

[Luls Soares

por
Machado de Assis

Capitulo Primeiro

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o império da
natureza corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol esta
dizendo aos homens que vao descansar e dormir, ao passo que a
frescura relativa da noite é a verdadeira estacdo em que se deve
viver. Livre em todas as minhas acdes, ndo quero sujeitar-me a lei
absurda que a sociedade me impode: velarei de noite, dormirei de
dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este
programa com um escrupulo digno de uma grande consciéncia. A
aurora para ele era o crepusculo, o crepusculo era a aurora.
Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis
da manhd as seis da tarde. Almocava as sete e jantava as duas da
madrugada. Ndo ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de
chocolate que o criado lhe dava as cinco horas da manhd quando
ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de
algum romance, e deitava-se.

Néo lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inutil deste
mundo, depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e
das missas. Nao quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido,
politica e poesia. Nao. Soares era apenas indiferente. Olhava para
todas as grandes cousas com a mesma cara com que via uma
mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entdo era
apenas uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar
a vida que levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e
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entregue somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do
seu coracao. Coracdo € talvez demais. Era duvidoso que Soares o
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele
a amasse, Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter
cousa nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeca. Isso que
chamam juizo e sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios.
Nao os compreendo porque 0s nao sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-
lhe no berco em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas
esquecia que a fortuna, apesar de generosa, € exigente, e quer da
parte dos seus afilhados algum esforco préoprio. A fortuna néo é
Danaide. Quando vé que um tonel esgota a agua que se lhe poe
dentro vai levar os seus cantaros a outra parte. Soares ndo pensava
nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabecas
da hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis, tao
dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das maos
COmMO passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de
manha, quer dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas
as palavras fatidicas do festim babilonico. Era uma carta que o
criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia
deixado a meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-
dia chamava meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, que eu sO recebo cartas dos meus
amigos, ou entio...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe néo tenho dado as
cartas que o banqueiro tem trazido ha um més. Hoje, porém, o
homem disse que era indispensavel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e
meio zangado:

- Entao tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
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- Que perigo?
- Nao sei.
- Deixa ver a carta.
O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nao
possuia mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis
eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocgao.
A ideia de néo ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito;
ndo imaginava que um dia se achasse na posicdo de qualquer outro
homem que precisava de trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-
no triste; perguntaram-lhe se era alguma magoa de amor. Soares
respondeu que estava doente. As Lais da localidade acharam que
era de bom gosto ficarem tristes também. A consternacao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, prop0s um passeio a Botafogo para
distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a
Botafogo era tdo comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de
ir ao Corcovado, ideia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condicdes de Soares? A
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, alias
util, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe
imediatamente. Dai a uma hora parava um carro a porta: era o
Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena
que respondia ao nome de Vitdria. Entraram os dous pela sala de
Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de
familia.

- Nao estd doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.

- Nao, respondeu este; mas por que veio vocé?
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- E boa! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel...
Querias falar-me em particular?

- Queria.

- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitoria fica na sala vendo os
albuns.

- Nada, interrompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor;
sO imponho uma condicdo: é que ambos hdo de ir depois la para
casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.
Vitdria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando
novidade preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a
confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe
alguma cousa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a
situacdo. Sentou-se comodamente em uma cadeira de bracos; pds o
castdo da bengala na boca e comecou o ataque com estas palavras:

- Estamos so0s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe
em toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situacdo nao
via solucdo possivel, e confessou ingenuamente que a ideia do
suicidio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste
beco. Demais, é apenas meio suicidio, porque a pobreza ja € meia
morte.

- Convenho que a pobreza nédo é cousa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma ideia subita atravessara-lhe o espirito: a
ideia de que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro.
Pires tinha um preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro
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aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia ele.
Soares ndo reparou na frase cortada do amigo, e disse:
- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu
que era bom atacar o touro de frente.

- Um conselho.
- Inutil conselho, pois que ja tens uma ideia fixa.

- Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com
facilidade, e ma ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado,
ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico €
uma humilhacdo que eu nao aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.
- Nao me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde estd esse casamento?

- Procura. Ndo tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais nao € rica; tem apenas trinta
contos; despesa de um ano.

- E um bom principio de vida.
- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a
estima, dize que estas arrependido da vida passada, aceita um
emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro universal.
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Soares ndo respondeu; a ideia pareceu-lhe boa.
- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Nao é mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu nao
tenho muitos a escolha.

7

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer €
algum juizo. Ha de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que é o
meio unico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é
um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota.
Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia da Vitoria.

- Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida
nova.

- Bem; adeus.
- Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.
- Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia
fazer-se anacoreta... por ndo ter dinheiro nenhum. O proéprio
Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-
lhe: E pena! que pAndego vamos nos perder!

Pires nunca mais o visitou.
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Capitulo II

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com
efeito um homem ja velho e adoentado. Contudo néao se podia dizer
que morreria cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regimen
que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um
velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era
implacavel com os maus costumes. Constitucional por necessidade,
era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade
antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o ultimo homem
que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha
Adelaide, e mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal.
Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e
algumas familias da vizinhanca o iam ver, e passar as noites com
ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas
ocasibes em que o0 reumatismo o prostrava. Os reumaticos
dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era
verdade.

Foi num dia de manhd, felizmente um dia em que o major nao
sentia o menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que
Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supos
que era alguma cacoada. Podia contar com todos em casa, menos o
sobrinho. Fazia jd dous anos que o ndo via, e entre a ultima e a
penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe
tdo seriamente que o nhonho Luis estava na sala de espera, que o
velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moca ndo respondeu.
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O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era
dramatico demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso intimo
que ele ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir
uma comoc¢do. Lembrou-se de comecar uma conversacdo alheia ao
fim que o levava 14, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar
carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a
reconciliacdo por um sermado, que o rapaz dispensava. Ainda nao
se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram a ideia,
quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e lancou sobre o sobrinho
um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situacdo podia prolongar-
se sem beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao
tio e estendeu-lhe a mio.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me
tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a méo, que o rapaz beijou com o respeito de
que era susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou
de pée.

- Se o0 teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e o meu
coracdo. Se ndo € sincero podes ir embora; ha muito tempo que nao
frequento a casa da dpera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo,
mas que aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o
tio sempre tivera razdo. Sup0s ao principio que eram simples
rabugices de velho, e mais nada; mas ndo era natural esta
leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se a
tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e
comecava por aceitar um emprego publico que o obrigasse a
trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicao.
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Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, 0 major procurava
adivinhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O
velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas méos. A sua
ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima
que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mdo e apertou a
que o rapaz lhe estendeu também.

- Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que
vivias ndo era vida nem morte; a vida € mais digna e a morte mais
tranquila do que a existéncia que malbarataste. Entras agora em
casa como um filho prodigo. Teras o melhor lugar a mesa. Esta
familia é a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o
discurso do tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia
sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o
almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra.
Antonia de Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamacoes
que envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide,
apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o
cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa,
porque apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era
peculiar.

Sentaram-se a mesa, e 0 almoco correu entre as pilhérias do major,
as recriminac¢fes da Sra. AntOnia, as explicacbes do rapaz e o
siléncio de Adelaide. Quando o almocgo acabou, o major disse ao
sobrinho que fumasse, concessdo enorme que 0 rapaz a custo
aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dous a mesa.

- Estas entdo disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.
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- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levaras amanhda, uma carta minha a um dos ministros. Deus
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te
trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipacdes ndo
produzem nada, a ndo serem dividas e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente
pequena; queria paga-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte 0 major escreveu a carta prometida, que o sobrinho
levou ao ministro; e tdo feliz foi, que dai a um més estava
empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar
os seus habitos da vida foi enorme, e a julga-lo pelos seus
antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo de
perpetuar uma vida de dissipacdo pode explicar a mudanca e o
sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo passava de um
paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e
continuar o periodo como havia comecado, isto é, vivendo com
Aspasia e pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse
novamente tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das
dissipa¢bes antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a
fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de
inspirar-lhe ambicdo politica. Pensava o major que a politica seria
um remédio decisivo para aquele doente, como se ndo fosse
conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita
vez na mesma cabeca.

Soares ndo desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua
existéncia na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara
com uma cadeira no parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que €
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preciso é que estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso
parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso que
continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo
meteu-se com os livros e lia com afinco as discussoes das cAmaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe
sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do cha, que era
patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares
ndo houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de
Gnido ndo fizesse de quando em quando excursdes a patria. Em
todo o caso essas excursdes eram tdo secretas que ninguém sabia
delas, nem talvez os habitantes das referidas terras, com excec¢ao
dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era
singular, porque naquele pais ndo se reconhece o cidadao
naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que ndo da
aos suditos da rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O
confidente do convertido manifestava a sua amizade antiga
oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas
boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve
supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava
empregado, e ainda os chefes da reparticdo ndo tinham tido um so
motivo de queixa contra ele. A dedicacdo era digna de melhor
causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-
se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
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Capitulo III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no
pleno desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o conddo de
fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeca modelada pelo tipo antigo; a testa era espacosa e alta, 0s
olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a
contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas
as energias, a das paixoes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre
Adelaide e seu primo; também se ha de lembrar que Soares disse
ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas
cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembranca que era
dolorosa para a moca; Adelaide amara o primo, ndo com um
simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e ndo
de uma subita atracdo. Amara-o com todo o vigor e calor de sua
alma; mas ja entdo o rapaz iniciava os seus passos em outras
regides e ficou indiferente aos afetos da moca. Um amigo que sabia
do segredo perguntou-lhe um dia por que razdo ndo se casava com
Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se se casa é sempre
com quem tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos
meus; para ela é negdcio da China; para mim é um mau negacio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da
sua afeicdo ao rapaz indo contar tudo a moga. O golpe foi
tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe dava de ndo ser amada,
como pela circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de
estima. A confissdo de Soares era um corpo de delito. O confidente
oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas
Adelaide, tdo depressa ouviu a delagdo como desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moca achou-se em dolorosa
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situacdo; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem
podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se achava
acanhado, nédo porque lhe doessem as palavras que dissera um dia,
mas por causa do tio, que ignorava tudo. Nao ignorava; o moco é
que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e soube
também da repulsa que tivera no coracdo do rapaz. Talvez nao
soubesse das palavras textuais repetidas a moca pelo amigo de
Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que,
pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e
que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major
supods até durante algum tempo que a auséncia de Soares tinha por
motivo a presenca da moca em casa.

Adelaide era filha de um irmdo do major, homem muito rico e
igualmente excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a
moca entregue aos cuidados do irmdo. Como o pai de Adelaide
fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua
fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha unica,
cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o
dote da pupila.

Soares houve-se como pode na singular situacdo em que se achava.
Nao conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras
estritamente necessdrias para ndo chamar a atencdo do tio. A moga
fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mdo ao coracdo? A prima de Luis Soares sentiu
que pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou
combaté-lo sinceramente; mas ndo se impede o crescimento de
uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam
ainda. Apesar dos esforcos da moca 0 amor veio pouco a pouco
invadindo o lugar do 6dio, e se até entdo o suplicio era grande,
agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A
moca sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da
prima, esta experimentava uma grande emocdo: corava e
empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do
amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a
prima o amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo
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contrario, foi-lhe motivo de grande irritacdo. Receava que o tio,
descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao
rapaz; e recusa-lo ndo seria comprometer no futuro a esperada
heranca? A heranca sem o casamento era o ideal do mogo. "Dar-me
asas, pensava ele, atando-me 0s pés, é 0 mesmo que condenar-me a
prisdo. E o destino do papagaio doméstico; néo aspiro a té-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da
tristeza da moca e resolveu por termo aquela situacdo propondo ao
sobrinho o casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio
da sua fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha
felicidade. De um s6 lance reuno duas pessoas que tanto estimo, e
morro tranquilo sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou
que aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e
eu ndo amo minha prima.

- Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...
- Nao desejo exp6-la a uma desilusao.

- Qual desilusao! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar
essa linguagem poética, mas casamento nio é poesia. E verdade
que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham ja
alguma estima mutua. Isso creio que tens. La fogos ardentes, meu
rico sobrinho, sdo cousas que ficam bem em verso, e mesmo em
prosa; mas na vida, que ndo € prosa nem verso, 0 casamento
apenas exige certa conformidade de génio, de educacdo e de
estima.

- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.
- Ordem, ndo! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua
prima; pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que

me dardo gosto. O que eu quero € que seja cedo, porque nao estou
longe de dar a casca.
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O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la.
O major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a
promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a
primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide
ndo dissimulou o0 seu espanto, espanto que lisonjeou
profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do
coracdo? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer
esconder.

A moca ndo péde reter algumas lagrimas, e como o velho a
consolasse dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a
cabeca:

- Esperancas, nenhuma!
- Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do
amor que votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante
intervencdo podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos
do seu coracao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a
humilhacdo. Quando ela exp0s estas objec¢des ao tio, 0 major sorriu-
se afavelmente e procurou acalmar a susceptibilidade da moca.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no
gozo da dilacdo que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio
e indiferente. Soares compreendia o motivo, e aquela manifestacao
do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide
essa expressdo de desdém da parte do primo. Que mais precisava
para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de
outro tempo! Acrescia que sempre que 0s dous se encontravam sos,
Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"Ndo me ama, ndo me amara nunca!" dizia a mocga consigo.
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Capitulo IV

Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-te e
abracar-te. Prepara um jantar. Creio que me ndo has de receber
como qualquer individuo. Nao esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.
- Bravo! disse o major. Temos cd o Anselmo; prima Antonia, mande
fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia.
Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de
grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o
apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro
morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus ultimos
instantes; e chorou a perda como se fora seu préprio irmao. As
lagrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse
para ele uma nova mocidade. Abracou a todos; deu um beijo em
Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas.

- N&o se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai.
Pobre amigo! morreu nos meus bracos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do
tio, alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um
verdadeiro fogo de artificio. Anselmo é que pareceu ndo simpatizar
com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

- Creio que € sério demais. Rapaz que nao ri...
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Ndao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos sdo amanha?

- Quinze.

- De que més?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanhd 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia
contigo e os teus parentes. Se o vapor se demora um dia em
caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo.
Estavam presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antdnia, unicos
parentes do finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse
Anselmo apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento
Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver
correspondido a sua afeicdo até aos ultimos instantes. Sabem que
ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande
originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual
mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu
espirito criador tdo depressa compunha uma cousa como entrava a
planear outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua
amizade confiou-me um papel com a declaracdo de que eu sO o
abrisse em presenca dos seus parentes dez anos depois de sua
morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa
obrigacdo; em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim
qualquer pessoa que por laco de sangue estivesse ligada a ele.
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava
incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui
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no bolso.
Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- E este, disse ele. Esta intato. Ndo conheco o0 texto; mas posso mais
ou menos saber o que esta dentro por circunstancias que vou
referir.

Redobrou a atengdo geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo
entregou-me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte,
porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele
trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir
segundo as indicacdes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D.
Antonia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e
por um momento lisonjeou-se com a ideia de que o velho maniaco
se houvesse lembrado dela as portas da morte.

- Nisto reconheco eu o mano Bento, disse o0 major tomando uma
pitada; era o homem dos mistérios, das surpresas e das ideias
extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se € que 0S
teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano
leu o seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior parte da
minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir a minha
querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a
dez anos, e ao terminar o prazo, 1é esta carta diante dos meus
parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe
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a fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com
uma condicdo: € que se case com o sobrinho Luis Soares, filho de
minha irmad Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que
entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se
recuse a esta condigao, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de
surpresa geral, de que partilhava o proprio veterano, alheio até
entdo ao conteudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chdao.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém;
felizmente chega ela a tempo de se realizar a ultima vontade do
meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moca
levantou insensivelmente os olhos para o primo, e os dela
encontraram-se com o0s dele. Os dele transbordavam de
contentamento e ternura; a moca fitou-os durante alguns instantes.
Um sorriso, j& ndo zombeteiro, passou pelos ldbios do rapaz. A
moca sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

- Agora que estdo cientes, disse ele aos dous primos, espero que
resolvam, e como o resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os
felicito. Entretanto, hdo de dar-me licenca, que tenho de ir a outras
partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para
0 seu quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na
sala.

- Luis, disse o primeiro, és o0 homem mais feliz do mundo.

- Parece-lhe, meu tio? disse o moco procurando disfarcar a sua
alegria.
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- Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas
maos uma fortuna inesperada; e essa fortuna s6 pode havé-la com
a condicdo de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu
favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e
se eu assentar em casar com a prima sera por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale
alguma cousa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é
mais uma cifra. Contudo nao te aconselho que te cases com ela se
ndo tiveres alguma afeicdo. Nota que eu ndo me refiro a essas
paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre
casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda nao dei a minha
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou
pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolucdo do casamento estava
assentada no espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio,
parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente
peculio, o que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto que era a
voz do tamulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracdo de Adelaide
por seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia
produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-
lhe a imaginacdo um harém recendente das melhores esséncias da
Ardabia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles divas
ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma
circassiana dancava no meio do saldo ao som de um pandeiro de
marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o
iatagd desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que
acordou com o pesadelo, e ndo pdode mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e
da reparticao.
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Capitulo V

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se
vencido diante da influéncia de Adelaide. A circunstancia da
riqueza tornava necessaria toda a discri¢do. A transicdo devia ser
lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de
Soares, ndo tinha ele a perfeita compreensdo das cousas, e por
outro lado o seu carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso,
quando era certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major.
Dizia entdo que nao tinha vocacado de papagaio. A situacdo agora
era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisdo. E
verdade que se esta resolucdo era contraria a primeira, podia ter
por causa o cansac¢o que lhe ia produzindo a vida que levava. Além
de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar; era entregue logo
depois do consorcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser
mais do que fui. O que ndo hao de dizer os outros!”

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou o
assedio da praca, alids praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes
pedia aquilo que recusara até entdo, o amor da mog¢a. Quando, a
mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o cuidado de
demorar o contacto, e se a mocga retirava a sua mao, o rapaz nem
por isso desanimava. Quando se encontrava a s0s com ela, ndo
fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que
Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.
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Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele
entrou sem que ela o visse. Quando a moca acabou, Soares estava
por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos
inspiradas.

A mocga olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o
piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o
rapaz confiava em si, ndo porque se reconhecesse capaz de grandes
energias, mas por espécie de esperanca na sua boa estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem
Alexandres na conquista de pracas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o0 rapaz, se 0 nao
alentasse a ideia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que
era dificil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma
carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia
entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o
moleque ndo a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moga, ja
comecava a odia-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse
como inimigo mortal.

A situacdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito,
mas Soares sO entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo,
resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira
ocasido que pode, e fez uma declaracdo positiva a moca, cheia de
suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou 0s seu erros;
reconheceu que ndo a havia compreendido; mas arrependera-se e
confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.
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- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha
que lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado que era
capaz de cometer um crime!

-Um crime?

- Na@o é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu
amor? Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:
- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.
E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na
mesma posicdo, com os olhos fitos na moca que se afastava
lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhacdo. Né&o
previra tao cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra
de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um
desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera muito quando
perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a
sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentro. Parece que contava com aquela cena;
porque entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe
que, apesar de quanto venerava a memoria do pai, ndo podia
obedecer-lhe, e desistia do casamento.

- Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.
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- Amei-o.
- Amas a outro?
- Nao.
- Entdo explica-te.

Adelaide exp6s francamente o procedimento de Soares desde que
ali entrara, a mudanca que fizera, a sua ambicgao, a cena do jardim.
O major ouviu atentamente a moga, procurou desculpar o
sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau
carater.

Este, depois que pode refrear a sua colera, entrou em casa e foi
despedir-se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negocio urgente.
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Capitulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0s sucessos que a
obrigavam a ndo preencher a condicdo da carta pdstuma confiada
a Anselmo. Em consequéncia desta recusa, a fortuna devia ficar
com Anselmo; a moca contentava-se com o que tinha.

Ndao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver
se sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro
suspeitou que alguma cousa houvesse a respeito do casamento.
Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de
vitima com que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que
Adelaide tinha razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo disp0s-se a partir para a
Bahia, e assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas,
quando Anselmo soltou estas palavras:

- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a
Europa lhe fara bem. Esta moca também gostara de ver a Europa, e
creio que a Sra. D. AntOnia, apesar da idade, 1a querera ir. Pela
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse o major, é preciso pensar...
- Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?
- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide estd de posse
de uma grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha de bonito
nos paises estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha no
nosso...

- Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...
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- Trezentos contos.
- Sao seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a
fantasia de um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua
legitima herdeira, e ndo meu, que alias tenho bastante.

- Isso é bonito, Anselmo!
- Mas o que ndo seria se nao fosse isto?
A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a ideia
de que talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia
seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de
partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancgava seguir com a familia. Era
simples cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou
impulso de vinganga contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem
ele.

Abandonado, pobre, tendo por unica perspectiva o trabalho diario,
sem esperancas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em
seu amor-proprio, Soares tomou a triste resolucao dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu,
achou um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitdria, que
encontrou no toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.
- Ndo. Que é?

- O Soares matou-se.
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- Quando?
- Neste momento.
- Coitado! E sério?
- E sério. Vais sair?
-Vou ao Alcazar.
- Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo é?
- Pois eu também vou.
E entrou a cantarolar a cancdo de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra oracdo funebre dos seus amigos mais
Intimos.

FIM
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