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Luis Soares
por

Machado de Assis

Capítulo Primeiro

Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da 
natureza  corrigindo  a  obra  da  sociedade.  O  calor  do  sol  está 
dizendo aos homens que vão descansar e dormir, ao passo que a 
frescura relativa da noite é a verdadeira estação em que se deve 
viver. Livre em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me à lei 
absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, dormirei de 
dia.

Contrariamente  a  vários  ministérios,  Soares  cumpria  este 
programa com um escrúpulo digno de uma grande consciência. A 
aurora  para  ele  era  o  crepúsculo,  o  crepúsculo  era  a  aurora. 
Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis 
da manhã às seis da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da 
madrugada.  Não  ceava.  A  sua  ceia  limitava-se  a  uma  xícara  de 
chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã quando 
ele  entrava  para  casa.  Soares  engolia  o  chocolate,  fumava  dois 
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de 
algum romance, e deitava-se.

Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste 
mundo, depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e 
das missas. Não quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião, 
política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para 
todas  as  grandes  cousas  com  a  mesma  cara  com  que  via  uma 
mulher  feia.  Podia  vir  a  ser  um grande  perverso;  até  então  era 
apenas uma grande inutilidade.

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar 
a  vida  que levava,  esquivando-se  a  todo o  gênero  de  trabalho e 
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entregue somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do 
seu coração. Coração é talvez demais. Era duvidoso que Soares o 
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele 
a amasse, Soares respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter 
cousa nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que 
chamam juízo e sentimento são para mim verdadeiros mistérios. 
Não os compreendo porque os não sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-
lhe no berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas 
esquecia que a fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da 
parte  dos seus afilhados algum esforço próprio.  A fortuna não é 
Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que se lhe põe 
dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava 
nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabeças 
da hidra antiga.  Gastava às mãos largas;  e os contos  de réis,  tão 
dificilmente acumulados por seu pai,  escapavam-se-lhe das mãos 
como pássaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se,  portanto,  pobre quando menos o esperava.  Um dia de 
manhã, quer dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas 
as  palavras  fatídicas  do  festim  babilônico.  Era  uma  carta  que  o 
criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia 
deixado à meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-
dia chamava meia-noite.

- Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus 
amigos, ou então...

- De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as 
cartas  que o  banqueiro  tem trazido  há um mês.  Hoje,  porém,  o 
homem disse que era indispensável que lhe eu desse esta.

Soares  sentou-se  na  cama,  e  perguntou  ao  criado  meio  alegre  e 
meio zangado:

- Então tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
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- Que perigo?

- Não sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes.  Dizia a carta que o rapaz não 
possuía mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis 
eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. 
A ideia de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; 
não imaginava que um dia se achasse na posição de qualquer outro 
homem que precisava de trabalhar.

Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-
no triste;  perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares 
respondeu que estava doente. As Laís da localidade acharam que 
era de bom gosto ficarem tristes também. A consternação foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para 
distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a 
Botafogo era tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de 
ir ao Corcovado, ideia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A 
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás 
útil, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando  acordou  mandou  dizer  ao  Pires  que  viesse  falar-lhe 
imediatamente.  Daí a uma hora parava um carro à porta:  era o 
Pires  que chegava,  mas  acompanhado  de  uma  rapariga  morena 
que respondia ao nome de Vitória. Entraram os dous pela sala de 
Soares  com a  franqueza  e  o  estrépito  naturais  entre  pessoas  de 
família.

- Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.

- Não, respondeu este; mas por que veio você?
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- É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... 
Querias falar-me em particular?

- Queria.

- Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os 
álbuns.

- Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; 
só imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para 
casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.

Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.

Pires  era  o  tipo  do  bisbilhoteiro  e  leviano.  Em  lhe  cheirando 
novidade  preparava-se  para  instruir-se  de  tudo.  Lisonjeava-o  a 
confiança de Soares,  e  adivinhava que o  rapaz ia  comunicar-lhe 
alguma cousa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a 
situação. Sentou-se comodamente em uma cadeira de braços; pôs o 
castão da bengala na boca e começou o ataque com estas palavras:

- Estamos sós; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe 
em toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não 
via  solução  possível,  e  confessou  ingenuamente  que  a  ideia  do 
suicídio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste 
beco. Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia 
morte.

- Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma ideia súbita atravessara-lhe o espírito: a 
ideia de que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. 
Pires tinha um preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro 
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aos amigos. Não se empresta sangue, dizia ele.

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu 
que era bom atacar o touro de frente.

- Um conselho.

- Inútil conselho, pois que já tens uma ideia fixa.

-  Talvez.  Entretanto  confesso  que  não  se  deixa  a  vida  com 
facilidade,  e  má  ou  boa,  sempre  custa  morrer.  Por  outro  lado, 
ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico é 
uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, há muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.

- Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- É bom de dizer. Onde está esse casamento?

- Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?

-  Creio que já não gosta;  e  demais  não é rica;  tem apenas trinta 
contos; despesa de um ano.

- É um bom princípio de vida.

- Nada; outro meio.

-  Terceiro meio,  e  o  melhor.  Vai  à  casa de teu tio,  angaria-lhe a 
estima,  dize  que  estás  arrependido  da  vida  passada,  aceita  um 
emprego, enfim vê se te constituis seu herdeiro universal.

5 / 28



www.rfp.org.uk

Soares não respondeu; a ideia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não 
tenho muitos à escolha.

-  Ainda  bem,  disse  Pires  levantando-se.  Agora  o  que  se  quer  é 
algum juízo.  Há de  custar-te  o  sacrifício,  mas  lembra-te  que é  o 
meio único de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é 
um  homem  achacado  de  moléstias;  qualquer  dia  bate  a  bota. 
Aproveita o tempo. E agora vamos à ceia da Vitória.

- Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida 
nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.

- Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia 
fazer-se  anacoreta...  por  não  ter  dinheiro  nenhum.  O  próprio 
Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-
lhe: É pena! que pândego vamos nós perder!

Pires nunca mais o visitou.
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Capítulo II

O tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com 
efeito um homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer 
que morreria cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen 
que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um 
velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir,  mas era 
implacável com os maus costumes. Constitucional por necessidade, 
era  no  fundo  de  sua  alma  absolutista.  Chorava  pela  sociedade 
antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o último homem 
que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi,  acompanhado de sua sobrinha 
Adelaide,  e  mais  uma  velha  parenta.  A  sua  vida  era  patriarcal. 
Importando-se  pouco  ou  nada  com  o  que  ia  por  fora,  o  major 
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e 
algumas famílias da vizinhança o iam ver, e passar as noites com 
ele.  O  major  conservava  sempre  a  mesma  alegria,  ainda  nas 
ocasiões  em  que  o  reumatismo  o  prostrava.  Os  reumáticos 
dificilmente  acreditarão  nisto;  mas  eu  posso  afirmar  que  era 
verdade.

Foi  num dia de manhã,  felizmente  um dia  em que o  major  não 
sentia o menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que 
Soares apareceu em Catumbi à porta do tio.

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs 
que era alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o 
sobrinho. Fazia já dous anos que o não via, e entre a última e a 
penúltima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe 
tão seriamente que o nhonhô Luís estava na sala de espera, que o 
velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moça não respondeu.
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O velho foi à sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era 
dramático demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo 
que ele não tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir 
uma comoção. Lembrou-se de começar uma conversação alheia ao 
fim que o levava lá, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar 
carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a 
reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. Ainda não 
se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à ideia, 
quando o major apareceu à porta da sala.

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho 
um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-
se sem benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao 
tio e estendeu-lhe a mão.

- Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me 
tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de 
que era susceptível.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou 
de pé.

- Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu 
coração. Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não 
frequento a casa da ópera: não gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, 
mas que aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o 
tio  sempre  tivera  razão.  Supôs  ao  princípio  que  eram  simples 
rabugices  de  velho,  e  mais  nada;  mas  não  era  natural  esta 
leviandade num rapaz educado no vício? Felizmente corrigia-se a 
tempo.  O  que  ele  agora  queria  era  entrar  em  bom  viver,  e 
começava  por  aceitar  um  emprego  público  que  o  obrigasse  a 
trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.
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Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava 
adivinhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O 
velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua 
ilusão chegou ao ponto de ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima 
que não apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares  acabou,  o major  estendeu-lhe a mão e apertou a 
que o rapaz lhe estendeu também.

-  Creio,  Luís.  Ainda bem  que te  arrependeste  a  tempo.  Isso  que 
vivias não era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais 
tranquila do que a existência que malbarataste. Entras agora em 
casa  como um filho pródigo.  Terás  o  melhor  lugar à mesa.  Esta 
família é a mesma família.

O  major  continuou  por  este  tom;  Soares  ouviu  a  pé  quedo  o 
discurso do tio.  Dizia consigo que era a amostra da pena que ia 
sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o 
almoço.

Na  sala  de  jantar  estavam  Adelaide  e  a  velha  parenta.  A  Sra. 
Antônia de Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamações 
que  envergonharam  sinceramente  o  rapaz.  Quanto  a  Adelaide, 
apenas  o  cumprimentou  sem  olhar  para  ele;  Soares  retribuiu  o 
cumprimento.

O major  reparou na frieza;  mas parece que sabia alguma cousa, 
porque  apenas  deu  uma  risadinha  amarela,  cousa  que  lhe  era 
peculiar.

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, 
as  recriminações  da  Sra.  Antônia,  as  explicações  do  rapaz  e  o 
silêncio de Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao 
sobrinho  que  fumasse,  concessão  enorme  que  o  rapaz  a  custo 
aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dous à mesa.

- Estás então disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.
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- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus 
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te 
trabalhador  e  sério;  quero  ver-te  homem.  As  dissipações  não 
produzem nada, a não serem dívidas e desgostos... Tens dívidas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares  mentia.  Tinha  uma  dívida  de  alfaiate,  relativamente 
pequena; queria pagá-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho 
levou  ao  ministro;  e  tão  feliz  foi,  que  daí  a  um  mês  estava 
empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar 
os  seus  hábitos  da  vida  foi  enorme,  e  a  julgá-lo  pelos  seus 
antecedentes,  ninguém  o  julgara  capaz  de  tal.  Mas  o  desejo  de 
perpetuar uma vida de dissipação pode explicar  a mudança e o 
sacrifício.  Aquilo  na  existência  de  Soares  não  passava  de  um 
parêntesis  mais  ou  menos  extenso.  Almejava  por  fechá-lo  e 
continuar  o  período  como  havia  começado,  isto  é,  vivendo  com 
Aspásia e pagodeando com Alcibíades.

O  tio  não  desconfiava  de  nada;  mas  temia  que  o  rapaz  fosse 
novamente tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das 
dissipações  antigas,  ou  porque  o  aborrecesse  a  monotonia  e  a 
fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de 
inspirar-lhe ambição política. Pensava o major que a política seria 
um  remédio  decisivo  para  aquele  doente,  como  se  não  fosse 
conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita 
vez na mesma cabeça.

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua 
existência na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara 
com uma cadeira no parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é 
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preciso  é  que  estudes  a  ciência  da  política,  a  história  do  nosso 
parlamento  e  do  nosso  governo;  e  principalmente  é  preciso  que 
continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se  bem o dizia o major,  melhor o fazia Soares,  que desde então 
meteu-se com os livros e lia com afinco as discussões das câmaras.

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe 
sobrava do trabalho,  e voltava para casa depois do chá,  que era 
patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares 
não houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de 
Gnido não fizesse de quando em quando excursões à pátria. Em 
todo o caso essas excursões eram tão secretas que ninguém sabia 
delas, nem talvez os habitantes das referidas terras, com exceção 
dos  poucos  escolhidos  para  receberem  o  expatriado.  O caso  era 
singular,  porque  naquele  país  não  se  reconhece  o  cidadão 
naturalizado estrangeiro,  ao contrário  da  Inglaterra,  que  não dá 
aos súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria.

Soares  encontrava-se  de  quando  em  quando  com  Pires.  O 
confidente  do  convertido  manifestava  a  sua  amizade  antiga 
oferecendo-lhe  um  charuto  de  Havana  e  contando-lhe  algumas 
boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve 
supunha ser consumado general.

Havia  já  cinco  meses  que o  sobrinho do Major  Vilela  se  achava 
empregado, e ainda os chefes da repartição não tinham tido um só 
motivo  de  queixa  contra  ele.  A  dedicação  era  digna  de  melhor 
causa. Exteriormente via-se em Luís Soares um monge; raspando-
se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
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Capítulo III

A prima  Adelaide  tinha vinte  e  quatro  anos,  e  a  sua  beleza,  no 
pleno desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de 
fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma 
cabeça modelada pelo tipo antigo;  a testa era espaçosa e alta,  os 
olhos  rasgados  e  negros,  o  nariz  levemente  aquilino.  Quem  a 
contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas 
as energias, a das paixões e a da vontade.

Há  de  lembrar-se  o  leitor  do  frio  cumprimento  trocado  entre 
Adelaide e seu primo; também se há de lembrar que Soares disse 
ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas 
cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembrança que era 
dolorosa  para  a  moça;  Adelaide  amara  o  primo,  não  com  um 
simples amor de primos, que em geral resulta da convivência e não 
de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor de sua 
alma;  mas  já  então  o  rapaz  iniciava  os  seus  passos  em  outras 
regiões e ficou indiferente aos afetos da moça. Um amigo que sabia 
do segredo perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com 
Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre 
com quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos 
meus; para ela é negócio da China; para mim é um mau negócio.

O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da 
sua  afeição  ao  rapaz  indo  contar  tudo  à  moça.  O  golpe  foi 
tremendo, não tanto pela certeza que lhe dava de não ser amada, 
como pela  circunstância  de nem ao menos ficar-lhe o  direito  de 
estima. A confissão de Soares era um corpo de delito. O confidente 
oficioso  esperava  talvez  colher  os  despojos  da  derrota;  mas 
Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o delator.

O incidente não passou disto.

Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa 
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situação;  era  obrigada a conviver  com um homem ao qual  nem 
podia  dar  apreço.  Pela  sua  parte,  o  rapaz  também  se  achava 
acanhado, não porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, 
mas por causa do tio, que ignorava tudo. Não ignorava; o moço é 
que  o  supunha.  O  major  soube  da  paixão  de  Adelaide  e  soube 
também da repulsa  que tivera  no  coração  do  rapaz.  Talvez  não 
soubesse  das  palavras  textuais  repetidas  à  moça  pelo  amigo  de 
Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, 
pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e 
que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major 
supôs até durante algum tempo que a ausência de Soares tinha por 
motivo a presença da moça em casa.

Adelaide  era  filha  de  um irmão do  major,  homem  muito  rico  e 
igualmente  excêntrico,  que  morrera  havia  dez  anos  deixando  a 
moça  entregue  aos  cuidados  do  irmão.  Como o  pai  de  Adelaide 
fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua 
fortuna.  Quando  morreu  apenas  coube  a  Adelaide,  filha  única, 
cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o 
dote da pupila.

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. 
Não conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras 
estritamente necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça 
fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu 
que  pouco  a  pouco  lhe  ia  renascendo  o  antigo  afeto.  Procurou 
combatê-lo  sinceramente;  mas  não  se  impede  o  crescimento  de 
uma  planta  senão  arrancando-lhe  as  raízes.  As  raízes  existiam 
ainda. Apesar dos esforços da moça o amor veio pouco a pouco 
invadindo o lugar do ódio,  e  se  até então o suplício  era grande, 
agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A 
moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.

Luís  Soares  reparava  que  quando  os  seus  dedos  tocavam  os  da 
prima,  esta  experimentava  uma  grande  emoção:  corava  e 
empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do 
amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a 
prima  o  amava  outra  vez.  A  descoberta  não  o  alegrou;  pelo 
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contrário,  foi-lhe  motivo  de  grande irritação.  Receava  que o  tio, 
descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao 
rapaz;  e  recusá-lo  não  seria  comprometer  no  futuro  a  esperada 
herança? A herança sem o casamento era o ideal do moço. "Dar-me 
asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me à 
prisão. É o destino do papagaio doméstico; não aspiro a tê-lo."

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da 
tristeza da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao 
sobrinho o casamento.

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício 
da sua fortuna.

-  Este  casamento,  disse-lhe  o  tio,  é  complemento  da  minha 
felicidade. De um só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e 
morro tranquilo sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou 
que aceitarás.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e 
eu não amo minha prima.

- Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...

- Não desejo expô-la a uma desilusão.

-  Qual  desilusão!  disse  o  major  sorrindo.  Gosto  de  ouvir-te  falar 
essa  linguagem poética,  mas casamento não é poesia.  É verdade 
que é  bom que duas  pessoas  antes  de  se  casarem se  tenham já 
alguma estima mútua. Isso creio que tens. Lá fogos ardentes, meu 
rico sobrinho, são cousas que ficam bem em verso, e mesmo em 
prosa;  mas  na  vida,  que  não  é  prosa  nem  verso,  o  casamento 
apenas  exige  certa  conformidade  de  gênio,  de  educação  e  de 
estima.

- Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua 
prima; pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que 
me darão gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque não estou 
longe de dar à casca.
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O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. 
O major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a 
promessa  de  que  podia  casar-se  um  dia  com  o  primo.  Era  a 
primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide 
não  dissimulou  o  seu  espanto,  espanto  que  lisonjeou 
profundamente a perspicácia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do 
coração?  Vejo  tudo,  Adelaide;  vejo  aquilo  mesmo  que  se  quer 
esconder.

A  moça  não  pôde  reter  algumas  lágrimas,  e  como  o  velho  a 
consolasse  dando-lhe  esperanças,  ela  respondeu  abanando  a 
cabeça:

- Esperanças, nenhuma!

- Descansa em mim! disse o major.

Conquanto  a  dedicação  do  tio  fosse  toda  espontânea  e  filha  do 
amor que votava à sobrinha,  esta  compreendeu que semelhante 
intervenção podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos 
do seu coração.

Aqui  falou  o  orgulho  da  mulher,  que  preferia  o  sofrimento  à 
humilhação. Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-
se afavelmente e procurou acalmar a susceptibilidade da moça.

Passaram-se  alguns  dias  sem  mais  incidente;  o  rapaz  estava  no 
gozo da dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio 
e indiferente. Soares compreendia o motivo, e àquela manifestação 
do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide 
essa expressão de desdém da parte do primo. Que mais precisava 
para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferença de 
outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se encontravam sós, 
Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo.
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Capítulo IV

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei  da  Bahia  hoje  mesmo,  e  lá  irei  de  tarde  para  ver-te  e 
abraçar-te. Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber 
como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá.

Teu amigo, Anselmo.
- Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande 
fazer um bom vatapá.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. 
Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de 
grandes feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o 
apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro 
morrera.  Anselmo  acompanhou  o  amigo  até  os  seus  últimos 
instantes;  e  chorou a  perda  como se  fora seu próprio  irmão.  As 
lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse 
para ele uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em 
Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.

- Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. 
Pobre amigo! morreu nos meus braços.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do 
tio,  alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião,  que era um 
verdadeiro fogo de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar 
com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

- Creio que é sério demais. Rapaz que não ri...
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Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos são amanhã?

- Quinze.

- De que mês?

- É boa! de dezembro.

-  Bem;  amanhã  15  de  dezembro  preciso  ter  uma  conferência 
contigo  e  os  teus  parentes.  Se  o  vapor  se  demora  um  dia  em 
caminho pregava-me uma boa peça.

No  dia  seguinte  verificou-se  a  conferência  pedida  por  Anselmo. 
Estavam presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos 
parentes do finado.

-  Fazem  hoje  dez  anos  que  faleceu  o  pai  desta  menina,  disse 
Anselmo  apontando  para  Adelaide.  Como  sabem,  o  Dr.  Bento 
Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciência de haver 
correspondido à sua afeição até aos últimos instantes. Sabem que 
ele  era  um  gênio  excêntrico;  toda  a  sua  vida  foi  uma  grande 
originalidade.  Ideava  vinte  projetos,  qual  mais  grandioso,  qual 
mais  impossível,  sem chegar  ao  cabo  de  nenhum,  porque  o  seu 
espírito criador tão depressa compunha uma cousa como entrava a 
planear outra.

- É verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua 
amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o 
abrisse  em  presença  dos  seus  parentes  dez  anos  depois  de  sua 
morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa 
obrigação;  em  falta  deles,  o  major,  a  Sra.  D.  Adelaide,  enfim 
qualquer  pessoa  que  por  laço  de  sangue  estivesse  ligada  a  ele. 
Enfim,  se  ninguém  houvesse  na  classe  mencionada,  ficava 
incumbido  um  tabelião.  Tudo  isto  havia  eu  declarado  em 
testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui 
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no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais 
ou  menos  saber  o  que  está  dentro  por  circunstâncias  que  vou 
referir.

Redobrou a atenção geral.

-  Antes  de  morrer,  continuou  Anselmo,  o  meu  querido  amigo 
entregou-me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, 
porque  a  menina  recebeu  apenas  trinta  contos.  Eu  recebi  dele 
trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir 
segundo as indicações desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de 
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. 
Antônia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e 
por um momento lisonjeou-se com a ideia de que o velho maníaco 
se houvesse lembrado dela às portas da morte.

- Nisto reconheço eu o mano Bento,  disse o major tomando uma 
pitada;  era  o  homem  dos  mistérios,  das  surpresas  e  das  ideias 
extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se é que os 
teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano 
leu o seguinte:

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.

Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da 
minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à minha 
querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a 
dez  anos,  e  ao  terminar  o  prazo,  lê  esta  carta  diante  dos  meus 
parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe 
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a fortuna.  Se  não  estiver  casada,  entrega-lha  também,  mas  com 
uma condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, filho de 
minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que 
entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se 
recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de 
surpresa  geral,  de  que partilhava  o  próprio  veterano,  alheio  até 
então ao conteúdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão.

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.

-  Ignorava,  como  todos,  disse  ele,  o  que  esta  carta  contém; 
felizmente chega ela a tempo de se realizar a última vontade do 
meu finado amigo.

-  Sem  dúvida  nenhuma,  disse  o  major.  Ouvindo  isto,  a  moça 
levantou  insensivelmente  os  olhos  para  o  primo,  e  os  dela 
encontraram-se  com  os  dele.  Os  dele  transbordavam  de 
contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns instantes. 
Um  sorriso,  já  não  zombeteiro,  passou  pelos  lábios  do  rapaz.  A 
moça sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão.

Anselmo levantou-se.

-  Agora que estão cientes,  disse ele aos dous primos,  espero que 
resolvam, e como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os 
felicito. Entretanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir a outras 
partes.

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para 
o seu quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na 
sala.

- Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.

-  Parece-lhe,  meu tio?  disse  o  moço  procurando  disfarçar  a  sua 
alegria.
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- És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas 
mãos uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com 
a  condição  de  se  casar  contigo.  Até  os  mortos  trabalham  a  teu 
favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e 
se eu assentar em casar com a prima será por outro motivo.

-  Bem sei  que a  riqueza  não é  essencial;  não é.  Mas  enfim vale 
alguma cousa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é 
mais uma cifra. Contudo não te aconselho que te cases com ela se 
não  tiveres  alguma  afeição.  Nota  que  eu  não  me  refiro  a  essas 
paixões de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre 
casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha 
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou 
pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor  terá  adivinhado,  a  resolução do casamento  estava 
assentada no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, 
parecia-lhe  melhor  entrar  desde  logo  na  posse  de  um excelente 
pecúlio, o que se lhe afigurava tanto mais fácil, quanto que era a 
voz do túmulo que o impunha.

Soares  contava  também  com  a profunda  veneração  de  Adelaide 
por seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia 
produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-
lhe a imaginação um harém recendente das melhores essências da 
Arábia,  forrado o chão com tapetes da Pérsia;  sobre moles divãs 
ostentavam-se  as  mais  perfeitas  belezas  do  mundo.  Uma 
circassiana dançava no meio do salão ao som de um pandeiro de 
marfim.  Mas  um  furioso  eunuco,  precipitando-se  na  sala  com  o 
iatagã  desembainhado,  enterrou-o  todo  no  peito  de  Soares,  que 
acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e 
da repartição.
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Capítulo V

O plano de Luís Soares estava feito.

Tratava-se  de  abater  as  armas  pouco  a  pouco,  simulando-se 
vencido  diante  da  influência  de  Adelaide.  A  circunstância  da 
riqueza tornava necessária toda a discrição. A transição devia ser 
lenta. Cumpria ser diplomata.

Os  leitores  terão  visto  que,  apesar  de  certa  argúcia  da  parte  de 
Soares,  não  tinha  ele  a  perfeita  compreensão  das  cousas,  e  por 
outro lado o seu caráter era indeciso e vário.

Hesitara  em  casar  com  Adelaide  quando  o  tio  lhe  falou  nisso, 
quando era certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. 
Dizia então que não tinha vocação de papagaio. A situação agora 
era  a  mesma;  aceitava  uma  fortuna  mediante  uma  prisão.  É 
verdade que se esta resolução era contrária à primeira, podia ter 
por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que levava. Além 
de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo 
depois do consórcio.

"Trezentos  contos,  pensava  o  rapaz,  é  quanto  basta  para  eu  ser 
mais do que fui. O que não hão de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o 
assédio da praça, aliás praça rendida.

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes 
pedia aquilo que recusara até então, o amor da moça. Quando, à 
mesa,  as  suas  mãos  se  encontravam,  Soares  tinha o  cuidado  de 
demorar o contacto, e se a moça retirava a sua mão, o rapaz nem 
por  isso  desanimava.  Quando  se  encontrava  a  sós  com ela,  não 
fugia  como  outrora,  antes  lhe  dirigia  alguma  palavra,  a  que 
Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.
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Uma  vez  atreveu-se  a  mais.  Adelaide  tocava  piano  quando  ele 
entrou sem que ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava 
por trás dela.

-  Que  lindo!  disse  o  rapaz;  deixe-me  beijar-lhe  essas  mãos 
inspiradas.

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o 
piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o 
rapaz confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes 
energias, mas por espécie de esperança na sua boa estrela.

-  É  difícil  subir a  corrente,  disse  ele,  mas  sobe-se.  Não se  fazem 
Alexandres na conquista de praças desarmadas.

Contudo,  as  desilusões  iam-se  sucedendo,  e  o  rapaz,  se  o  não 
alentasse a ideia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que 
era difícil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma 
carta, por muito ódio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide  devolveu  a  carta  pelo  moleque  da  casa  que  lha  havia 
entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o 
moleque não a quis receber.

Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já 
começava a odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse 
como inimigo mortal.

A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, 
mas  Soares  só  então  o  compreendeu.  Para  escapar  ao  ridículo, 
resolveu dar um golpe final,  mas grande.  Aproveitou a primeira 
ocasião que pôde, e fez uma declaração positiva à moça, cheia de 
súplicas,  de suspiros,  talvez de lágrimas. Confessou os seu erros; 
reconheceu que não a havia compreendido; mas arrependera-se e 
confessava tudo. A influência dela acabara por abatê-lo.
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- Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?

- Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha 
que  lhe  estou  mentindo.  Sinto-me  hoje  tão  apaixonado  que  era 
capaz de cometer um crime!

- Um crime?

-  Não  é  crime o  suicídio?  De  que me serviria  a  vida  sem  o  seu 
amor? Vamos, fale!

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de 
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

- Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na 
mesma  posição,  com  os  olhos  fitos  na  moça  que  se  afastava 
lentamente.  O  rapaz  dobrava-se  ao  peso  da  humilhação.  Não 
previra tão cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra 
de ódio, nem um indício de raiva; apenas um calmo desdém, um 
desprezo  tranquilo  e  soberano.  Soares  sofrera  muito  quando 
perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a 
sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A  moça  foi  para  dentro.  Parece  que  contava  com  aquela  cena; 
porque entrando em casa,  foi logo procurar o tio,  e declarou-lhe 
que,  apesar  de  quanto  venerava  a  memória  do  pai,  não  podia 
obedecer-lhe, e desistia do casamento.

- Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.
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- Amei-o.

- Amas a outro?

- Não.

- Então explica-te.

Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que 
ali entrara, a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. 
O  major  ouviu  atentamente  a  moça,  procurou  desculpar  o 
sobrinho,  mas  no  fundo  ele  acreditava  que  Soares  era  um mau 
caráter.

Este,  depois que pôde refrear a sua cólera,  entrou em casa e foi 
despedir-se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negócio urgente.
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Capítulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada 
a Anselmo.  Em consequência  desta  recusa,  a  fortuna devia  ficar 
com Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver 
se sondava o espírito de Luís Soares.

Quando  o  sobrinho  do  major  viu  entrar  por  casa  o  fazendeiro 
suspeitou  que  alguma  cousa  houvesse  a  respeito  do  casamento. 
Anselmo  era  perspicaz;  de  modo  que,  apesar  da  aparência  de 
vítima  com  que  Soares  lhe  aparecera,  compreendeu  ele  que 
Adelaide tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a 
Bahia, e assim o declarou à família do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, 
quando Anselmo soltou estas palavras:

- Major,  está ficando melhor e forte;  eu creio que uma viagem à 
Europa lhe fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e 
creio que a Sra.  D. Antônia,  apesar da idade,  lá  quererá ir.  Pela 
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse o major, é preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?

- Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse 
de uma grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito 
nos países estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no 
nosso...

- Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna...
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- Trezentos contos.

- São seus.

-  Meus!  Então  sou  algum  ratoneiro?  Que  me  importa  a  mim  a 
fantasia de um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua 
legítima herdeira, e não meu, que aliás tenho bastante.

- Isso é bonito, Anselmo!

- Mas o que não seria se não fosse isto?

A viagem à Europa ficou assentada.

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a ideia 
de que talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia 
seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de 
partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era 
simples  cobiça  na fortuna do tio,  desejo  de ver  novas  terras,  ou 
impulso de vingança contra a prima? Era tudo isso, talvez.

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem 
ele.

Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, 
sem esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em 
seu amor-próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes.

Um dia  de  noite  o  criado ouviu no quarto  dele  um tiro;  correu, 
achou um cadáver.

Pires  soube  na  rua  da  notícia,  e  correu  à  casa  de  Vitória,  que 
encontrou no toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.

- Não. Que é?

- O Soares matou-se.
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- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! É sério?

- É sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?

- É.

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais 
íntimos.

FIM
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