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O CASO DA VARA
por

Machado de Assis

DAMIÃO  fugiu  do  seminário  às  onze  horas  da  manhã  de  uma 
sexta-feira  de  agosto.  Não  sei  bem  o  ano,  foi  antes  de  1850. 
Passados alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito 
que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia 
espantado,  medroso,  fugitivo.  Desconhecia  as  ruas,  andava  e 
desandava,  finalmente parou. Para onde iria? Para casa,  não,  lá 
estava  o  pai  que o  devolveria  ao  seminário,  depois  de um bom 
castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava 
determinada  para  mais  tarde;  uma  circunstância  fortuita  a 
apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, 
mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não 
faria cousa útil. Foi ele que o levou ao seminário e o apresentou ao 
reitor: 
— Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 
— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja 
também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. 
Aqui o vemos agora na rua,  espantado,  incerto,  sem atinar com 
refúgio nem conselho; percorreu de memória as casas de parentes 
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou: 
—  Vou  pegar-me  com  Sinhá  Rita!  Ela  manda  chamar  meu 
padrinho,  diz-lhe  que  quer  que  eu  saia  do  seminário...  Talvez 
assim...

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha 
umas ideias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde 
morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é que 
lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim. 
— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se 
na marquesa, onde estava reclinada.
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Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à 
casa, vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por 
fortuna não estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar 
espiou  pela  rótula,  a  ver  o  padre.  Este  não  deu  por  ele  e  ia 
andando. 
— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, 
que só agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, 
não era nada; ia explicar tudo. 
— Descanse; e explique-se. 
— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de 
fora,  que  estavam  sentadas  em  volta  da  sala,  diante  das  suas 
almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá 
Rita  vivia  principalmente  de  ensinar  a  fazer  renda,  crivo  e 
bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas 
que  trabalhassem,  e  esperou.  Afinal,  Damião  contou  tudo,  o 
desgosto que lhe dava o seminário; estava certo de que não podia 
ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse. 
— Como assim? Não posso nada. 
— Pode, querendo. 
— Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios 
de sua família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é 
zangado!

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, 
desesperado. 
— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a 
senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me 
da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a 
outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe 
ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnâncias 
e  um  dia...  Não  nada,  nunca!  redarguia  Damião,  abanando  a 
cabeça e beijando-lhe as mãos, e repetia que era a sua morte. Sinhá 
Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não 
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ia ter com o padrinho. 
— Meu padrinho?  Esse  é  ainda pior  que papai;  não me atende, 
duvido que atenda a ninguém... 
— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, 
eu lhe mostro se atende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse  à casa do Sr.  João 
Carneiro chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse 
onde podia ser encontrado,  e corresse  a dizer-lhe que precisava 
muito de lhe falar imediatamente. 
— Anda, moleque.

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com 
que dera aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro 
fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. 
Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-
lhe o nariz, rindo: 
— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e 
sete  nos  olhos.  Era apessoada,  viva,  patusca,  amiga  de rir;  mas, 
quando  convinha,  brava  como  diabo.  Quis  alegrar  o  rapaz,  e, 
apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos 
eles  riam,  ela  contava-lhe  anedotas,  e  pedia-lhe  outras,  que  ele 
referia  com  singular  graça.  Uma  destas,  estúrdia,  obrigada  a 
trejeitos,  fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o 
trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma 
vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 
— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não 
veio.  Era  uma  advertência;  se  à  noitinha a  tarefa  não estivesse 
pronta,  Lucrécia  receberia  o  castigo  do  costume.  Damião  olhou 
para a pequena;  era uma negrinha,  magricela,  um frangalho de 
nada,  com  uma  cicatriz  na  testa  e  uma  queimadura  na  mão 
esquerda.  Contava  onze  anos.  Damião  reparou  que  tossia,  mas 
para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. 
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a 
tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira por 
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achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.

Nisto,  chegou  João  Carneiro.  Empalideceu  quando  viu  ali  o 
afilhado,  e  olhou  para  Sinhá  Rita,  que  não  gastou  tempo  com 
preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do seminário, 
que  ele  não  tinha  vocação  para  a  vida  eclesiástica,  e  antes  um 
padre  de  menos  que um padre  ruim.  Cá fora  também  se  podia 
amar  e  servir  a  Nosso  Senhor.  João  Carneiro,  assombrado,  não 
achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a 
boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas 
estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria. 
— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por 
quê? Vá, vá falar a seu compadre. 
— Não afianço nada, não creio que seja possível... 
— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela 
com certo tom insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, 
que ele cede. Ande, Senhor João Carneiro, seu afilhado não volta 
para o seminário; digo-lhe que não volta... 
— Mas, minha senhora... 
—Vá, vá.

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre 
um puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma que o 
rapaz acabasse  clérigo,  advogado ou médico,  ou outra  qualquer 
cousa, vadio que fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta 
ingente  com  os  sentimentos  mais  íntimos  do  compadre,  sem 
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá 
Rita,  cuja última palavra era ameaçadora:  "digo-lhe que ele  não 
volta".  Tinha  de  haver  por  força  um  escândalo.  João  Carneiro 
estava  com  a  pupila  desvairada,  a  pálpebra  trêmula,  o  peito 
ofegante.  Os  olhares  que  deitava  a  Sinhá  Rita  eram  de  súplica, 
mesclados de um tênue raio de censura.  Por que lhe não pedia 
outra cousa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de 
chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre 
que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de 
lhe  quebrar  uma  jarra  na  cara.  Ah!  se  o  rapaz  caísse  ali,  de 
repente, apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo, mas 
definitiva. 
— Então? insistiu Sinhá Rita.
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Ele  fez-lhe  um  gesto  de  mão  que  esperasse.  Coçava  a  barba, 
procurando  um  recurso.  Deus  do  céu!  um  decreto  do  papa 
dissolvendo a Igreja,  ou, pelo menos,  extinguindo os seminários, 
faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia 
jogar  os  três-setes.  Imaginai  que  o  barbeiro  de  Napoleão  era 
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja 
continuava,  os  seminários  continuavam,  o  afilhado  continuava 
cosido à parede, olhos baixos esperando, sem solução apoplética. 
— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da 
espada  e  saiu  à  campanha.  Damião  respirou;  exteriormente 
deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado. 
Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo. 
— Ande jantar, deixe-se de melancolias. 
— A senhora crê que ele alcance alguma coisa? 
— Há de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que 
a sopa está esfriando.

Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito 
leve, Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte 
do dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. Contudo,  jantou 
bem;  e,  para o fim,  voltou às pilhérias da manhã.  A sobremesa, 
ouviu  um  rumor  de  gente  na  sala,  e  perguntou  se  o  vinham 
prender. 
— Hão de ser as moças.

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas 
que iam todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam 
até o cair da noite.

As  discípulas,  findo  o  jantar  delas,  tornaram  às  almofadas  do 
trabalho.  Sinhá Rita presidia  a  todo esse  mulherio  de casa  e  de 
fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram ecos tão 
mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se 
ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda 
houve  da  parte  das  vizinhas  certo  acanhamento,  mas  passou 
depressa.  Uma  delas  cantou  uma  modinha,  ao  som  da  guitarra, 
tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do 
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fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe 
agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia. 
— Ande,  senhor  Damião,  não  se  faça  de  rogado,  que  as  moças 
querem ir embora. Vocês vão gostar muito.

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a 
expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota 
acabou  entre  risadas  das  moças.  Damião,  contente  de  si,  não 
esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a 
com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou 
teria rido para dentro, como tossia.

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se 
fazendo tenebrosa, antes da noite . Que estaria acontecendo? De 
instante a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais 
desanimado.  Nem sombra do padrinho. Com certeza,  o  pai fê-lo 
calar,  mandou  chamar  dous  negros,  foi  à  polícia  pedir  um 
pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião 
perguntou  a  Sinhá  Rita  se  a  casa  não  teria  saída  pelos  fundos, 
correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda 
saber  se  haveria  modo  de  fugir  para  a  Rua  da  Vala,  ou  se  era 
melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O 
pior era a batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, 
uma sobrecasaca velha...  Sinhá Rita dispunha justamente de um 
rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro. 
— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para 
que está com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.

Afinal,  à boca da noite,  apareceu um escravo do padrinho,  com 
uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o 
pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor que 
o peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube 
ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que o 
compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse 
bem se  era  conveniente  dar  à  religião um sujeito  tão rebelde  e 
vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a 
causa. Não a tinha por ganha, mas no dia seguinte lá iria ver o 
homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse para 
a casa dele.
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Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho 
outra tábua de salvação,  pensou ele.  Sinhá Rita mandou vir um 
tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta escreveu esta 
resposta:  "Joãozinho,  ou você  salva  o  moço,  ou nunca  mais  nos 
vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a 
levasse  depressa.  Voltou  a  reanimar  o  seminarista,  que  estava 
outra vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que 
sossegasse, que aquele negócio era agora dela. 
—  Hão  de  ver  para  quanto  presto!  Não,  que  eu  não  sou  de 
brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas 
as discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à 
almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a 
ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a 
por uma orelha. 
— Ah! malandra! 
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que 
está no céu. 
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!

Lucrécia fez um esforço,  soltou-se das mãos da senhora,  e fugiu 
para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 
— Anda cá! 
— Minha senhora, me perdoe! 
— Não perdoo, não.

E tornaram ambas à  sala,  uma presa  pela  orelha,  debatendo-se, 
chorando  e  pedindo;  a  outra  dizendo  que  não,  que  a  havia  de 
castigar. 
— Onde está a vara?

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá 
Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista. 
— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?

Damião ficou frio... Cruel instante!  Uma nuvem passou-lhe pelos 
olhos. Sim, tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, 
atrasara o trabalho... 
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— Dê-me a vara, Sr. Damião!

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha 
pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, 
pelo pai, por Nosso Senhor... 
— Me acuda, meu sinhô moço!

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava 
pela  vara,  sem largar  a negrinha,  agora  presa  de um acesso  de 
tosse. Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair 
do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a 
Sinhá Rita.
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