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O CASO DA VARA

por
Machado de Assis

DAMIAO fugiu do semindrio as onze horas da manhd de uma
sexta-feira de agosto. Ndo sei bem o ano, foi antes de 1850.
Passados alguns minutos parou vexado; ndo contava com o efeito
que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia
espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo, la
estava 0 pai que o devolveria ao semindrio, depois de um bom
castigo. Ndo assentara no ponto de refugio, porque a saida estava
determinada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a
apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro,
mas o padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si s6é néo
faria cousa util. Foi ele que o levou ao seminario e o apresentou ao
reitor:

— Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja
também humilde e bom. A verdadeira grandeza € cha. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario.
Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com
refugio nem conselho; percorreu de memaoria as casas de parentes
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu
padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do semindrio... Talvez
assim...

Sinha Rita era uma viuva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha
umas ideias vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar. Onde
morava? Estava tdo atordoado, que so dai a alguns minutos € que
lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que € isto? bradou Sinh4 Rita, sentando-se
na marquesa, onde estava reclinada.
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Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a
casa, vira passar um padre, e deu um empurrdo a porta, que por
fortuna ndo estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar
espiou pela rdétula, a ver o padre. Este ndo deu por ele e ia
andando.

— Mas que é isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa,
que soO agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que nao tivesse medo,
nao era nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.

— Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de
fora, que estavam sentadas em volta da sala, diante das suas
almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha
Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e
bordado. Enquanto o rapaz tomava folego, ordenou as pequenas
que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damido contou tudo, o
desgosto que lhe dava o semindrio; estava certo de que ndo podia
ser bom padre; falou com paixao, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabeca, ndo me meto em negdcios
de sua familia, que mal conheco; e entdo seu pai, que dizem que €
zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos,
desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a
senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me
da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as suplicas do moco, tentou chama-lo a
outros sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe
ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnancias
e um dia... Ndo nada, nunca! redarguia Damido, abanando a
cabeca e beijando-lhe as maos, e repetia que era a sua morte. Sinha
Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que néo
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ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; ndo me atende,
duvido que atenda a ninguém...

— Nao atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora,
eu lhe mostro se atende ou nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo
Carneiro chama-lo, ja e ja; e se ndo estivesse em casa, perguntasse
onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava
muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com
que dera aquelas ordens, explicou ao mo¢o que o Sr. Jodo Carneiro
fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar.
Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-
Ihe o nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e
sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas,
quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e,
apesar da situacdo, nao lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos
eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele
referia com singular graca. Uma destas, esturdia, obrigada a
trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinha Rita, que esquecera o
trabalho, para mirar e escutar o mog¢o. Sinha Rita pegou de uma
vara (ue estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe nao
veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damido olhou
para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de
nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas
para dentro, surdamente, a fim de ndo interromper a conversacao.
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a
tarefa. Sinha Rita néo lhe negaria o perddo... Demais, ela rira por
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achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o
afilhado, e olhou para Sinhd Rita, que ndo gastou tempo com
preambulos. Disse-lhe que era preciso tirar 0 mo¢o do seminario,
que ele ndo tinha vocagdo para a vida eclesiastica, e antes um
padre de menos que um padre ruim. Ca fora também se podia
amar e servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, nao
achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a
boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas
estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por
qué? V4, va falar a seu compadre.

— Nao afianco nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela
com certo tom insinuativo, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito,
que ele cede. Ande, Senhor Jodo Carneiro, seu afilhado nédo volta
para o seminario; digo-lhe que néo volta...

— Mas, minha senhora...

—Va, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre
um puxar de forcas opostas. Ndo lhe importava, em suma que o
rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer
cousa, vadio que fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta
ingente com o0s sentimentos mais intimos do compadre, sem
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha
Rita, cuja ultima palavra era ameacadora: "digo-lhe que ele nao
volta". Tinha de haver por for¢a um escdndalo. Jodo Carneiro
estava com a pupila desvairada, a palpebra trémula, o peito
ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita eram de suplica,
mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe ndo pedia
outra cousa? Por que lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de
chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua? Mas logo persuadir ao compadre
que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de
lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de
repente, apoplético, morto! Era uma solucdo — cruel, é certo, mas
definitiva.

— Entdo? insistiu Sinha Rita.
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Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cocava a barba,
procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa
dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os semindrios,
faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e ia
jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja
continuava, os semindrios continuavam, o afilhado continuava
cosido a parede, olhos baixos esperando, sem solucdo apoplética.
— V4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da
espada e saiu a campanha. Damido respirou; exteriormente
deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chéo, acabrunhado.
Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcancar tudo, redarguiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que
a sopa esta esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinh4 Rita, e do seu proprio espirito
leve, Damido esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte
do dia. Ndo fiava do carater mole do padrinho. Contudo, jantou
bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da manha. A sobremesa,
ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham
prender.

— Hao de ser as mocas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mocas eram cinco vizinhas
que iam todas as tardes tomar café com Sinhd Rita, e ali ficavam
até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do
trabalho. Sinha Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de
fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mocas eram ecos tdo
mundanos, tdo alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se
ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda
houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou
depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinha Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do
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fim, Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa anedota que lhe
agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faca de rogado, que as mogas
querem ir embora. Vocés vao gostar muito.

Damido ndo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o anuncio e a
expectacdo, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota
acabou entre risadas das mocas. Damido, contente de si, nio
esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a
com a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa. Nao ria; ou
teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se
fazendo tenebrosa, antes da noite . Que estaria acontecendo? De
instante a instante, ia espiar pela rotula, e voltava cada vez mais
desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo
calar, mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um
pedestre, e ai vinha pega-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damido
perguntou a Sinha Rita se a casa ndo teria saida pelos fundos,
correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda
saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era
melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O
pior era a batina; se Sinha Rita lhe pudesse arranjar um rodaque,
uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha justamente de um
rodaque, lembranca ou esquecimento de Jodo Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para
que esta com esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com
uma carta para Sinhd Rita. O negdcio ainda ndo estava composto; o
pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que ndo, senhor que
0 peralta havia de ir para o seminario, ou entdo metia-o no Aljube
ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que o
compadre ndo resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse
bem se era conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a
causa. Nao a tinha por ganha, mas no dia seguinte 1a iria ver o
homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o mog¢o fosse para
a casa dele.
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Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Nao tenho
outra tabua de salvacdo, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um
tinteiro de chifre, e na meia folha da propria carta escreveu esta
resposta: "Jodozinho, ou vocé salva o moco, ou nunca mais nos
vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a
levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava
outra vez no capuz da humildade e da consternacdo. Disse-lhe que
sossegasse, que aquele negocio era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! N&o, que eu ndo sou de
brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhd Rita examinou-os, todas
as discipulas tinham concluido a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda a
almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a
ela, viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a
por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanhd, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que
esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das mdaos da senhora, e fugiu
para dentro; a senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe!

— Nao perdoo, néo.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se,
chorando e pedindo; a outra dizendo que ndo, que a havia de
castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinha
Rita, ndo querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.
— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos

olhos. Sim, tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele,
atrasara o trabalho...
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— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha
pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mae,
pelo pai, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinh6 moco!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava
pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de
tosse. Damido sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair
do semindrio! Chegou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a
Sinha Rita.
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