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PAI CONTRA MAE

por
Machado de Assis

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como terd
sucedido a outras instituicdes sociais. Ndo cito alguns aparelhos
sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco,
outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A
mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha so trés buracos, dous para ver, um para respirar,
e era fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber.
perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dous
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca
tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcancga
sem 0 grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas ndo cuidemos de
mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma
coleira grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda,
até ao alto da cabeca e fechada atras com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e
nem todos gostavam da escraviddo. Sucedia ocasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que
servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além disso, o
sentimento da propriedade moderava a ac¢do, porque dinheiro
também dodi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que
raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, ndo raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que
lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.
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Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho
levasse. Punha anuncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido,
0 nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde
andava e a quantia de gratificacdo. Quando ndo vinha a quantia,
vinha promessa: "gratificar-se-a generosamente”, — ou "recebera
uma boa gratificacdo". Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao
lado uma vinheta, figura de preto, descalgo, correndo, vara ao
ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei
contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Ndo seria
nobre, mas por ser instrumento da for¢a com que se mantém a lei e
a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acoes
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho,- € a pessoa a quem se liga a
histéria de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de
pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, nao
aguentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele
chamava caiporismo. Comecou por querer aprender tipografia, mas
viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda
assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo.
O comeércio chamou-lhe a atencdo, era carreira boa. Com algum
esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém,
de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de
cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartdrio, continuo de uma reparticio anexa ao Ministério do
Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de
obtidos.

Quando veio a paixdo da moca Clara, ndo tinha ele mais que dividas,
ainda que poucas, porque morava com um primo, entalhador de
oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu
adotar o oficio do primo, de que alias ja tomara algumas licdes. Nao
lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa,
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aprendeu mal. Ndo fazia obras finas nem complicadas, apenas
garras para sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e o casamento nédo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era o6rfa, morava com
uma tia, Monica, e cosia com ela. Ndo cosia tanto que ndo namorasse
0 seu pouco, mas 0s namorados apenas queriam matar o tempo; nao
tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para
ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O
que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe
acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria
casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canigo, a
ver se 0 peixe pegava, mas o0 peixe passava de longe; algum que
parasse, era sO para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la
e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moca viu Candido Neves, sentiu
que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e unico. O
encontro deu-se em um baile; tal foi- para lembrar o primeiro oficio
do namorado, — tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de
sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses
depois, e foi a mais bela festa das relacdes dos noivos. Amigas de
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do
passo que ia dar. Ndo negavam a gentileza do noivo, nem o amor
que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em
demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com
defunto. — Nao, defunto ndo; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Moénica, depois do casamento, na casa
pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possiveis. Eles queriam um, um sO, embora viesse agravar a
necessidade.

—Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia MoOnica devia
ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi pedir a
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mado da moca; mas também ela era amiga de patuscadas, e o
casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propdsito de tudo. Os
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo
davam que comer, mas davam que rir, e 0 riso digeria-se sem
esforco.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra;
nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mdao do filho. O filho é que, ndo sabendo
daquele desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade.
Um dia. porém, deu sinal de si a crianca; varao ou fémea, era o fruto
abencoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia MoOnica
ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Ndo houve mais que espreitar
a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais
vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas,
tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forca de
pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A
porc¢ao era escassa, os intervalos longos. Tia Monica ajudava, é certo,
ainda que de ma vontade.

— Vocés verdo a triste vida, suspirava ela. — Mas as outras criancas
ndo nascem também? perguntou Clara. — Nascem, e acham sempre
alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... — Certa como? —
Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagdo, mas em que € que 0
pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a
tia, ndo aspero mas muito menos manso que de costume, e lhe
perguntou se ja algum dia deixara de comer. — A senhora ainda nao
jejuou sendo pela semana santa, e isso mesmo quando ndo quer
jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... — Bem sei,
mas somos trés. — Seremos quatro. — Ndo é a mesma cousa. - Que
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quer entdo que eu faca, além do que faco? — Alguma cousa mais
certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o
tipégrafo que casou sabado, todos tém um emprego certo... Nao
fique zangado; ndo digo que vocé seja vadio, mas a ocupacdo que
escolheu € vaga. Vocé passa semanas sem vintém. — Sim, mas la vem
uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona,
e preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase nenhum resiste,
muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a
pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma
patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao
de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-
lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas sentado. So
exigia forga, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda.
Candido Neves lia os anuncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia
as pesquisas. Tinha boa memaoria. Fixados os sinais e os costumes de
um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo,
amarra-lo e leva-lo. A forca era muita, a agilidade também. Mais de
uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar
um escravo como 0s outros, e descobria logo que ia fugido, quem
era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a
conversa e ia atras do vicioso. Ndo o apanhava logo, espreitava lugar
azado, e de um salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem sempre saia
sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas
geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao
vinham ja, como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia
maos novas e habeis. Como 0 negocio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou
anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram
de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos
primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal;
comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.
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Clara néo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta
era a necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha,
naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que
ndo trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido.
Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em
escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.

~Fo que lhe faltava! exclamou a tia Mo6nica, ao vé-lo entrar, e depois
de ouvir narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se disso,
Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razdo do
conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo
de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que ndo achava a mao
negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae,
antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narracdo dispenso
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser
mais amargos.

— Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao
casal o conselho de levar a crianga que nascesse a Roda dos
enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens pais que espreitavam a crianga, para beija-la,
guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,
esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. — Titia ndo
fala por mal, Candinho. — Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou
por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer.
Vocés devem tudo; a carne e o feijdo vao faltando. Se ndo aparecer
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algum dinheiro, como €é que a familia ha de aumentar? E depois, ha
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, 0S
filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou
maior. Este serda bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é
alguma praia ou monturo? L4 ndo se mata ninguém, ninguém morre
a toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Modnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas
e foi meter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquela solucdo, mas era
a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,— crueldade, se
preferes. Clara estendeu a mdo ao marido, como a amparar-lhe o
animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em
voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia
a porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido. — Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em
pessoa ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao é preciso... — Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para
ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os
aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias
nao fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo
dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a
palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves
preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinacdo de promessa e suplica
ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e
saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao
desespero, contava com algum empreéstimo, ndo sabia como nem
onde, mas contava. Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios,
alguns ja velhos, mas em vdo os buscava desde muito. Gastou
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro
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dias, ndo achou recursos; lancou mao de empenhos, foi a pessoas
amigas do proprietario, ndo alcancando mais que a ordem de
mudancga.

A situacdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa
que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a
tia. Tia Monica teve arte de alcancar aposento para os trés em casa
de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos
baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio.
Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que
Candido Neves, no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho
e acabasse alcancando algum meio seguro e regular de obter
dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem
as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem
obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor,
e dous dias depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a
tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crian¢a a Roda. "Se
vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos
Barbonos." Candido Neves pediu que ndo, que esperasse, que ele
mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos 0s pais
desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As
gratificacOes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se
de uma mulata; vinham indica¢es de gesto e de vestido. Candido
Neves andara a pesquisd-la sem melhor fortuna, e abrira méo do
negocio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade
dela animaram Candido Neves a fazer um grande esforco
derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da
Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o
anuncio. Ndo a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se
lembrava de ter vendido uma ong¢a de qualquer droga, trés dias
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antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. CaAndido Neves parecia
falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao
foi mais feliz com outros fugidos de gratificagdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia MoOnica
arranjara de si mesma a dieta para a recente made, e tinha ja o
menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo feito,
mal pdde esconder a dor do espetaculo. Nao quis comer o que tia
Monica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Ndo podia
esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que
se mostrou resignada. Tia Moénica pintara-lhe a criacdo do menino;
seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte
sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu @ mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da
made. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na
direcdo da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo;
ndo menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria
0 rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda
Velha, Candido Neves comecou a afrouxar o passo. — Hei de entrega-
lo o mais tarde que puder, murmurou ele. Mas ndo sendo a rua
infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe ocorreu
entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou
ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do Largo da
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida.
Ndo dou aqui a comoc¢do de Candido Neves por ndo podé-lo fazer
com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a
farmdacia onde obtivera a informacdo, que referi acima. Entrou,
achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianca por
um instante; viria busca-la sem falta.

— Mas...
Candido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,

atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. Jose,
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Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata
fujona. — Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo
tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava,
que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. CAndido Neves,
com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao
contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
moco! — Siga! repetiu Candido Neves. — Me solte! — Ndo quero
demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao
filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o
que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que o
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com acgoutes,—
cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com
certeza, ele lhe mandaria dar acoutes.

—Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Candido Neves.

Ndo estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na
farmacia, a espera dele. Também € certo que ndo costumava dizer
grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em
direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a
luta cresceu; a escrava p6s os pés a parede, recuou com grande
esforco, inutilmente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa
proéxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou,
enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se,
mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao
rumor.

— Aqui esta a fujona, disse Candido Neves. — E ela mesma. - Meu
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senhor! — Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor
novamente dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada
do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves
viu todo esse espetaculo. Ndo sabia que horas eram. Quaisquer que
fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer
conhecer as consequéncias. do desastre.

Quando 1a chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe
entregara. Quis esgand-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo
a tempo; o menino estava la dentro com a familia, e ambos
entraram. O pai recebeu o filho com a mesma furia com que pegara
a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a
Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os
cem mil-réis de gratificacdo. Tia Monica, ouvida a explicacdo,
perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-reéis.
Disse, € verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa
do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre
lagrimas, verdadeiras, abencoava a fuga e nado se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracao.
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