
www.rfp.org.uk

PAI CONTRA MÃE
por

Machado de Assis

A  ESCRAVIDÃO  levou  consigo  ofícios  e  aparelhos,  como  terá 
sucedido  a  outras  instituições  sociais.  Não  cito  alguns  aparelhos 
senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, 
outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres. A 
máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes 
tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, 
e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber. 
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do 
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous 
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca 
tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 
sem  o  grotesco,  e  alguma  vez  o  cruel.  Os  funileiros  as  tinham 
penduradas,  à  venda,  na  porta  das  lojas.  Mas  não  cuidemos  de 
máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma 
coleira grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda, 
até  ao  alto  da  cabeça  e  fechada  atrás  com  chave.  Pesava, 
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia 
assim,  onde  quer  que  andasse,  mostrava  um  reincidente,  e  com 
pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e 
nem  todos  gostavam  da  escravidão.  Sucedia  ocasionalmente 
apanharem pancada,  e nem todos gostavam de apanhar pancada. 
Grande  parte  era  apenas  repreendida;  havia  alguém de  casa  que 
servia  de padrinho,  e  o  mesmo dono não era mau;  além disso,  o 
sentimento  da  propriedade  moderava  a  ação,  porque  dinheiro 
também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que 
raros,  em  que  o  escravo  de  contrabando,  apenas  comprado  no 
Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que 
seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que 
lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando.
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Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho 
levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, 
o  nome,  a  roupa,  o  defeito  físico,  se  o  tinha,  o  bairro  por  onde 
andava e a  quantia de gratificação.  Quando não vinha a quantia, 
vinha  promessa:  "gratificar-se-á  generosamente",  –   ou  "receberá 
uma boa gratificação".  Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao 
lado  uma  vinheta,  figura  de  preto,  descalço,  correndo,  vara  ao 
ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei 
contra quem o acoutasse.

Ora,  pegar  escravos  fugidios  era  um  ofício  do  tempo.  Não  seria 
nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e 
a  propriedade,  trazia  esta  outra  nobreza  implícita  das  ações 
reivindicadoras.  Ninguém  se  metia  em tal  ofício  por  desfastio  ou 
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, 
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia 
bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves, –  em família, Candinho,–  é a pessoa a quem se liga a 
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de 
pegar escravos fugidos.  Tinha um defeito  grave esse  homem, não 
aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele 
chamava caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas 
viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda 
assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. 
O  comércio  chamou-lhe  a  atenção,  era  carreira  boa.  Com  algum 
esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, 
de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de 
cinco  ou  seis  semanas  estava  na  rua  por  sua  vontade.  Fiel  de 
cartório,  contínuo  de  uma  repartição  anexa  ao  Ministério  do 
Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de 
obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, 
ainda que  poucas,  porque  morava  com  um primo,  entalhador  de 
ofício.  Depois  de  várias  tentativas  para  obter  emprego,  resolveu 
adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas lições. Não 
lhe  custou  apanhar  outras,  mas,  querendo  aprender  depressa, 
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aprendeu  mal.  Não  fazia  obras  finas  nem  complicadas,  apenas 
garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que 
trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era órfã, morava com 
uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse 
o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; não 
tinham outro  empenho.  Passavam às tardes,  olhavam muito  para 
ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O 
que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe 
acendia  desejos.  Talvez  nem  soubesse  o  nome  de  muitos.  Queria 
casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a 
ver  se  o  peixe  pegava,  mas  o  peixe  passava  de  longe;  algum que 
parasse, era só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la 
e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu 
que  era  este  o  possível  marido,  o  marido  verdadeiro  e  único.  O 
encontro deu-se em um baile; tal foi– para lembrar o primeiro ofício 
do namorado, –  tal foi a página inicial daquele livro, que tinha de 
sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses 
depois,  e foi a mais bela festa das relações dos noivos.  Amigas de 
Clara,  menos  por  amizade  que  por  inveja,  tentaram  arredá-la  do 
passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor 
que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em 
demasia a patuscadas.

–  Pois  ainda  bem,  replicava  a  noiva;  ao  menos,  não  caso  com 
defunto. – Não, defunto não; mas é que...

Não diziam o que era.  Tia Mônica,  depois  do casamento,  na casa 
pobre  onde  eles  se  foram  abrigar,  falou-lhes  uma  vez  nos  filhos 
possíveis.  Eles  queriam  um,  um  só,  embora  viesse  agravar  a 
necessidade.

– Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha.

– Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia Mônica devia 
ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a 
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mão  da  moça;  mas  também  ela  era  amiga  de  patuscadas,  e  o 
casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os 
mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não 
davam  que  comer,  mas  davam  que  rir,  e  o  riso  digeria-se  sem 
esforço.

Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma cousa e outra; 
não tinha emprego certo.

Nem  por  isso  abriam  mão  do  filho.  O  filho  é  que,  não  sabendo 
daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade. 
Um dia. porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto 
abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica 
ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

– Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.

A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar 
a  aurora  do  dia  grande.  A  esposa  trabalhava  agora  com  mais 
vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, 
tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À força de 
pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A 
porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, 
ainda que de má vontade. 

– Vocês verão a triste vida, suspirava ela. – Mas as outras crianças 
não nascem também? perguntou Clara. – Nascem, e acham sempre 
alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... – Certa como? – 
Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o 
pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a 
tia,  não  áspero  mas  muito  menos  manso  que  de  costume,  e  lhe 
perguntou se já algum dia deixara de comer. – A senhora ainda não 
jejuou  senão  pela  semana  santa,  e  isso  mesmo  quando  não  quer 
jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... – Bem sei, 
mas somos três. – Seremos quatro. – Não é a mesma cousa. –  Que 
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quer então que eu faça, além do que faço? –  Alguma cousa mais 
certa.  Veja  o  marceneiro  da  esquina,  o  homem  do  armarinho,  o 
tipógrafo  que  casou  sábado,  todos  têm  um  emprego  certo...  Não 
fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação que 
escolheu é vaga. Você passa semanas sem vintém. –  Sim, mas lá vem 
uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me abandona, 
e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste, 
muitos entregam-se logo. 

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a 
pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma 
patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão 
de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-
lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só 
exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda. 
Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía 
às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os costumes de 
um  escravo  fugido,  gastava  pouco  tempo  em  achá-lo,  segurá-lo, 
amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de 
uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar 
um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem 
era,  o  nome,  o  dono,  a  casa  deste  e  a  gratificação;  interrompia  a 
conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava lugar 
azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía 
sem  sangue,  as  unhas  e  os  dentes  do  outro  trabalhavam,  mas 
geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.

Um  dia  os  lucros  entraram  a  escassear.  Os  escravos  fugidos  não 
vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia 
mãos  novas  e  hábeis.  Como  o  negócio  crescesse,  mais  de  um 
desempregado pegou em si  e  numa corda,  foi  aos  jornais,  copiou 
anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia mais de um 
competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves começaram 
de  subir,  sem  aqueles  pagamentos  prontos  ou  quase  prontos  dos 
primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; 
comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.
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Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta 
era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, 
naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que 
não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata de algum fugido. 
Já  lhe sucedia,  ainda que raro,  enganar-se  de pessoa,  e  pegar  em 
escravo fiel  que ia a serviço de seu senhor;  tal  era  a cegueira  da 
necessidade.  Certa  vez  capturou  um  preto  livre;  desfez-se  em 
desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os 
parentes do homem.

– É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois 
de  ouvir  narrar  o  equívoco  e  suas  consequências.  Deixe-se  disso, 
Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra cousa, não pela razão do 
conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo 
de mudar  de pele  ou de pessoa.  O pior é  que não achava à mão 
negócio que aprendesse depressa.

A natureza ia  andando,  o  feto crescia,  até  fazer-se  pesado à mãe, 
antes  de  nascer.  Chegou  o  oitavo  mês,  mês  de  angústias  e 
necessidades,  menos  ainda  que  o  nono,  cuja  narração  dispenso 
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos.  Não podiam ser 
mais amargos.

– Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me 
custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao 
casal  o  conselho  de  levar  a  criança  que  nascesse  à  Roda  dos 
enjeitados.  Em  verdade,  não  podia  haver  palavra  mais  dura  de 
tolerar a dous jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la, 
guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar 
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um 
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, 
esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio. – Titia não 
fala por mal, Candinho. – Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou 
por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. 
Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer 
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algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há 
tempo;  mais  tarde,  quando o  senhor  tiver  a  vida  mais  segura,  os 
filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou 
maior. Este será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é 
alguma praia ou monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre 
à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas 
e foi meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era 
a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,–  crueldade, se 
preferes.  Clara estendeu a mão ao marido,  como a amparar-lhe o 
ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou maluca à tia, em 
voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia 
à porta da rua.

– Quem é? perguntou o marido. – Sou eu.

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em 
pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

– Não é preciso... – Faça favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para 
ver  se  daria  algo  à  penhora;  achou  que  pouco.  Vinha  receber  os 
aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias 
não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo 
dos  outros.  Ao  vê-lo,  ninguém  diria  que  era  proprietário;  mas  a 
palavra  supria  o  que  faltava  ao  gesto,  e  o  pobre  Cândido  Neves 
preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica 
ao mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais.

– Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e 
saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao 
desespero,  contava  com  algum empréstimo,  não  sabia  como  nem 
onde,  mas  contava.  Demais,  recorreu aos anúncios.  Achou vários, 
alguns  já  velhos,  mas  em  vão  os  buscava  desde  muito.  Gastou 
algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro 
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dias,  não achou recursos;  lançou mão de empenhos,  foi a pessoas 
amigas  do  proprietário,  não  alcançando  mais  que  a  ordem  de 
mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa 
que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a 
tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa 
de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos 
baixos da casa,  ao fundo da cocheira,  para os lados de um pátio.  
Teve  ainda  a  arte  maior  de  não  dizer  nada  aos  dous,  para  que 
Cândido Neves, no desespero da crise começasse por enjeitar o filho 
e  acabasse  alcançando  algum  meio  seguro  e  regular  de  obter 
dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem 
as  repetir,  é  certo,  mas  sem  as  consolar.  No  dia  em  que  fossem 
obrigados  a  deixar  a  casa,  fá-los-ia  espantar  com  a  notícia  do 
obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, 
e dous dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a 
tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à Roda. "Se 
você  não  a  quer  levar,  deixe  isso  comigo;  eu  vou  à  Rua  dos 
Barbonos."  Cândido  Neves  pediu  que  não,  que  esperasse,  que  ele 
mesmo a levaria. Notai  que era um menino, e que ambos os pais 
desejavam justamente este  sexo.  Mal  lhe deram algum leite;  mas, 
como  chovesse  à  noite,  assentou  o  pai  levá-lo  à  Roda  na  noite 
seguinte.

Naquela  reviu  todas  as  suas  notas  de  escravos  fugidos  .  As 
gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam a 
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se 
de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. Cândido 
Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e  abrira mão do 
negócio;  imaginou  que  algum  amante  da  escrava  a  houvesse 
recolhido.  Agora,  porém, a vista nova da quantia e a necessidade 
dela  animaram  Cândido  Neves  a  fazer  um  grande  esforço 
derradeiro.  Saiu  de  manhã  a  ver  e  indagar  pela  Rua  e  Largo  da 
Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o 
anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda se 
lembrava  de  ter  vendido  uma  onça  de  qualquer  droga,  três  dias 
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antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves parecia 
falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não 
foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado.  Tia Mônica 
arranjara  de  si  mesma  a  dieta  para  a  recente  mãe,  e  tinha  já  o 
menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito,  
mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia 
Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou 
mil  modos  de  ficar  com  o  filho;  nenhum  prestava.  Não  podia 
esquecer o próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que 
se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino; 
seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte 
sem  recurso.  Cândido  Neves  foi  obrigado  a  cumprir  a  promessa; 
pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da 
mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na 
direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; 
não menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria 
o  rosto  para  preservá-lo  do  sereno.  Ao  entrar  na Rua da  Guarda 
Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo. – Hei de entregá-
lo  o  mais  tarde  que  puder,  murmurou ele.  Mas  não  sendo  a  rua 
infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe ocorreu 
entrar por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou 
ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do Largo da 
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. 
Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por não podê-lo fazer 
com  a  intensidade  real.  Um  adjetivo  basta;  digamos  enorme. 
Descendo a mulher,  desceu ele também; a poucos passos estava a 
farmácia  onde  obtivera  a  informação,  que  referi  acima.  Entrou, 
achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança por 
um instante; viria buscá-la sem falta.

– Mas...

Cândido  Neves  não  lhe  deu  tempo  de  dizer  nada;  saiu  rápido, 
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem 
dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, 

9 de 12



www.rfp.org.uk

Cândido  Neves  aproximou-se  dela.  Era  a  mesma,  era  a  mulata 
fujona. – Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.

Arminda  voltou-se  sem  cuidar  malícia.  Foi  só  quando  ele,  tendo 
tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, 
que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. Cândido Neves, 
com as mãos robustas,  atava-lhe os pulsos e dizia que andasse.  A 
escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta 
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao 
contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.

–  Estou  grávida,  meu  senhor!  exclamou.  Se  Vossa  Senhoria  tem 
algum  filho,  peço-lhe  por  amor  dele  que  me  solte;  eu  serei  tua 
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor 
moço!  –   Siga!  repetiu  Cândido  Neves.  –  Me  solte!  –  Não  quero 
demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao 
filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o 
que  era  e  naturalmente  não  acudia.  Arminda  ia  alegando  que  o 
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoutes,– 
cousa que, no estado em que ela estava,  seria pior de sentir. Com 
certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.

– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? 
perguntou Cândido Neves.

Não estava  em maré  de  riso,  por  causa  do filho que lá  ficara na 
farmácia, à espera dele. Também é certo que não costumava dizer 
grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em 
direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a 
luta  cresceu;  a  escrava  pôs  os  pés  à  parede,  recuou  com  grande 
esforço,  inutilmente.  O  que  alcançou  foi,  apesar  de  ser  a  casa 
próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, 
enfim,  arrastada,  desesperada,  arquejando.  Ainda  ali  ajoelhou-se, 
mas  em vão.  O  senhor  estava  em casa,  acudiu  ao  chamado  e  ao 
rumor.

– Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. –  É ela mesma. – Meu 
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senhor! – Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a 
carteira  e  tirou  os  cem  mil-réis  de  gratificação.  Cândido  Neves 
guardou  as  duas  notas  de  cinquenta  mil-réis,  enquanto  o  senhor 
novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada 
do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.

O  fruto  de  algum  tempo  entrou  sem  vida  neste  mundo,  entre  os 
gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves 
viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quaisquer que 
fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer 
conhecer as consequências. do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe 
entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo 
a  tempo;  o  menino  estava  lá  dentro  com  a  família,  e  ambos 
entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara 
a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de 
amor.  Agradeceu  depressa  e  mal,  e  saiu  às  carreiras,  não  para  a 
Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os 
cem  mil-réis  de  gratificação.  Tia  Mônica,  ouvida  a  explicação, 
perdoou a volta do pequeno,  uma vez que trazia os cem mil-réis. 
Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa 
do  aborto,  além  da  fuga.  Cândido  Neves,  beijando  o  filho,  entre 
lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto.

– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.
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