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Silvestre

por

Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

José S. P. Vargas era o péssimo dos procuradores: s procurava
para o0s outros. Apds vinte anos de incessante frabalho, por sdis e
chuvas, muita canseira e muita humilhacdo, achava-se ele no
mesmo ponto de onde partira, com a diferenca que partira aos
vinte anos e s, e tinha agora mulher e dois filhos. A odisseia de
um desses lutadores do foro estd ainda por escrever. Se alguém a
fizer, hd de sair-lhe menos brilhante e variada que a outra, mas
pode ser que mais triste ainda que mondtona, ou talvez por isso
mMmesmo.

Mas ndo ftfratemos agora do procurador nem das suas
peregrinagoes. Tratemos do filho dele, Silvestre, um descorado
menino de quinze anos, melancdlico, taciturno, metido consigo,
flor nascida em lugar de pouco sol, prestes a dobrar o cdlice,
para a terra, de onde veio. Silvestre custara d mde dores infinitas;
talvez por isso era mais amado do que a irmd, menina de doze
anos, viva, alegre, refeita, a vender saude por todos os poros. O
pai compensava a filha, amando-a mais do que ao irmdo. Ao
cabo, ambos os pais queriam a ambos os filhos, com uma leve
nuance € nada mais.

José Vargas fez ensinar ao filho as primeiras letras, que era o mais
que lhe podia dar. Silvestre aprendeu consigo um pouco de
francés. Aos catorze anos, o pai quis fazé-lo seu gjudante na
procuradoria; mas a organizacdo franzina do pequeno era
pouUCO auspiciosa para tais labutacdes. Pareceu-lhe melhor meté-
lo em um cartdério, onde ele se habilitava para escrevente
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juramentado, € mais farde escrivdo ou tabelido, ndo saindo assim
dos limites do foro a dinastia dos Vargas.

Silvestre ndo exprimiu a menor objecdo acerca de tais planos.
Quviria acaso alguma coisa do que diziam dele? Sozinho, a olhar
para o ar, com a cabeca entre as mAos, parecia dominado por
uma ideia fixa. Seus olhos, grandes e brilhantes, encerravam toda
a vida que fugira do resto do corpo. Com os cabelos lisos, incultos
e caidos sobre as témporas, dava uns ares remotos de Bonaparte,
mMmas um Bonaparte mais do pensamento que da a¢cdo, e muito
menos masculo. Na familia, a opinido aceita € que Silvestre era
doente — doente de alguma coisa fisica — ou coracdo ou baco
— ou vermes. Da aima ndo podia ser, o pequeno ndo tinha
desgostos. A familia acreditava que a alma sé adoece de
desgostos.

As noites eram gastadas por ele, em grande parte, a ler um fomo
velho comprado a um algibebe, certo dia em que a mde |he deu
algum dinheiro. Ninguém sabia o que era o livro, que estava
escrito em francés; mas a mde achou natural explicacdo
daqguele amor as letras desde que a filha Ihe deu noticia de que a
obra era lardeada de estampas. Era claro que 0s bonecos
divertiam o menino. Infelizmente, Silvestre descuidou-se um dia e
deixou-o sobre a mesa de jantar. O paqi viu-o, abriu-o e confiscou-
0.

— Um pirralho a folhear retratos de mulheres nuas!

Silvestre chorou lagrimas de desespero no interior da alcova. A
mde, que o livrara do castigo ja planejado pelo procurador, foi
consold-lo da perda, ndo menos que aconselhd-lo a ndo
perverter-se com estampas desonestas. O pequeno ouviu-a, mas
continuou a chorar, até que a prépria dor adormeceu, 0s olhos
secaram e a esperanca lhe animou o rosto. A primeira quantia
que pbdde obter foi destinada a outro exemplar da obra; andou
por algibebes, catou estantes e gavetas, durante uma semana e
mais, até que descobriu o exemplar suspirado. Se tivesse achado
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um brilhante ndo ficaria mais contente. Meteu o livro entre a
camisa € a pele e guiou para casa, onde o escondeu a sete
chaves, tendo cuidado dai em diante em o ndo deixar rolar por
cima das mesas.

Assentado que Silvestre entraria para um cartério de escrivdo, foi
esta ordem transmitida ao pequeno, que enfiou, mas NAo resistiu.
Pelo contrdrio, alegrou-se muito, quando o pai lhe disse que era
preciso ganhar a vida por si, € que, se tivesse juizo, brevemente
podia ver o fruto do seu frabalho. Silvestre dispds-se a seguir
pontualmente os conselhos de seu pai e foi para o cartdrio. Ali
deram-lhe papéis a copiar, autos a coser, servico em que ele,
posto Ihe repugnasse, empregava o melhor da atencdo que
Deus |he dera. Mas, como finha muita vez os olhos no ar e o
pensamento alhures, errava laudas e laudas, copiava-as de novo,
com dispéndio do papel e da paciéncia do escrivdo. O fiel do
cartério tomou-lhe ojeriza; ele caricaturou o fiel, e este pequeno
incidente ia cortfando a fortuna forense de Silvestre. Passou, e
com ele iam passando os dias, com grande enfado do pobre
menino, que perdia a esperanca das vantagens prometidas pelo

pai.

Um dia, passando Silvestre pela Academia das Belas-Artes, viu-a
aberta; entrou, pediu para ver alguns quadros. A simplicidade do
pedido desviou a ideia de qualquer objecdo. Demais, a
comocdo do pequeno era visivel; era por forca comoc¢do de
artista. Quando ele de Ia saiu, duas horas depois, tinha o olhar
alucinado, o pulso febril, o passo trémulo. A vista das salas e dos
alunos fascinava-o, revolvia-o todo. Vira com 0s olhos os quadros
da Academia; com o espirito viu-o uma infinidade de obras-
primas, e sobre todas elas uma que ele trazia em si, inéditq,
virgem, 4 espera de ver o sol, de a saudarem 0s séculos. Essa
obra-prima ndo era a caricatura do fiel do cartério, menos ainda
os traslados do escrivdo. Silvestre vagou longo tempo pelas ruas
da cidade. Quando cansou, refletiu no que |he cumpria fazer
para substituir a pena pelo pincel; e concluiu que era pedi-lo o
pai. Assim disposto, dirigiu-se para casa onde enfrou alegre como
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nunca o vira a familia. Entrou; foi ter com o livro misterioso, abriu-o
e confemplou com a alma toda. Era uma histéria da pinfura,
enfremeada de gravuras representando painéis célebres. As
mulheres nuas que tanto irritaram o procurador eram umas VEenus
e Bacantes, ali inseridas entre as Virgens de Correggio e Rafael.
Silvestre fartou-se de contemplar as obras e releu a histéria de
alguns pinfores. A ambicdo ndo |he falava na alma; ele ndo
perguntava se o futuro |he daria as palmas do Dominiquino e
Rembrandt. NGo; o que |he pulava denfro era um painel que ele
devia fazer, uma ideia, um sentimento, alguma coisa sublime que
tinha necessidade de traduzir na tela e legar a imortalidade.

Nesse mesmo dia, Silvestre pediu & mde que o tirassem do
cartério e o mandassem para a Academia. A mde sorriu
tristemnente do pedido do filho; mas descarregou a consciéncia
de madae transmitindo-o a seu marido. O procurador vivera até ali
na ignordncia do que podia valer a pintura, salvo para fazer
alguns retratos, e isto mesmo nem era ja aplicacdo sensata
depois do daguerredtipo, entdo em plena posse de ambos os
mundos. Quando a mulher Ihe falou no desejo do pequeno,
limitou-se a erguer os ombros; mas indo ele fazer-lhe
pessoalmente o pedido, José Vargas irritou-se deveras.

— Tu estds doido? disse ele agitando as narinas. Pois hds de
ganhar a vida a borrar pano!

Silvestre tentou fazer entender ao pai que ndo era precisamente
O que ele queria, mas a poténcia intelectual do procurador ndo
ia até compreender a transfiguracdo. O pai cortou a palavra ao
filno e devolveu-o ao cartdrio.

N&o havia mais que obedecer, Silvestre obedeceu.
Passados os primeiros dias, o pequeno levantou o espirito do
abatfimento em que o lancou a recusa paterna. Achava meio de

sair a certas horas, em certos dias, e voltava ao edificio das Belas-
Artes. Ali tfravou conhecimento com um dos alunos, tornou-se
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intimo; alcancou confidéncias; fez-lhe algumas, e quando a
amizade se achou cimentada — o que custa pouco entre
rapazes —, obteve em casa do aluno as primeiras licdoes de
desenho. Mostrou-lhe entdo alguns ensaios que fizera a ocultas; o
aluno admirou-se da espontaneidade do talento e ndo acreditou
que ele ndo tivesse tido mestre.,

— Nd&o tive nenhum, respondeu Silvestre com simplicidade; copiei
algumas gravuras que tenho num livro.

Alcancou algumas licdes: mas o mestre, vendo um dia que o
discipulo |he era superior, senfiu-se humilhado e suspendeu o
obséquio. Silvestre colheu desde logo os primeiros espinhos. Ndo
desanimou, nem era caso disso. O que aprendera era bastante
para desenvolver-lhe o talento; atirou-se d artfe com o melhor de
seu coracdo. Imberbe como Rafael, ndo se acreditava menos
votado & gldria ainda que para ele a gléria ndo eram os aplausos
dos homens, mas sé o fato de produzir alguma coisa. Quando Ihe
pareceu que ia bem no desenho, experimentou o emprego das
fintas; arranjou uma fela, armou um cavalete, e trabalhou
consigo. Ao cabo de muita fentativa, convenceu-se de que |lhe
faltava ainda muita coisa. Voltou d Academia, a pretexto de
visitar o antigo mestre, mas com o unico fim de observar como
ele e os outros frabalhavam. Um professor do estabelecimento
reparando na atencdo com que ele assistia as licdes e
descobrindo-lhe no olhar alguma coisa superior, travou amizade
com ele e deu-lhe na sua oficina licdes particulares e praticas,
que o rapaz aprendia com rapidez incrivel. O desinteresse e o
desvelo do professor falaram na alma de Silvestre, e deram-lhe,
com as nogcdes da arte que ele adorava, uma alta ideia de
generosidade dos homens. O aluno era escravo do mestre; o
mestre era pai do aluno.

A ambicdo de Silvestre — ndo digo bem — a necessidade de
Silvestre era trazer & luz do sol e d contemplacdo dos homens
uma Vénus que ele tinha na cabeca. No prefdcio da obra sobre
belas-artes que ele comprara ao algibebe lera o rapaz que o
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cristianismno expulsara os deuses pagdos do céu; Silvestre ignorava
0 que fossem deuses pagdos, mas alguns retalhos de frases do
mencionado livro |he deram ideias mais ou menos exatas do
paganismo. Imaginava ele pintar uma Vénus expulsa do céu,
com uma expressdo e uma atitude inteiramente novas. O
professor, homem de seu tempo, forcejava por arredd-lo de
assuntos puramente cldssicos; infundia-lhe o espirito do século. A
natureza americana, a histéria moderna, a mesma histéria pdatria,
0s costumes e as lendas nacionais podiam dar-lhe assunto a um
painel superior; Silvestre ndo abria mdo de Vénus. O livro
dominava-o; a primeira leitura enfreava-lhe o espirito.

— Percebo, disse-Ihe um dia o professor, vocé tem na cabeca um
ideal de beleza, é-lhe preciso franscrever na tela; escolhe Vénus
que era a deusa das gracas. Va Ia; faca esse quadro; voltard
depois aos meus conselhos.

N&o € preciso dizer que a Vénus e o escrivdo eram inconcilidveis,
e que, uma vez metido com fintas ndo podia Silvestre seguir com
a mesma atencdo os traslados e as certidbes. Assim que o
tfrabalho diminuia, as certiddes saiom erradas, e o que mais era, o
escrevente gazeava com frequéncia o cartdério. As coisas
chegaram a tal ponto que o escrivdo preferia vé-lo ausente. Um
dia, porém, demorado um ftraslado por culpa de Silvestre, ndo
teve o escrivdo outro remédio mais que contar tudo ao
procurador. Este notara algumas vezes a auséncia do filho; mas
no dia em que o escrivdo |he contou que as Auséncias eram
multiplicadas e a desatencdo do rapaz sem remédio, ficou mais
consternado do que se Ihe firassem todas as procuracoes.

— Maroto! exclamou o pobre pai. Vou dar-lhe uma licdo mestra.
E a mania dos bonecos! Ndo cuida em outra coisa.

A licdo foi comutada em repreensdo gracas A intfervencdo da
mae de Silvestre.

— Hdas de ser homem do foro, quer queiras guer ndo! Perorou José
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Vargas. O foro é que te hd de dar o pdo; ndo hdo de ser os
panos pintados! Ou frabalhards como eu quero, ou vou meter-te
no Arsenal de Guerra. Pelinfral Abusar da confianca de um
homem honrado, estragar-lhe os papéis, comprometé-lo quase!
Isto suporta-se? Sail Vai-te emboral!

A Ultima palavra era um grito do coracdo do procurador, em
quem o olhar doce e lastimado do filho comecava a influir.
Silvestre recolheu-se & alcova com a alma dilacerada. Tinha
entdo quinze anos; via ja claramente que devia renunciar a uma
das duas coisas: a arte ou a familia. O amor e a vocacdo lutaram
nele com armas de igual témpera; aspera e pertinaz refrega que
acabou dafinal, ndo pela vitdria, mas pela esperanca — a
esperanca de conciliar o cartério e a oficina. A solu¢cdo consolou-
0, como sabem consolar todas as quimeras. O pai mandou-o
chamar.

— Resolvi tirar-te do cartdrio, disse ele, saboreando a alegria va
do filho; vais ser escrevente do Dr. Luis Borges. NGo s6 serds seu
escrevente, mas até irds morar com ele. Virds ver-nos Qos
domingos, ou de més em més, conforme te portares.

Silvestre lancou-se-lhe aos pés.

— Adeus! exclamou o pai; ndo percas tempo, que é aborrecer-
me. Resolvi e ndo recuo.

Nem o0s rogos da mde nem o0s da irmd puderam demover o
procurador da resolucdo assentada. Forca era obedecer. A mde
de Silvestre tratou de o aconselhar a proceder bem, com o fim de
ver se afrouxava o animo do pai; a irmd desfazia-se em Iagrimas;
o procurador afogava a comocdo em rapé.

O Dr. Luis Borges que José Vargas tirava assim da algibeira, como
um chicote para castigar o filho, estivera com o procurador duas
horas depois da repreensdo que este fizera ao rapaz. O
procurador contou-lhe as suas mdagoas, a repugndncia do filho
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ao trabalho forense, a inclinacdo de desenhar retratos.

— A maior parte do tempo consome-a naquilo, disse ele. Se ndo
fosse franzino eu ja o tinha metido no Arsenal ou em alguma outra
parte, em qQque 0O obrigasse tal ou qual disciplina. Ndo sei
realmente o que espera ele da...

— Mas ja viu alguma pintura dele?

— Eu sei 1a! uns rabiscos e pinceladas, que ndo entendo. Mas,
ainda que entendesse aquilo € 1 oficio que deixe lucro?

O advogado torceu a péra, consertou a gravata e disse:
— Vou propor-lhe uma coisa.
— Digd!

— Seu filho precisa de um freio, ndo €7 Pois eu me encarrego de
o pér a bom caminho. Faco-o meu escrevente, trabalhard
debaixo da minha inspecdo. Mas, ndo sendo isso bastante,
convém que ele venha viver comigo; saird do escritdério para
casa, e de casa para o escritério. Fa-lo-ei frabalhar, de modo que
esqueca as tais pinturas. Serve-lhe?

A proposta era tdo inesperada que o procurador ndo pdde
responder logo; tudo entrava em seus cdlculos, menos separar-se
do filho. Contudo, a oferta era tdo generosa, a protecdo do
advogado tdo dfil, que fora erro e descortesia ndo aceitar. O
procurador aceitou, com muito agradecimento. Assentou-se que
Silvestre iria na segunda-feira proxima para casa de Luis Borges.

Silvestre empacotou os seus pincéis, telas e cavalete, o seu livro
de artes, alguns desenhos, varios esbocos, enrolou tudo em folhas
verdes de esperanca, engolindo muita lagrima, e declarou-se
pronto a seguir seu destino. O pai comoveu-se na ocasido de o
abencoar, mas disfarcou o abalo dizendo ao filho:
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— Vai com Deus! Se trabalhares com afinco e zelo, hd em ti um
bom tabelido.

— N&o, murmurava o coracdo do adolescente, hd em mim uma
obra-prima.
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CAPITULO II

O Dr. Luis Borges morava na praia da Gamboda, numa casa
elegante, ainda que pequena, construida & custa de muitas
razdes finais. Era homem de quarenta anos, casado com uma
gentilissima senhora de vinte e cinco, sem filhos nem parentes,
quase sem amigos. A fortuna ndo era nem surda nem solicita aos
rogos do advogado; era como a maré que ele via das janelas
todos os dias; enchia e vazava. Ele tinha a virfude de ndo
esmorecer com as vazantes nem alucinar-se com as enchentes.
Laboremus era a sua maxima.

Quando Silvestre ali apareceu, no dia gjustado, acabava o Dr.
Borges de ler as folhas e preparava-se para ir ao almoc¢o. O pai
fez entrega do filho e saiu. O pequeno ficou frémulo e sem voz.

— Venha cd, meu rebeldezinho, disse o advogado; venha sem
medo. Com que entdo, em vez de copiar autos, V. M. dd-se d
pintura?...

Silvestre ndo ousava levantar os olhos do chdo. Ndo se sentia triste
somente, mas irritado e indignado. Ndo falava porque ndo podia;
mas dado que pudesse, € provavel gue ndo rompesse o siléncio.

Luis Borges caminhara para ele, com a mdo esquerda ergueu-lhe
a cabeca, e contemplou-lhe alguns segundos as feicdes finas, os
olhos rutilantes de juventude e esperanca, a fronte amassada de
talento e ambicdo. Ao mesmo tempo, Silvestre, que até entdo
ndo olhara em cheio para o advogado, pdde ver-lhe o rosto, que
ele supunha ser peludo e tétrico e achava simplesmente franco e
amoradvel.

— Hd& aqui alguma coisa, murmurou 0 advogado.

Silvestre corou até a raiz dos cabelos.
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— Que tfem pintado vocé?
— Quase nada.

— Alguma coisa, ao menos.
— Mass tdo pouco!

— Ha& de deixar-me ver.

— NA&o posso; sdo esbocos sem valor. Quando eu fizer uma
grande obra, sim.

— Olé! J& pensa nisso?
— Nd&o penso em outra coisa.

— Mas, menino, ninguém chega a uma grande obra sem passar
por obras pequenas. Engatinha-se antes de andar. Eu quisera vé-
lo engatinhar.

Silvestre ndo disse palavra.

— Tem o pudor do incompleto! pensou o advogado. Sabe que
seu pai frouxe-o para cd, continuou ele em voz alta, para que
tfrabalhe e se deixe de pinturas. Eu, porém, permito-lhe que pinte.

Silvestre quase desmaiou. Agarrou-se as mdos do advogado,
como a pedir-lhe que repetisse 0 que acabava de dizer. Riu-se o
advogado da alegria do pequeno, e, ndo so Ihe disse que podia
pintar em suas horas vagas, mas até que, se visse algum trabalho
sério, de onde pudesse concluir que havia nele talento, |he
arranjaria um professor. A alma de Silvestre respirou largamente,
livie do infortdnio que a oprimia; achava um protetor, onde
cuidava ir buscar um algoz. Podia enfim ser artistal
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E de saber que Luis Borges, apesar dos seus quarenta anos ndo
perdera os entusiasmos juvenis, nem algumas das ilusdes da
primeira idade. Cria na arte, na gldria, na poesia. Quando José
Vargas |he contou desanimado a vocacdo do filho e a
necessidade de refred-la a fim de lhe dirigir o espirito para
alguma coisa mais Util, ou menos eventual, Luis Borges alegrou-se
com a ideia de haver descoberto um artista e a de concorrer
para desenvolvé-lo. Tal foi o motivo da proposta que |Ihe fez.
Também ele tivera ambicdes, que o tempo levou, como leva
outros tantos pedacos da alma. Agora, sentado nas ruinas da
juventude, contentava-se em espraiar a vista pelo mar largo da
juventude alheia.

la pois mudar a vida de Silvestre; seu génio achava enfim uma
patria. O advogado mandou-lhe preparar uma sala e uma
alcova, que havia no sétdo da casa; duas janelas davam para o
mar. Ele poucas vezes vira 0 mar, quase toda a vida esteve
confinado em sua casa do Bairro dos Cajueiros. Quando
estendeu os olhos pela dgua adiante, a alma estremeceu, como
o cavalo ao ouvir o clarim da guerra. Também ele ia pelejar, a
dura e gloriosa peleja da arte, que o seduzia e arrastava, e que o
mataria se ele ndo acudisse de pronto. Silvestre encostou-se d
janela e deixou-se ir ao sabor de seus pensamentos; lembrou-lhe
a mde, a irmad e o pai, de quem ia viver separado doravante, e
ficou triste; mas a ideia de que |lhes pagaria as saudades com
muita gldria o consolou da tristeza, e Ihe levantou o espirito.

Os aposentos que |he deram estavam alfaiacdos com o
estritamente preciso; ainda assim ndo fosse, ele Nndo repararia em
nada. Sua melhor mobilia eram os seus quinze anos. Tirou da
caixa que frouxera os objetos necessdrios a arte, os pincéis, as
telas, os desenhos; pPds as coisas em ordem, mas de modo que,
em caso de entrar um estranho, pudesse esconder tudo. Feito
isto, enfrou a contemplar mentaimente a sua Vénus inédita;
corrigiu um braco, avivou o colorido, dispds melhor um acessorio.
A atitude ndo o safisfazia de todo; melhorou-a, mas reparou que
a mudanca prejudicava a luz, e voltou a primeira correcdo. O

12 / 31




www.rfp.org.uk

olhar ndo Ihe parecia assaz expressivo; prometeu trabalhd-lo até
alcancar a vida que lhe queria dar. Ndo é possivel dizer com
certeza que tempo gastou ele nessa contemplacdo e emenda, a
verdade € que acordou quando o vieram chamar para jantar.

Luis Borges recebeu-o no gabinete, e os dois passaram & sala de
jantar onde a mulher do advogado esperava por eles. Seguiu-se
uma apresentacdo galhofeira, um jantar que a Silvestre pareceu
de principe, muito carinho dos donos da casa, nada menos gque
a felicidade para o pobre rapaz. Silvestre, entretanto, comeu
pouco; 0 acanhamento e as saudades ndo eram de desafiar o
apetite. Ndo ousou sequer olhar para a mulher de Luis Borges,
que alias Ihe falava com uma voz que devia sair da mais gentil de
todas as bocas humanas.

Camila era o nome dessa moca, modelo de graca indolente e
nativa elegdncia. Imaginem uma mulher, ndo alta, mas airosaq,
flexivel como uma serpente, meiga como uma pomba; pondo-
lhe no rosto cor de leite dois olhos pardos e vivos, um nariz reto
como o0s das estdtuas gregas, considerai-lhe a fronte lisa e
pensativa, as curvas do colo, a perfeicdo do braco, e fereis a
esposa de Luis Borges, e ndo a tereis toda, porque falta ainda a
alma de toda essa figura, a alma que se derramava por foda ela
e era uma coisa mais facil de sentir que de explicar. Parece que
lhe falam os proprios dedos — foi a primeira expressdo de Luis
Borges ao vé-la pela primeira vez, dez anos antes, isto & 1855,
quando ela tinha apenas quinze anos € ele frinta. Trés meses
depois estavam casados. Uma vez casados, extinta a lua de mel,
ndo se extinguiu o amor, que alids nunca fora violento, sendo
pacifico, moderado e igual. Mas a conveniéncia deu lugar a
novas descobertas. Camila, dizia um dia o marido, tem um gato
no cérebro. Explicava ele deste modo as alternativas de caricia e
arreganho da mulher, a indoléncia das ideias, a irritacdo facil e a
facil docilidade.

Informada da histdria de Silvestre, Camila tratou-o com a mesma
simpatia do marido, disposta como ele, a deixar que o génio do
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jovem artista se desenvolvesse em plena liberdade. A figura de
Silvestre fez ainda aumentar o interesse que sua histdria
despertara nas duas almas sensiveis. Aquela palidez poética, o
profundo e rutilante dos olhos, o véu de melancolia com que ele
parecia esconder-se as vistas do mundo, mas através do qual se
distinguia o traco da vontade e da perseveranca, o proprio
acanhamento das maneiras, faziom dele uma criatura
interessante e original. Ndo Ihe era preciso arrombar a porta dos
coracoes; eles a abririam por si.

Era, pois, a vida de Silvestre a mais deliciosa coisa do mundo:
tfrabalhava de manhd no escritdrio; de tarde e antes do almoco
pertencia ao estudo; os domingos eram todos seus. Fechava-se
para trabalhar & vontade. Mais de uma vez, Luis Borges pediu-lhe
para ver os trabalhos; ele recusava-o sempre. Quando cansava,
encostava-se a janela e esquecia-se a contemplar o mar e o
céu. O ideal fundia-se no infinito; o artista ficava sé com a sua
criacdo.

Um dia, voltando do escritério, achou aberta a porta de seu
aposento. Junto da janela viu Camila de pé, a contemplar um
desenho, uma cabeca de Harpia, copiado de um modelo
académico. Antes de saber o que erq, Silvestre correu agitado
para a moga.

— Nd&o tenha medo, disse esta; eu sou pessoa de segredo. Estava
aqui admirando a sua inspiracdo. E magnifical

Silvestre estendeu a mdo para pegar no desenho.
— Nd&o vale a pena disse ele; so esbocos...
— Ciumento!

Camila proferiu esta palavra com tanta graca, que era impossivel
resistir-lhe; Silvestre esperou que ela acabasse o exame.
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— Dd&-me estel disse ela.
— Nd&o posso; dar-lhe-ei outro melhor.
— Deixe ver.
— Mais tarde.,
— Mentiroso!

Silvestre obteve o desenho e apressou-se a guardd-lo; sé entdo
reparou que deixara uma pasta sobre a mesa. Na pasta havia
outros estudos; Camila, porém, s& chegara a ver aquele.
Enquanto ele guardava cioso os frutos de suas horas vagas, a
mulher de Luis Borges admirava a fronte rafaelesca de Silvestre; a
fimidez graciosa de seus movimentos, os olhos plenos de vida
espiritual.

— Escondeu tudo? perguntou ela.
— Tudo; tenho vergonha de deixar ver coisas tdo grosseiras.
Quando eu fizer alguma obra melhor, ndo terei ddvida em

mostra-la.

— Vocé pensa que me contento com tdo pouco? disse Camila
depois de curto siléncio.

Silvestre ndo sabia que dizer.

— Nd&o, continuou ela; hd de mostrar-me o que tem feito; quero
apreciar os progressos de seu talento; numa palavra, ndo quero
ser publico. Deixe ver!

Silvestre tfinha tfodos os seus estudos e preparos dentro de um

grande bau, encostado a uma das paredes da sala. A moca
caminhara para ele; ele correu a sentar-se no bad.
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— Perdoe-me, disse o rapaz, eu Ine mostrarei depois; procurarei
alguma coisa que seja digna de seus olhos.

A lisonja tem uma virtude rara; Camila, ouvindo o cumprimento
de Silvestre, sorriu e parou. Foi a primeira vez que Silvestre atreveu-
se a olhd-la de rosto, mais de um minuto. A atitude da moca, sua
beleza caracteristica, a expressdo do olhar, tudo parecia proprio
a impressionar um artfista. Silvestre ficou literalmente fascinado; e
Camila sentiu a impressdo que Ihe produzia.

— Pois bem, disse ela; consinfo em esperar, procure alguma coisa
digna de meus olhos... Meus olhos sdo bonitos?

— Oh! muito!
— Criancal

E dando uma volta ao corpo, Camila saiu da sala, desceu a
escada, deixando o pobre rapaz ainda enlevado daqueles
poucos minutos de conversa. Ergueu-se o filho do procurador e foi
contemplar o mar, da janela aberta, com a cabeca cheia de
todos os seus sonhos. Uma voz |he dizia dentro:

— E esta a Vénus; este & o modelo da fua obra imortal. Tua viséo
incorporou-se, fez-se mulher, falou-te e ouviu-te. Tens a deusq;
podes expulsd-la de teu espirito, que € o céu pagdo. Eia! ao
tfrabalho! fransmite enfim aos homens o pensamento que te faz
viver,

Quinze anos tinha, mas sentiu-se homem naquela suprema
ocasido. Nessa mesma tarde cuidou de lancar ao papel os
primeiros lineamentos do esboco. Ndo pdde; ndo se dominava
ainda bastante. Mas ndo desanimou; trabalhou parte da noite a
reproduzir a atitude e a expressdo da figura, tais quais as tinha na
mente. No dia seguintfe estava pronto o frabalho preliminar.
Pronto? Ele o desfez e inutilizou, como indigno do seu modelo.
Nd&o era ainda aquilo; quase desanimado, volveu a obra, até que
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ela Ihe saiu perfeita.

Silvestre sentiu as primeiras alegrias da maternidade. O esboco
era apenas esboco; Ndo tinha ainda as proporcdes, a cor, a vida,
O movimento; mas era 0 ovo prestes a soltar a ave misteriosa da
sua inspiracdo. Guardou-o cuidadosamente e cuidou de
preparar a fela.

Entretanto, Camila ndo esquecera a promessa do rapaz; ndo Iha
lembrava nunca em presenca do marido; essa reserva pareceu a
Silvestre uma prova de discricdo, propria a captar-lhe a
confianca. A insisténcia devia ao mesmo tempo falar & vaidade
de Silvestre; ndo falou, porque ele ainda a ndo tinha; era cedo
para conhecer esse verme do talento.

Durante uma semana, sofismou Silvestre o cumprimento da
promessa; a resisténcia ndo pdde ir além, e ele cedeu. De seus
primeiros trabalhos, todos copias mais ou menos incorretas,
escolheu o que |lhe pareceu melhor, era justamente a Harpia que
ela |he surpreendera naquela tarde. Camila recebeu-a com
expressdes de exagerado entusiasmo, contemplou-a, beijou-q,
escondeu-a.

— Promete que ndo mostrard a ninguém? disse ele timidamente.
— Prometo.

Desse minuto em diante, Camila tornara-se a confidente natural e
zelosa do jovem artista; ele Ihe dizia suas esperancas, seus planos
de futuro; falava-lhe ingenuamente da obra-prima com que
queria dotar o mundo.

— Mas o que €7 perguntava a mulher de Luis Borges.

— Depois verd. Tenho 1 em cima a tela em que hei de reproduzir

O painel que frago na cabeca; logo que comece a trabalhar
fecharei a sala de modo que ninguém Ia va quando eu estiver
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fora.
— E se eu tiver outra chave?

Silvestre pds as mdos em ar de suplica. A simplicidade do
movimento desarmou a moc¢a. Ela prometeu que ndo iria
surpreendé-lo nunca; mas impds uma condicdo.

— Desejo ser a primeira que veja o quadro.

Silvestre respondeu que sim. Nessa ocasido, Luis Borges entrou na
sala em que eles estavam; Camila continuou uma histéria que
ndo havia comecado, com tal arte e prontiddo, que assombrou
o rapaz e |he tirou os dltimos receios. A moca fazia-se cumplice
da gldria.
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CAPITULO III

Quinze dias depois, o procurador foi & casa de Luis Borges, a fim
de ver o filho. Havia dois meses que ele ndo punha os pés em
casa do pai. A mde receava menos ainda a moléstia do que a
ingratiddo do filho;, o procurador, entretanto, estava de algum
modo satisfeito com a auséncia do rapaz.

— Venho ver o Nosso pequeno, disse ele logo que entrou; minha
mulher supde que tenha havido alguma moléstia...

— Nada hd, respondeu o advogado. Estd sédo como um péro.
— Tanto melhor. E trabalha?
— Muito.

— Bravo! Acostuma-se enfim ao frabalho. Talvez ainda fale da
mania das pinturas... NGdo importa! hd de perder a ideia com o
tfempo.

— Espirito chocho! dizia consigo o advogado olhando para José
Vargas; mal sabes tu que preparo talvez a gldria do teu nome.

Silvestre desceu a ver o pai, e dispds-se a acompanhd-lo até a
casa. Na rua, interrogado acerca da longa auséncia, ndo achou
resposta adequada; ndo queria confessar as preocupacdes da
arte e repugnava-lhe mentir. José Vargas venceu a dificuldade
respondendo logo depois da pergunta.

— JAa sei, disse ele; andas atarefado com o trabalho. Ndo
importa!l Com ele € que te hds de achar. O foro ndo dard a todos
um paldcio; mas com honra, frabalho e economia pode dar
honesta abastanca...
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José Vargas continuava uma série infinita de reflexdes, ajustadas
ao caso mas alheias ao espirito do filho. Enquanto o pai falava,
ele deixava-se ir atrds do sonho favorito. Em casa a alegria
turbulenta da irma e as Iagrimas puras da mde tiveram a virtude
de o fazer baixar daqguelas nuvens a terra solida das afeicdes
domésticas. Poucas horas bastaram para matar muita saudade e
aquietar muita aflicdo. Silvestre esqueceu ali, por algum tempo,
0s sentimentos de outra ordem. Caindo a noite, despediu-se Nndo
sem prometer que voltaria na seguinte semana; José Vargas foi
com ele até meio caminho; logo que o deixou, Silvestre seguiu
rapido para casa.

Camila esperava-o com ansiedade; ele encontrou-a carinhosa e
risonha. Luis Borges chegou pouco depois; conversaram da
familia de Silvestre, algum tempo, antes do chd. Quando Silvestre
se despediu dos dois protetores, disse 0 advogado a mulher.

— Menti hoje ao pai deste pequeno; disse-lhe que o filho estd
absolutamente entregue aos meus trabalhos, quando a verdade
€& que s6 os faz por desempenho de obrigacdo. Ora, se
efetivamente tivéssemos ali um tfalento, uma esperanca, um
futuro, a mentira era piedosa e o resultado viria justificd-la; mas
que sabemos nds da aptiddo de Silvestre? Coisa nenhuma.
Estamos a embacar o pai, sem proveito para o filho; € leviandade
pelo menos.

Camila fez um gesto para falar.
Que &7 perguntou o marido.

— Nada, disse Camila depois de um siléncio. Esperemos; algum
tempo ainda e ele nos darad...

— Quisera contratar-lhe um mestre, mas se nada vejo do que ele

faz... J& |he propus fazé-lo entrar para a Academia; recusou,
porgue o pai havia de opor-se.
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Camila tivera ideia de mostrar ao marido o desenho que Silvestre
lhe dera e tal foi o0 motivo de seu primeiro movimento;, mas a
promessa feita ao rapaz de que ndo o mostraria a ninguém,
fechou-lhe a boca. Agorq, insistindo o advogado, ela ouvia em
sua consciéncia uma voz remota que dizia: *Ndo tenhas segredo
para tfeu marido”. Ao que outra voz mais proxima respondia:
"Lembra-te da promessa que fizeste”. Insistia a primeira: “Olha,
ndo cedas a uma puerilidade”. Acudia a segunda: “Tua palavra
€ um contfrato”. E uma e outra falaram ainda longo tempo,
enquanto Luis Borges, supondo ter um didlogo com a mulher,
ficara reduzido a um simples mondlogo.

No dia seguinte, que era domingo, comecou enfim Silvestre o
famoso painel que trazia dentro de si. Como se datasse uma era
nova, o jovem artista marcou a hora e o minuto em que lancou
na tela os primeiros tracos. Ele tinha a forca dos criadores, que €
ao mesmo tempo a fraqueza dos iludidos: a convicgcdo de um
grande papel debaixo do sol. Quantos, diante da tela ainda nua
ou da folha de papel imaculada, ndo creem que vao trabalhar
para os séculos e ndo chegam a trabalhar para uma semana?
Silvestre tinha essa crenca ingénua, poderosa e vivaz. Ele ia dar
ao mundo uma Vénus nova, melhor que as outras, mas digna
irma delas.

Camila foi ter com ele na primeira ocasido azada. Ele cobriu com
uma toalha o encetado painel apenas ouviu 0s Passos da MOca;
mas o gesto ndo tinha ja o terror do primeiro dia; era antes
coquetice que outra coisa.

— J& tfrabalhando! exclamou ela.

— Ja.

— Vou-me embora.

— Nd&o, ainda ndo.
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— E algum retrato?
— N&o é retrato.
Camila aproximara-se da fela; pegou na ponta da toalha, em
acdo de a levantar. Silvestre ndo obstou o movimento; ela ndo
insistiu.  Ambos davam assim uma prova de confianca e
docilidade apreciada reciprocamente,
— S6 Ihe peco uma coisa, disse Camila.
— Que é7? Diga.
— Nd&o falte & promessa que me fez.
Silvestre respondeu com um gesto de assentimento. Era o mais
que podia fazer na ocasido, porque Ndo tinha voz; todo ele era
olhos para a beleza incompardvel de Camila. Vinha a moca num
desalinho intencional — um meio de o familiarizar com ela, e mais
gue nunca viu Silvestre que ndo era outra a sua Vénus, ndo podia
ser outra. Camila baixou os olhos com um gesto de Diana.
O jovem artista abriu ent@o as suas pastas de esbocos e estudos;
um por um mostrou-os todos a esposa de Luis Borges. Eram
corretos? Camila ndo podia dizé-lo; achou-os, todavia, lindissimos.
— Ohl se vocé me ensinasse a desenhar! exclamou ela.
— Eu? Sou apenas discipulo.
— Discipulo!
— Discipulo da natureza e de mim mesmo.

Camila refletiu um instante.

Pois bem, disse ela; ndo me ensine; Nndo desejo roubar-lhe o
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tfempo. Mas...
— Diga!
— Era capaz de fazer o meu retrato?
— Talvez.
Camila inferpretou esta palavra como uma dafirmacdo, e
agradeceu-o com tdo infantil alegria que fez sorrir Silvestre, ndo
tfanto de orgulho como de curiosidade.
— Mas ndo fale nada ao Luis — recomendou a moca.
— Por qué?
— Eu Ihe peco.

— Pois sim; serd uma surpresa para ele quando vir o retrato
pronto.

Logo que Silvestre se achou s6, pareceu ter colhido nova soma
de inspiracdo. Um bafejo criador guiou o pincel do jovem artista.
Daqguele dia em diante a ocupacdo exclusiva do rapaz era o
painel. Luis Borges comprava-lhe tudo o que era necessdrio a
obra.

— Quero colaborar de algum modo em seu trabalho, dizia ele.

E consigo:

— Se quando ele o tiver pronto, ndo me mostrar coisa que valha
a penaq, forca é reconduzi-lo ao foro, onde deverd entdo ficar,
porque €& melhor ser um bom escrivdo do que um pintor

detestavel.

No meio do trabalho adoeceu a irmd de Silvestre. O pai foi um
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dia busca-lo para ir vé-la, porque o estado era grave, e ele ndo
queria que o0s dois irmdos se separassem sem uma palavra
derradeira. Silvestre foi, fravou algumas frases com a enferma e
regressou @ Gamboa. Luis Borges dirigiu-lhe uma repreensdo
amigavel de que o pagaram largamente os olhos de Camila. Trés
dias depois faleceu a irmad; ele foi a casa, demorou-se 1a até o dia
seguinte de manhd; pela volta do meio dia regressou a casa de
Luis Borges, penalizado com a morte, mas obcecado pela ideia
que vivia.

O painel seguia seu caminho. Algumas horas furtadas o
tfrabalho, eram passadas ao pé de Camila, em uma doce
confabulacdo intima; ele bebia nos olhos dela a inspiracdo
exausta em longas horas de aplicagcdo. Depois volvia o
tfrabalho. Cada dia que passava como que arrancava o rapaz As
cogitacdes deste mundo; ele vivia de uma vida extdtica e
inconsciente. Ndo se lembrava j& de ir visitar seus pais. Se o
advogado |he lembrava esse dever, ele saia de casa para ir a
vinte passos sentar-se na praia, com a sua Vénus diante de si. A
mde sentia a auséncia, mas o pobre José Vargas cria firmemente
que ele vivia preocupado e ocupado com 0s papéis do foro.

— Além disso, dizia ele, ndo sei que me parece obrigar o
pequeno a vir aqui, quando o Dr. Borges nos faz o favor de |lhe
dar casa, comida e educacdo. E natural que ele trabalhe em
paga disso.

— Mas, José, um minuto ao menos que ele viesse ver-nos...

— Um minuto! S6 em andar gastava ele mais. Descansa; ele vird
quando puder.

N&o podia, ndo iria nunca. Silvestre j& ndo pertencia ao mundo
das coisas externas. O mundo para ele, estava limitado nas
dimensdes da tela. Nem j& dava aos trabalhos que o advogado
lhe cometia aquela atencdo com que a principio correspondera
aos sentimentos dele. Luis Borges desistiu de o ocupar mais;
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compreendeu a causa da desatencdo e dispensou-o de ir Ao
escritério. Assim os dias todos eram passados em casa, entre o
painel e Camila.

Um dia, enfim, apds algumas horas de trabalho, Silvestre desceu e
foi tfer com a mulher do seu protetor. Ela estremeceu ao ver-lhe as
feicOes transtornadas. Interrogou-o e a resposta tranquilizou-a.
Nada acontecera que prejudicasse a obra.

— Tive uma vertigem, murmurou ele.

— Uma vertigem! Anda descansar um pouco.

Silvestre estava ainda pdlido; sentou-se; a moca ficou diante dele
alguns minutos.

— Quer saber uma coisa? perguntou Camila. Vocé trabalha
muito. N&o quero mais isso; agora hd de fazer o que eu mandar.

Silvestre abanou a cabeca.

— Ndo é esse trabalho o que me faz mal, disse ele; € outro; € este.
Dizendo isto 0 mo¢o bateu com o dedo na testa. Camila, com as
maos arredou-lhe os cabelos, olhou para a testa silenciosamente,
e pousou-lhe um beijo leve e Umido. Silvestre ndo corou, sentia a
mesma impressdo de conforto que Ihe davam os beijos de sua
mde. Ergueu-se e subiram os dois. Na ocasido de descer, Silvestre,
apesar de incomodado, cobrira instintivamente o painel.

— Ndo va trabalhar agora, disse Camila.

— Por que ndo?

— Porque eu ndo quero.

Silvestre insistiu; ela repetiu-lhe a proibicdo, ndo j@ com a voz
doce, mas com alguma coisa da irritacdo felina. Silvestre cedeu
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de md vontade; encostou-se a janela e estendeu os olhos co
mar. No fim de algum tempo, ouviu um pequeno grito. Voltou-se.
Camila erguera a ponta da toalha que cobria o painel, levantara
Q pouco e pouco até descobri-lo todo. Silvestre ndo correu para
ela; deixou-se ficar de costas para a janela, a olhar para as duas
Vénus.

Era o sentimento da arte que Ihe arrancara o grito, que |he abria
extraordinariomente os olhos? N&o; era a simples vaidade de
moca bonita. As feicdes da Vénus eram as suas. Camila correu
enfim para o pintor, pegou-lhe nas mdos e beijou-as.

— Magnifico! magnifico! exclamava ela.

Silvestre contemplava o quadro com igual admiracdo. A Vénus,
expulsa do céu, descia pelo ar abaixo, com os olhos voltados
para cima, uns olhos tfravados de cdlera, mas de cdlera triste e
impotente, que sdo as quedas definitivas. Os cabelos, soltos no
éter, pareciam a derradeira auréola da divindade. As mdaos
comprimiam o peito, os joelhos dobravam-se molemente; a figura
despenhava-se levada pelo vento da morte. O painel ndo estava
pronto; e, ainda pronto, faltar-lhe-ia muita coisa que a mado
inexperiente do artista Ihe ndo dera. Contudo, era a aurora de
um magnifico dia.

Camila ndo cabia em si de contente. Ele explicou-lhe o
pensamento da composicdo, que a Moc¢ca ouviu com a mao
dele presa entre as suas.

— A senhora hd de perdoar, se tive o atrevimento...

Camila respondeu com um muxoxo de faceirice que bem
exprimia a vaidade sdatisfeita. O painel era a sua propria
apoteose. Que importava que a Vénus ali pintfada fosse apenas
uma Vénus, em vez de uma Santa Cecllia e fugisse do céu em
vez de caminhar para ele? Era o seu retrato, tanto bastava. A
vaidade, porém, ndo falava no animo do artista; ele via a moca
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radiante, como um aplauso € ndo se deixava levar do aplauso.
Contemplava a obra, ainda longe do ideal que desejava dar ao
mundo; via s& o que estava feito e o que havia por fazer,

Dali em diante, Camila foi admitida a vé-lo trabalhar no painel;
ele retificava uma linha contemplando-lhe o rosto, avivava a
expressdo dos olhos fitando os dela. Camila orgulhava-se da
obra; e nunca o famoso gato que o marido dizia haver no
cérebro da moca se agitou mais frequentemente, nem mais
sUbito passou do mole afago & dspera irritacdo. A mulher de Luis
Borges parecia subir ao céu d medida que Vénus descia; as
ocupacdes caseiras eram-lhe j& agora insuportdveis; rispida com
todos, quase sé era afdvel com o rapaz.

Enfim o painel foi concluido, certo dia em que o advogado e a
mulher sairam a jantar fora. De noite, Silvestre deu a nofticia ao
advogado.

— Sim? clamou este. Ndo Ihe quero dar um abraco antes de ver
a obra; mas prometo-lhe que se for qual a esperamos, fica com
duas costelas partidas.

Silvestre sorriu.
— Verd amanhad de tarde, disse ele.

De manhd acabado o almoco, Camila subiu ao aposento do
jovem pintor. O painel estava descoberto; Silvestre sentado na
borda da janela que era baixa, contemplava a namorada. Ndo
a viu entrar, ndo Ihe ouviu os passos sequer. Camila parou a olhar
para ele. Ao cabo de alguns minutos, aproximou-se lentfamente;
de pé, ao lado do artista, tfambém ela ficou largos minutos a
namorar a obra. Quanto tempo ali estiveram? Nenhum deles
poderia dizé-lo. Silvestre acordou enfim; a sua mdo, entre as de
Camila, tremia de comoc¢do.

— N&o é tudo o que eu sonho, disse ele; mas respiro enfim,
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porque eu precisava tirar isto de mim.

Camila ndo Ihe disse nada, seu rosto, sereno e expansivo alguns
minutos antes, fornara-se sombrio e o olhar aterrado.

— Que &7 perguntou Silvestre.

— N&o me havia lembrado nunca... este quadro... Se outros o
virem, se for exposto ao publico... ver-se-d o meu retrato...

— E ent&0?

— Luis ndo hda de querer.

— Mas por qué”?

— Ora, vocé bem sabe... sdo escrupulos. Oh! Luis ndo hd de
consentir nunca! Mas que loucura foi a nossa?... Eu devia té-lo
impedido desde que vocé comecoul.

A comoc¢do crescia; a moca andava de um para outro lado, ora
falando a Silvestre, ora consigo, Silvestre fé-la parar, segurando-
lhe em uma das m3aos.

— Descanse, disse ele.

— Como?

— N&o aparecerd o quadro em publico.

Os olhos de Camila responderam primeiro que os Iabios.

— Sim? disse ela.

— Afianco-lhe.

— Mas...
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Descanse; serd um quadro de familia; ficard no lugar mais
escondido da casa, ou Nno mais publico, a vontade do Dr. Borges.

Camila voltou os olhos para o quadro.

— Mas entdo, disse ela tristemnente — perderd vocé a reputacdo;
seu tfrabalho ndo serd visto de ninguém.

— Que importa? Eu tinha necessidade de o fazer, nGo de o expor.
E bonito?

— Delicioso!
— Isso me bastal

Silvestre voltou a sentar-se na borda da janela. Aproximando-se a
moca, referiu ele minuciosamente toda a sua curta vida, curta
para os fatos, longa para os sentimentos. Estes, sobretudo,
ninguém os conhecia ainda; sé ele podia repetir as comocdes
sentidas, as lutas anteriores, os sonhos desfeitos e renascentes,
labutar da vocacdo, que acha obstdculos em cada pedra do
caminho e os doma e vence. A mocda Ouviu-Oo com a mais terna e
submissa das atencdes. Era uma alma que se despia diante delq,
que Ihe confiava os mais intimos segredos.

— Mas, disse ela quando ele acabou — se ndo me tivesse
conhecido teria feito a sua Vénus tdo bonita?

Silvestre pdde refletir e ndo responder. A resposta afirmativa ou
ndo, seria a expressdo da verdade? Mas a mulher de Luis Borges
insistiu; forca era dizer alguma coisa.

— Nad&o faria, murmurou ele.

— Jura?
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— N&o sdo coisas que se jurem; mas creio que ndo podia fazer
t&o bonita, se a ndo conhecesse.

Oh! eterna vaidade! A resposta de Silvestre encheu de luz e
alegria o rosto da moca; ela agarrou-lhhe as mdos e beijou-as.
Casto era o movimento; mas a viveza foi tal que o pobre rapaz
empalideceu e entrou a olhar assustado para a Camila. Os olhos
da moca, pregados nele pareciam devord-lo. Nunca a fatuidade
olhou mais complacentemente, nem com fanto fogo, mas
fambém nunca a alima de um rapaz foi mais iludida. Silvestre,
com as maos para trds, fincadas no telhado, parecia querer fugir
d moca.

Vaidoso! pensou Camila. Depois proferiu risonha este gracejo
insulso: — Se Luis morresse, vOcé casava comigo?

— Nao! ndo! murmurou Silvestre.

Camila recuou dois passos da janela; a palidez de Silvestre
assustava-a. la a falar, mas ja ele ndo a podia ouvir, atirando o
corpo para trds rolara pelo telhado abaixo até a rua; Camila
soltou um grito...

Agora, o melhor era ir buscar o jovem pintor vivo e sdo, fazer com
que os dois se explicassem; restfitui-lo & familia e pendurar o
quadro. Mas se as coisas Nndo se passaram assim! O rapaz morreu;
Camila enlougueceu quase; 0s paqis Ndo fiveram nenhuma
consolacdo na terra — nenhuma, além da memdaria do filho.

A morte teve uma explicacdo: o delirio do talento satisfeito. Foi a
explicacdo de Luis Borges e dos pais do artista. Mas hd outra
explicacdo muito mais exataq; Silvestre iludiu-se; viu um gesto de
amor onde havia uma alteracdo de vaidade ingénua. E tendo
obtido tudo o que queria, que era a beleza de Camila, fugio-lhe
desde que |he supbs a oferta do coracdo.
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