
www.rfp.org.uk

Silvestre
por

Machado de Assis

CAPÍTULO PRIMEIRO

José S. P. Vargas era o péssimo dos procuradores: só procurava 
para os outros. Após vinte anos de incessante trabalho, por sóis e 
chuvas,  muita  canseira  e  muita  humilhação,  achava­se ele no 
mesmo ponto de onde partira, com a diferença que partira aos 
vinte anos e só, e tinha agora mulher e dois filhos. A odisseia de 
um desses lutadores do foro está ainda por escrever. Se alguém a 
fizer, há de sair­lhe menos brilhante e variada que a outra, mas 
pode ser que mais triste ainda que monótona, ou talvez por isso 
mesmo.

Mas   não   tratemos   agora   do   procurador   nem   das   suas 
peregrinações.   Tratemos  do   filho  dele,   Silvestre,  um  descorado 
menino de quinze anos, melancólico, taciturno, metido consigo, 
flor  nascida em  lugar  de pouco sol,  prestes  a dobrar  o cálice, 
para a terra, de onde veio. Silvestre custara à mãe dores infinitas; 
talvez por isso era mais amado do que a irmã, menina de doze 
anos, viva, alegre, refeita, a vender saúde por todos os poros. O 
pai compensava a filha, amando­a mais  do que ao  irmão. Ao 
cabo, ambos os pais queriam a ambos os filhos, com uma leve 
nuance e nada mais.

José Vargas fez ensinar ao filho as primeiras letras, que era o mais 
que   lhe   podia   dar.   Silvestre   aprendeu   consigo   um   pouco   de 
francês.  Aos   catorze  anos,  o   pai  quis   fazê­lo   seu  ajudante   na 
procuradoria;   mas   a   organização   franzina   do   pequeno   era 
pouco auspiciosa para tais labutações. Pareceu­lhe melhor metê­
lo   em   um   cartório,   onde   ele   se   habilitava   para   escrevente 
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juramentado, e mais tarde escrivão ou tabelião, não saindo assim 
dos limites do foro a dinastia dos Vargas.

Silvestre não exprimiu a menor  objeção acerca de tais  planos. 
Ouviria acaso alguma coisa do que diziam dele? Sozinho, a olhar 
para o ar, com a cabeça entre as mãos, parecia dominado por 
uma ideia fixa. Seus olhos, grandes e brilhantes, encerravam toda 
a vida que fugira do resto do corpo. Com os cabelos lisos, incultos 
e caídos sobre as têmporas, dava uns ares remotos de Bonaparte, 
mas um Bonaparte mais do pensamento que da ação, e muito 
menos másculo. Na família, a opinião aceita é que Silvestre era 
doente — doente de alguma coisa física — ou coração ou baço 
—   ou   vermes.   Da   alma   não   podia   ser,   o   pequeno   não   tinha 
desgostos.   A   família   acreditava   que   a   alma   só   adoece   de 
desgostos.

As noites eram gastadas por ele, em grande parte, a ler um tomo 
velho comprado a um algibebe, certo dia em que a mãe lhe deu 
algum   dinheiro.   Ninguém   sabia   o   que   era   o   livro,  que   estava 
escrito   em   francês;   mas   a   mãe   achou   natural   explicação 
daquele amor às letras desde que a filha lhe deu notícia de que a 
obra   era   lardeada   de   estampas.   Era   claro   que   os   bonecos 
divertiam o menino. Infelizmente, Silvestre descuidou­se um dia e 
deixou­o sobre a mesa de jantar. O pai viu­o, abriu­o e confiscou­
o.

— Um pirralho a folhear retratos de mulheres nuas!

Silvestre chorou lágrimas de desespero no  interior  da alcova. A 
mãe, que o livrara do castigo já planejado pelo procurador, foi 
consolá­lo   da   perda,   não   menos   que   aconselhá­lo   a   não 
perverter­se com estampas desonestas. O pequeno ouviu­a, mas 
continuou a chorar, até que a própria dor adormeceu, os olhos 
secaram e a esperança lhe animou o rosto. A primeira quantia 
que pôde obter foi destinada a outro exemplar da obra; andou 
por algibebes, catou estantes e gavetas, durante uma semana e 
mais, até que descobriu o exemplar suspirado. Se tivesse achado 
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um  brilhante  não   ficaria  mais  contente.  Meteu  o   livro  entre  a 
camisa e a pele e guiou para casa,  onde o escondeu a sete 
chaves, tendo cuidado daí em diante em o não deixar rolar por 
cima das mesas.

Assentado que Silvestre entraria para um cartório de escrivão, foi 
esta ordem transmitida ao pequeno, que enfiou, mas não resistiu. 
Pelo contrário, alegrou­se muito, quando o pai lhe disse que era 
preciso ganhar a vida por si, e que, se tivesse juízo, brevemente 
podia   ver   o   fruto   do   seu   trabalho.   Silvestre   dispôs­se   a   seguir 
pontualmente os conselhos de seu pai e foi para o cartório. Ali 
deram­lhe papéis  a copiar,  autos a coser,  serviço em que ele, 
posto   lhe   repugnasse,   empregava   o   melhor   da   atenção   que 
Deus   lhe dera.  Mas,  como tinha muita  vez  os  olhos  no  ar  e  o 
pensamento alhures, errava laudas e laudas, copiava­as de novo, 
com dispêndio do papel e da paciência do escrivão. O fiel do 
cartório tomou­lhe ojeriza; ele caricaturou o fiel, e este pequeno 
incidente   ia  cortando  a   fortuna   forense  de Silvestre.  Passou,  e 
com ele  iam passando os dias,  com grande enfado do pobre 
menino, que perdia a esperança das vantagens prometidas pelo 
pai.

Um dia, passando Silvestre pela Academia das Belas­Artes, viu­a 
aberta; entrou, pediu para ver alguns quadros. A simplicidade do 
pedido   desviou   a   ideia   de   qualquer   objeção.   Demais,   a 
comoção do pequeno era visível;  era  por   força  comoção de 
artista.  Quando ele de lá saiu, duas horas depois,  tinha o olhar 
alucinado, o pulso febril, o passo trêmulo. A vista das salas e dos 
alunos fascinava­o, revolvia­o todo. Vira com os olhos os quadros 
da   Academia;   com   o   espírito   viu­o   uma   infinidade   de   obras­
primas,   e   sobre   todas   elas   uma   que   ele   trazia   em   si,   inédita, 
virgem, à espera de ver o sol,  de a saudarem os séculos.  Essa 
obra­prima não era a caricatura do fiel do cartório, menos ainda 
os traslados do escrivão. Silvestre vagou longo tempo pelas ruas 
da cidade.  Quando cansou,   refletiu  no  que   lhe  cumpria   fazer 
para substituir a pena pelo pincel; e concluiu que era pedi­lo ao 
pai. Assim disposto, dirigiu­se para casa onde entrou alegre como 
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nunca o vira a família. Entrou; foi ter com o livro misterioso, abriu­o 
e  contemplou  com  a alma  toda.  Era  uma história  da  pintura, 
entremeada   de   gravuras   representando   painéis   célebres.   As 
mulheres nuas que tanto irritaram o procurador eram umas Vênus 
e Bacantes, ali  inseridas entre as Virgens de Correggio e Rafael. 
Silvestre  fartou­se de contemplar  as  obras  e  releu a história  de 
alguns   pintores.   A   ambição   não   lhe   falava   na   alma;   ele   não 
perguntava  se o   futuro   lhe  daria  as  palmas  do Dominiquino  e 
Rembrandt. Não; o que lhe pulava dentro era um painel que ele 
devia fazer, uma ideia, um sentimento, alguma coisa sublime que 
tinha necessidade de traduzir na tela e legar à imortalidade.

Nesse   mesmo   dia,   Silvestre   pediu   à   mãe   que   o   tirassem   do 
cartório   e   o   mandassem   para   a   Academia.   A   mãe   sorriu 
tristemente do pedido do filho; mas descarregou a consciência 
de mãe transmitindo­o a seu marido. O procurador vivera até ali 
na   ignorância   do  que  podia  valer  a   pintura,   salvo  para   fazer 
alguns   retratos,   e   isto   mesmo   nem   era   já   aplicação   sensata 
depois  do daguerreótipo,  então em plena posse de ambos os 
mundos.   Quando   a   mulher   lhe   falou   no   desejo   do   pequeno, 
limitou­se   a   erguer   os   ombros;   mas   indo   ele   fazer­lhe 
pessoalmente o pedido, José Vargas irritou­se deveras.

—   Tu   estás   doido?   disse   ele   agitando   as   narinas.   Pois   hás   de 
ganhar a vida a borrar pano!

Silvestre tentou fazer entender ao pai que não era precisamente 
o que ele queria, mas a potência intelectual do procurador não 
ia até compreender a transfiguração. O pai cortou a palavra ao 
filho e devolveu­o ao cartório.

Não havia mais que obedecer, Silvestre obedeceu.

Passados   os   primeiros   dias,   o   pequeno   levantou   o   espírito   do 
abatimento em que o lançou a recusa paterna. Achava meio de 
sair a certas horas, em certos dias, e voltava ao edifício das Belas­
Artes.   Ali   travou   conhecimento   com   um   dos   alunos,   tornou­se 
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íntimo;   alcançou   confidências;   fez­lhe   algumas,   e   quando   a 
amizade   se   achou   cimentada   —   o   que   custa   pouco   entre 
rapazes   —,   obteve   em   casa   do   aluno   as   primeiras   lições   de 
desenho. Mostrou­lhe então alguns ensaios que fizera a ocultas; o 
aluno admirou­se da espontaneidade do talento e não acreditou 
que ele não tivesse tido mestre.

— Não tive nenhum, respondeu Silvestre com simplicidade; copiei 
algumas gravuras que tenho num livro.

Alcançou algumas   lições:  mas  o  mestre,  vendo um dia  que  o 
discípulo   lhe   era   superior,   sentiu­se   humilhado   e   suspendeu   o 
obséquio. Silvestre colheu desde logo os primeiros espinhos. Não 
desanimou, nem era caso disso. O que aprendera era bastante 
para desenvolver­lhe o talento; atirou­se à arte com o melhor de 
seu coração.   Imberbe como Rafael,  não se acreditava menos 
votado à glória ainda que para ele a glória não eram os aplausos 
dos homens, mas só o fato de produzir alguma coisa. Quando lhe 
pareceu que ia bem no desenho, experimentou o emprego das 
tintas;   arranjou   uma   tela,   armou   um   cavalete,   e   trabalhou 
consigo. Ao cabo de muita tentativa, convenceu­se de que lhe 
faltava  ainda muita  coisa.  Voltou   à  Academia,  a  pretexto  de 
visitar o antigo mestre, mas com o único fim de observar como 
ele e os  outros   trabalhavam.  Um professor  do estabelecimento 
reparando   na   atenção   com   que   ele   assistia   às   lições   e 
descobrindo­lhe no olhar alguma coisa superior, travou amizade 
com ele e deu­lhe na sua oficina lições particulares e práticas, 
que o rapaz aprendia com rapidez  incrível.  O desinteresse e o 
desvelo do professor falaram na alma de Silvestre, e deram­lhe, 
com   as  noções  da  arte  que   ele  adorava,  uma  alta   ideia   de 
generosidade  dos  homens.  O  aluno  era  escravo  do  mestre;  o 
mestre era pai do aluno.

A ambição de Silvestre — não digo bem — a necessidade de 
Silvestre era trazer  à  luz  do sol  e à contemplação dos homens 
uma Vênus que ele tinha na cabeça. No prefácio da obra sobre 
belas­artes  que ele comprara  ao algibebe  lera o  rapaz  que o 
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cristianismo expulsara os deuses pagãos do céu; Silvestre ignorava 
o que fossem deuses pagãos, mas alguns retalhos de frases do 
mencionado   livro   lhe   deram   ideias   mais   ou   menos   exatas   do 
paganismo.   Imaginava   ele   pintar   uma   Vênus   expulsa   do   céu, 
com   uma   expressão   e   uma   atitude   inteiramente   novas.   O 
professor,   homem   de   seu   tempo,   forcejava   por   arredá­lo   de 
assuntos puramente clássicos; infundia­lhe o espírito do século. A 
natureza americana, a história moderna, a mesma história pátria, 
os costumes e as lendas nacionais podiam dar­lhe assunto a um 
painel   superior;   Silvestre   não   abria   mão   de   Vênus.   O   livro 
dominava­o; a primeira leitura enfreava­lhe o espírito.

— Percebo, disse­lhe um dia o professor, você tem na cabeça um 
ideal de beleza, é­lhe preciso transcrever na tela; escolhe Vênus 
que era a deusa das graças.  Vá  lá;   faça esse quadro;  voltará 
depois aos meus conselhos.

Não é preciso dizer que a Vênus e o escrivão eram inconciliáveis, 
e que, uma vez metido com tintas não podia Silvestre seguir com 
a   mesma   atenção   os   traslados   e   as   certidões.   Assim   que   o 
trabalho diminuía, as certidões saíam erradas, e o que mais era, o 
escrevente   gazeava   com   frequência   o   cartório.   As   coisas 
chegaram a tal ponto que o escrivão preferia vê­lo ausente. Um 
dia,  porém,  demorado um traslado por  culpa de Silvestre,  não 
teve   o   escrivão   outro   remédio   mais   que   contar   tudo   ao 
procurador. Este notara algumas vezes a ausência do filho; mas 
no  dia  em que o  escrivão  lhe contou  que  as  ausências  eram 
multiplicadas e a desatenção do rapaz sem remédio, ficou mais 
consternado do que se lhe tirassem todas as procurações.

— Maroto! exclamou o pobre pai. Vou dar­lhe uma lição mestra. 
É a mania dos bonecos! Não cuida em outra coisa.

A lição foi  comutada em repreensão graças à  intervenção da 
mãe de Silvestre.

— Hás de ser homem do foro, quer queiras quer não! Perorou José 
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Vargas.  O foro é que te há de dar o pão; não hão de ser  os 
panos pintados! Ou trabalharás como eu quero, ou vou meter­te 
no   Arsenal   de   Guerra.   Pelintra!   Abusar   da   confiança   de   um 
homem honrado, estragar­lhe os papéis, comprometê­lo quase! 
Isto suporta­se? Sai! Vai­te embora!

A última palavra era um grito  do coração do procurador,  em 
quem   o   olhar   doce   e   lastimado   do   filho   começava   a   influir. 
Silvestre   recolheu­se   à   alcova   com   a   alma   dilacerada.   Tinha 
então quinze anos; via já claramente que devia renunciar a uma 
das duas coisas: a arte ou a família. O amor e a vocação lutaram 
nele com armas de igual têmpera; áspera e pertinaz refrega que 
acabou   afinal,   não   pela   vitória,   mas   pela   esperança   —   a 
esperança de conciliar o cartório e a oficina. A solução consolou­
o,  como sabem  consolar   todas  as  quimeras.  O pai  mandou­o 
chamar.

— Resolvi tirar­te do cartório, disse ele, saboreando a alegria vã 
do filho; vais ser escrevente do Dr. Luís Borges. Não só serás seu 
escrevente,   mas   até   irás   morar   com   ele.   Virás   ver­nos   aos 
domingos, ou de mês em mês, conforme te portares.

Silvestre lançou­se­lhe aos pés.

— Adeus! exclamou o pai; não percas tempo, que é aborrecer­
me. Resolvi e não recuo.

Nem   os   rogos   da   mãe   nem   os   da   irmã   puderam   demover   o 
procurador da resolução assentada. Força era obedecer. A mãe 
de Silvestre tratou de o aconselhar a proceder bem, com o fim de 
ver se afrouxava o ânimo do pai; a irmã desfazia­se em lágrimas; 
o procurador afogava a comoção em rapé.

O Dr. Luís Borges que José Vargas tirava assim da algibeira, como 
um chicote para castigar o filho, estivera com o procurador duas 
horas   depois   da   repreensão   que   este   fizera   ao   rapaz.   O 
procurador contou­lhe as suas mágoas, a repugnância do filho 
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ao trabalho forense, a inclinação de desenhar retratos.

— A maior parte do tempo consome­a naquilo, disse ele. Se não 
fosse franzino eu já o tinha metido no Arsenal ou em alguma outra 
parte,   em   que   o   obrigasse   tal   ou   qual   disciplina.   Não   sei 
realmente o que espera ele da...

— Mas já viu alguma pintura dele?

— Eu sei   lá!  uns  rabiscos e pinceladas, que não entendo. Mas, 
ainda que entendesse aquilo é lá ofício que deixe lucro?

O advogado torceu a pêra, consertou a gravata e disse:

— Vou propor­lhe uma coisa.

— Diga!

— Seu filho precisa de um freio, não é? Pois eu me encarrego de 
o   pôr   a   bom   caminho.   Faço­o   meu   escrevente,   trabalhará 
debaixo   da   minha   inspeção.   Mas,   não   sendo   isso   bastante, 
convém   que   ele   venha   viver   comigo;   sairá   do   escritório   para 
casa, e de casa para o escritório. Fá­lo­ei trabalhar, de modo que 
esqueça as tais pinturas. Serve­lhe?

A   proposta   era   tão   inesperada   que   o   procurador   não   pôde 
responder logo; tudo entrava em seus cálculos, menos separar­se 
do   filho.   Contudo,  a  oferta   era   tão  generosa,  a  proteção  do 
advogado tão útil,  que  fora erro  e descortesia  não aceitar.  O 
procurador aceitou, com muito agradecimento. Assentou­se que 
Silvestre iria na segunda­feira próxima para casa de Luís Borges.

Silvestre empacotou os seus pincéis, telas e cavalete, o seu livro 
de artes, alguns desenhos, vários esboços, enrolou tudo em folhas 
verdes   de   esperança,   engolindo   muita   lágrima,   e   declarou­se 
pronto a seguir seu destino. O pai comoveu­se na ocasião de o 
abençoar, mas disfarçou o abalo dizendo ao filho:
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— Vai com Deus! Se trabalhares com afinco e zelo, há em ti um 
bom tabelião.

— Não, murmurava o coração do adolescente, há em mim uma 
obra­prima.
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CAPÍTULO II

O   Dr.   Luís   Borges   morava   na   praia   da   Gamboa,   numa   casa 
elegante,   ainda   que   pequena,   construída   à   custa   de   muitas 
razões  finais.  Era homem de quarenta anos,  casado com uma 
gentilíssima senhora de vinte e cinco, sem filhos nem parentes, 
quase sem amigos. A fortuna não era nem surda nem solícita aos 
rogos do advogado; era como a maré que ele via das janelas 
todos   os   dias;   enchia   e   vazava.   Ele   tinha   a   virtude   de   não 
esmorecer com as vazantes nem alucinar­se com as enchentes. 
Laboremus era a sua máxima.

Quando Silvestre ali  apareceu, no dia ajustado, acabava o Dr. 
Borges de ler as folhas e preparava­se para ir ao almoço. O pai 
fez entrega do filho e saiu. O pequeno ficou trêmulo e sem voz.

— Venha cá, meu rebeldezinho, disse o advogado; venha sem 
medo. Com que então, em vez de copiar autos, V. M. dá­se à 
pintura?...

Silvestre não ousava levantar os olhos do chão. Não se sentia triste 
somente, mas irritado e indignado. Não falava porque não podia; 
mas dado que pudesse, é provável que não rompesse o silêncio.

Luís Borges caminhara para ele, com a mão esquerda ergueu­lhe 
a cabeça, e contemplou­lhe alguns segundos as feições finas, os 
olhos rutilantes de juventude e esperança, a fronte amassada de 
talento e ambição. Ao mesmo tempo, Silvestre,  que até então 
não olhara em cheio para o advogado, pôde ver­lhe o rosto, que 
ele supunha ser peludo e tétrico e achava simplesmente franco e 
amorável.

— Há aqui alguma coisa, murmurou o advogado.

Silvestre corou até a raiz dos cabelos.
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— Que tem pintado você?

— Quase nada.

— Alguma coisa, ao menos.

— Mas tão pouco!

— Há de deixar­me ver.

—   Não   posso;   são   esboços   sem   valor.   Quando   eu   fizer   uma 
grande obra, sim.

— Olé! Já pensa nisso?

— Não penso em outra coisa.

— Mas, menino, ninguém chega a uma grande obra sem passar 
por obras pequenas. Engatinha­se antes de andar. Eu quisera vê­
lo engatinhar.

Silvestre não disse palavra.

— Tem o pudor do incompleto! pensou o advogado. Sabe que 
seu pai trouxe­o para cá, continuou ele em voz alta, para que 
trabalhe e se deixe de pinturas. Eu, porém, permito­lhe que pinte.

Silvestre   quase   desmaiou.   Agarrou­se   às   mãos   do   advogado, 
como a pedir­lhe que repetisse o que acabava de dizer. Riu­se o 
advogado da alegria do pequeno, e, não só lhe disse que podia 
pintar em suas horas vagas, mas até que, se visse algum trabalho 
sério,   de   onde   pudesse   concluir   que   havia   nele   talento,   lhe 
arranjaria um professor. A alma de Silvestre respirou largamente, 
livre   do   infortúnio   que   a   oprimia;   achava   um   protetor,   onde 
cuidava ir buscar um algoz. Podia enfim ser artista!
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E de saber que Luís Borges, apesar dos seus quarenta anos não 
perdera   os   entusiasmos   juvenis,   nem   algumas   das   ilusões   da 
primeira idade. Cria na arte, na glória, na poesia. Quando José 
Vargas   lhe   contou   desanimado   a   vocação   do   filho   e   a 
necessidade   de   refreá­la   a   fim   de   lhe   dirigir   o   espírito   para 
alguma coisa mais útil, ou menos eventual, Luís Borges alegrou­se 
com a ideia de haver descoberto um artista e a de concorrer 
para   desenvolvê­lo.   Tal   foi  o   motivo  da   proposta   que   lhe   fez. 
Também  ele   tivera  ambições,  que  o   tempo   levou,  como   leva 
outros   tantos  pedaços  da alma.  Agora,   sentado nas   ruínas  da 
juventude, contentava­se em espraiar a vista pelo mar largo da 
juventude alheia.

Ia pois mudar a vida de Silvestre; seu gênio achava enfim uma 
pátria.   O   advogado   mandou­lhe   preparar   uma   sala   e   uma 
alcova, que havia no sótão da casa; duas janelas davam para o 
mar.   Ele   poucas   vezes   vira   o   mar,   quase   toda   a   vida   esteve 
confinado   em   sua   casa   do   Bairro   dos   Cajueiros.   Quando 
estendeu os olhos pela água adiante, a alma estremeceu, como 
o cavalo ao ouvir o clarim da guerra. Também ele ia pelejar, a 
dura e gloriosa peleja da arte, que o seduzia e arrastava, e que o 
mataria  se ele não acudisse de pronto.  Silvestre  encostou­se  à 
janela e deixou­se ir ao sabor de seus pensamentos; lembrou­lhe 
a mãe, a irmã e o pai, de quem ia viver separado doravante, e 
ficou triste;  mas a  ideia de que lhes pagaria as saudades com 
muita glória o consolou da tristeza, e lhe levantou o espírito.

Os   aposentos   que   lhe   deram   estavam   alfaiados   com   o 
estritamente preciso; ainda assim não fosse, ele não repararia em 
nada.   Sua   melhor   mobília   eram   os   seus   quinze   anos.   Tirou   da 
caixa que trouxera os objetos necessários à arte,  os pincéis,  as 
telas, os desenhos; pôs as coisas em ordem, mas de modo que, 
em caso de entrar  um estranho,  pudesse  esconder   tudo.  Feito 
isto,   entrou   a   contemplar   mentalmente   a   sua   Vênus   inédita; 
corrigiu um braço, avivou o colorido, dispôs melhor um acessório. 
A atitude não o satisfazia de todo; melhorou­a, mas reparou que 
a mudança prejudicava a luz,  e voltou à primeira correção. O 

12 / 31



www.rfp.org.uk

olhar não lhe parecia assaz expressivo; prometeu trabalhá­lo até 
alcançar  a  vida que  lhe queria  dar.  Não é possível  dizer  com 
certeza que tempo gastou ele nessa contemplação e emenda, a 
verdade é que acordou quando o vieram chamar para jantar.

Luís Borges recebeu­o no gabinete, e os dois passaram à sala de 
jantar onde a mulher do advogado esperava por eles. Seguiu­se 
uma apresentação galhofeira, um jantar que a Silvestre pareceu 
de príncipe, muito carinho dos donos da casa, nada menos que 
a   felicidade   para   o   pobre   rapaz.   Silvestre,   entretanto,   comeu 
pouco; o acanhamento e as saudades não eram de desafiar o 
apetite.  Não ousou sequer  olhar  para a mulher  de Luís  Borges, 
que aliás lhe falava com uma voz que devia sair da mais gentil de 
todas as bocas humanas.

Camila era o nome dessa moça, modelo de graça indolente e 
nativa elegância.   Imaginem uma mulher,  não alta,  mas airosa, 
flexível como uma serpente, meiga como uma pomba; pondo­
lhe no rosto cor de leite dois olhos pardos e vivos, um nariz reto 
como   os   das   estátuas   gregas,   considerai­lhe   a   fronte   lisa   e 
pensativa,  as curvas do colo, a perfeição do braço, e tereis  a 
esposa de Luís Borges, e não a tereis toda, porque falta ainda a 
alma de toda essa figura, a alma que se derramava por toda ela 
e era uma coisa mais fácil de sentir que de explicar. Parece que 
lhe falam os próprios  dedos — foi  a primeira  expressão de Luís 
Borges  ao vê­la pela primeira  vez,  dez anos antes,   isto  é 1855, 
quando  ela   tinha  apenas  quinze  anos  e  ele   trinta.   Três  meses 
depois estavam casados. Uma vez casados, extinta a lua de mel, 
não se extinguiu  o  amor,  que aliás  nunca fora  violento,   senão 
pacífico,  moderado  e   igual.  Mas  a  conveniência  deu   lugar  a 
novas descobertas. Camila, dizia um dia o marido, tem um gato 
no cérebro. Explicava ele deste modo as alternativas de carícia e 
arreganho da mulher, a indolência das ideias, a irritação fácil e a 
fácil docilidade.

Informada da história de Silvestre, Camila tratou­o com a mesma 
simpatia do marido, disposta como ele, a deixar que o gênio do 
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jovem artista se desenvolvesse em plena liberdade. A figura de 
Silvestre   fez   ainda   aumentar   o   interesse   que   sua   história 
despertara nas duas almas sensíveis.  Aquela palidez poética,  o 
profundo e rutilante dos olhos, o véu de melancolia com que ele 
parecia esconder­se às vistas do mundo, mas através do qual se 
distinguia   o   traço   da   vontade   e   da   perseverança,   o   próprio 
acanhamento   das   maneiras,   faziam   dele   uma   criatura 
interessante e original. Não lhe era preciso arrombar a porta dos 
corações; eles a abririam por si.

Era,  pois,  a vida de Silvestre  a mais  deliciosa coisa do mundo: 
trabalhava de manhã no escritório; de tarde e antes do almoço 
pertencia ao estudo; os domingos eram todos seus. Fechava­se 
para trabalhar à vontade. Mais de uma vez, Luís Borges pediu­lhe 
para ver os trabalhos; ele recusava­o sempre. Quando cansava, 
encostava­se à   janela  e esquecia­se a contemplar  o  mar  e  o 
céu. O ideal fundia­se no infinito; o artista ficava só com a sua 
criação.

Um   dia,   voltando  do   escritório,  achou   aberta  a   porta   de   seu 
aposento. Junto da janela viu Camila de pé, a contemplar um 
desenho,   uma   cabeça   de   Harpia,   copiado   de   um   modelo 
acadêmico. Antes de saber o que era, Silvestre correu agitado 
para a moça.

— Não tenha medo, disse esta; eu sou pessoa de segredo. Estava 
aqui admirando a sua inspiração. É magnífica!

Silvestre estendeu a mão para pegar no desenho.

— Não vale a pena disse ele; são esboços...

— Ciumento!

Camila proferiu esta palavra com tanta graça, que era impossível 
resistir­lhe; Silvestre esperou que ela acabasse o exame.
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— Dá­me este! disse ela.

— Não posso; dar­lhe­ei outro melhor.

— Deixe ver.

— Mais tarde.

— Mentiroso!

Silvestre obteve o desenho e apressou­se a guardá­lo; só então 
reparou que deixara uma pasta sobre a mesa. Na pasta havia 
outros   estudos;   Camila,   porém,   só   chegara   a   ver   aquele. 
Enquanto  ele guardava cioso os   frutos  de suas  horas  vagas,  a 
mulher de Luís Borges admirava a fronte rafaelesca de Silvestre; a 
timidez  graciosa  de   seus  movimentos,  os  olhos  plenos  de vida 
espiritual.

— Escondeu tudo? perguntou ela.

—   Tudo;   tenho   vergonha   de   deixar   ver   coisas   tão   grosseiras. 
Quando   eu   fizer   alguma   obra   melhor,   não   terei   dúvida   em 
mostrá­la.

— Você pensa que me contento com tão pouco? disse Camila 
depois de curto silêncio.

Silvestre não sabia que dizer.

— Não, continuou ela; há de mostrar­me o que tem feito; quero 
apreciar os progressos de seu talento; numa palavra, não quero 
ser público. Deixe ver!

Silvestre   tinha   todos  os   seus  estudos  e  preparos  dentro  de  um 
grande baú,  encostado a uma das paredes da sala.  A  moça 
caminhara para ele; ele correu a sentar­se no baú.
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— Perdoe­me, disse o rapaz, eu lhe mostrarei depois; procurarei 
alguma coisa que seja digna de seus olhos.

A lisonja tem uma virtude rara; Camila, ouvindo o cumprimento 
de Silvestre, sorriu e parou. Foi a primeira vez que Silvestre atreveu­
se a olhá­la de rosto, mais de um minuto. A atitude da moça, sua 
beleza característica, a expressão do olhar, tudo parecia próprio 
a impressionar um artista. Silvestre ficou literalmente fascinado; e 
Camila sentiu a impressão que lhe produzia.

— Pois bem, disse ela; consinto em esperar, procure alguma coisa 
digna de meus olhos... Meus olhos são bonitos?

— Oh! muito!

— Criança!

E  dando uma volta  ao  corpo,  Camila   saiu  da   sala,  desceu  a 
escada,   deixando   o   pobre   rapaz   ainda   enlevado   daqueles 
poucos minutos de conversa. Ergueu­se o filho do procurador e foi 
contemplar o mar, da janela aberta, com a cabeça cheia de 
todos os seus sonhos. Uma voz lhe dizia dentro:

— É esta a Vênus; este é o modelo da tua obra imortal. Tua visão 
incorporou­se,   fez­se  mulher,   falou­te  e  ouviu­te.   Tens  a  deusa; 
podes  expulsá­la  de  teu  espírito,  que  é  o  céu  pagão.  Eia!  ao 
trabalho! transmite enfim aos homens o pensamento que te faz 
viver.

Quinze   anos   tinha,   mas   sentiu­se   homem   naquela   suprema 
ocasião.   Nessa   mesma   tarde   cuidou   de   lançar   ao   papel   os 
primeiros  lineamentos do esboço. Não pôde; não se dominava 
ainda bastante. Mas não desanimou; trabalhou parte da noite a 
reproduzir a atitude e a expressão da figura, tais quais as tinha na 
mente.   No   dia   seguinte   estava   pronto   o   trabalho   preliminar. 
Pronto? Ele o desfez e  inutilizou,  como indigno do seu modelo. 
Não era ainda aquilo; quase desanimado, volveu à obra, até que 
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ela lhe saiu perfeita.

Silvestre sentiu  as primeiras  alegrias da maternidade.  O esboço 
era apenas esboço; não tinha ainda as proporções, a cor, a vida, 
o movimento; mas era o ovo prestes a soltar a ave misteriosa da 
sua   inspiração.   Guardou­o   cuidadosamente   e   cuidou   de 
preparar a tela.

Entretanto, Camila não esquecera a promessa do rapaz; não lha 
lembrava nunca em presença do marido; essa reserva pareceu a 
Silvestre   uma   prova   de   discrição,   própria   a   captar­lhe   a 
confiança. A insistência devia ao mesmo tempo falar à vaidade 
de Silvestre; não falou, porque ele ainda a não tinha; era cedo 
para conhecer esse verme do talento.

Durante   uma   semana,   sofismou   Silvestre   o   cumprimento   da 
promessa; a resistência não pôde ir além, e ele cedeu. De seus 
primeiros   trabalhos,   todos   cópias   mais   ou   menos   incorretas, 
escolheu o que lhe pareceu melhor, era justamente a Harpia que 
ela   lhe   surpreendera   naquela   tarde.   Camila   recebeu­a   com 
expressões   de   exagerado   entusiasmo,   contemplou­a,   beijou­a, 
escondeu­a.

— Promete que não mostrará a ninguém? disse ele timidamente.

— Prometo.

Desse minuto em diante, Camila tornara­se a confidente natural e 
zelosa do jovem artista; ele lhe dizia suas esperanças, seus planos 
de   futuro;   falava­lhe   ingenuamente   da   obra­prima   com   que 
queria dotar o mundo.

— Mas o que é? perguntava a mulher de Luís Borges.

— Depois verá. Tenho lá em cima a tela em que hei de reproduzir 
o  painel  que trago na cabeça;   logo que comece a trabalhar 
fecharei a sala de modo que ninguém lá vá quando eu estiver 
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fora.

— E se eu tiver outra chave?

Silvestre   pôs   as   mãos   em   ar   de   súplica.   A   simplicidade   do 
movimento   desarmou   a   moça.   Ela   prometeu   que   não   iria 
surpreendê­lo nunca; mas impôs uma condição.

— Desejo ser a primeira que veja o quadro.

Silvestre respondeu que sim. Nessa ocasião, Luís Borges entrou na 
sala em que eles  estavam; Camila continuou uma história  que 
não havia começado, com tal arte e prontidão, que assombrou 
o rapaz e lhe tirou os últimos receios. A moça fazia­se cúmplice 
da glória.
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CAPÍTULO III

Quinze dias depois, o procurador foi à casa de Luís Borges, a fim 
de ver o filho. Havia dois meses que ele não punha os pés em 
casa do pai. A mãe receava menos ainda a moléstia do que a 
ingratidão do  filho;  o procurador,  entretanto,  estava de algum 
modo satisfeito com a ausência do rapaz.

— Venho ver o nosso pequeno, disse ele logo que entrou; minha 
mulher supõe que tenha havido alguma moléstia...

— Nada há, respondeu o advogado. Está são como um pêro.

— Tanto melhor. E trabalha?

— Muito.

— Bravo!  Acostuma­se enfim ao trabalho.  Talvez ainda fale da 
mania das pinturas... Não importa! há de perder a ideia com o 
tempo.

— Espírito chocho! dizia consigo o advogado olhando para José 
Vargas; mal sabes tu que preparo talvez a glória do teu nome.

Silvestre desceu a ver o pai, e dispôs­se a acompanhá­lo até a 
casa. Na rua, interrogado acerca da longa ausência, não achou 
resposta adequada; não queria confessar as preocupações da 
arte e repugnava­lhe mentir.  José Vargas venceu a dificuldade 
respondendo logo depois da pergunta.

—   Já   sei,   disse   ele;   andas   atarefado   com   o   trabalho.   Não 
importa! Com ele é que te hás de achar. O foro não dará a todos 
um   palácio;   mas   com   honra,   trabalho   e   economia   pode   dar 
honesta abastança...
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José Vargas continuava uma série infinita de reflexões, ajustadas 
ao caso mas alheias ao espírito do filho. Enquanto o pai falava, 
ele   deixava­se   ir   atrás   do   sonho   favorito.   Em   casa   a   alegria 
turbulenta da irmã e as lágrimas puras da mãe tiveram a virtude 
de o  fazer  baixar  daquelas  nuvens   à   terra   sólida das  afeições 
domésticas. Poucas horas bastaram para matar muita saudade e 
aquietar muita aflição. Silvestre esqueceu ali, por algum tempo, 
os sentimentos de outra ordem. Caindo a noite, despediu­se não 
sem prometer que voltaria na seguinte semana; José Vargas foi 
com ele até meio caminho;  logo que o deixou, Silvestre seguiu 
rápido para casa.

Camila esperava­o com ansiedade; ele encontrou­a carinhosa e 
risonha.   Luís   Borges   chegou   pouco   depois;   conversaram   da 
família de Silvestre, algum tempo, antes do chá. Quando Silvestre 
se despediu dos dois protetores, disse o advogado à mulher.

— Menti  hoje ao pai  deste pequeno; disse­lhe que o filho está 
absolutamente entregue aos meus trabalhos, quando a verdade 
é   que   só   os   faz   por   desempenho   de   obrigação.   Ora,   se 
efetivamente   tivéssemos   ali   um   talento,   uma   esperança,   um 
futuro, a mentira era piedosa e o resultado viria justificá­la; mas 
que   sabemos   nós   da   aptidão   de   Silvestre?   Coisa   nenhuma. 
Estamos a embaçar o pai, sem proveito para o filho; é leviandade 
pelo menos.

Camila fez um gesto para falar.

Que é? perguntou o marido.

— Nada, disse Camila depois de um silêncio. Esperemos; algum 
tempo ainda e ele nos dará...

— Quisera contratar­lhe um mestre, mas se nada vejo do que ele 
faz...   Já   lhe   propus   fazê­lo   entrar   para   a   Academia;   recusou, 
porque o pai havia de opor­se.

20 / 31



www.rfp.org.uk

Camila tivera ideia de mostrar ao marido o desenho que Silvestre 
lhe dera e tal   foi  o  motivo de seu primeiro  movimento;  mas a 
promessa   feita   ao   rapaz   de   que   não   o   mostraria   a   ninguém, 
fechou­lhe a boca. Agora, insistindo o advogado, ela ouvia em 
sua consciência uma voz remota que dizia: “Não tenhas segredo 
para   teu   marido”.   Ao   que   outra   voz   mais   próxima   respondia: 
“Lembra­te da promessa que fizeste”.   Insistia  a primeira:  “Olha, 
não cedas a uma puerilidade”. Acudia a segunda: “Tua palavra 
é   um   contrato”.   E   uma   e   outra   falaram   ainda   longo   tempo, 
enquanto  Luís  Borges,   supondo   ter  um  diálogo  com  a  mulher, 
ficara reduzido a um simples monólogo.

No dia   seguinte,  que  era domingo,  começou enfim Silvestre  o 
famoso painel que trazia dentro de si. Como se datasse uma era 
nova, o jovem artista marcou a hora e o minuto em que lançou 
na tela os primeiros traços. Ele tinha a força dos criadores, que é 
ao mesmo tempo a fraqueza dos iludidos: a convicção de um 
grande papel debaixo do sol. Quantos, diante da tela ainda nua 
ou da folha de papel imaculada, não creem que vão trabalhar 
para os séculos e não chegam a trabalhar para uma semana? 
Silvestre tinha essa crença ingênua, poderosa e vivaz. Ele ia dar 
ao mundo uma Vênus  nova,  melhor  que as outras,  mas digna 
irmã delas.

Camila foi ter com ele na primeira ocasião azada. Ele cobriu com 
uma toalha o encetado painel apenas ouviu os passos da moça; 
mas   o   gesto   não   tinha   já   o   terror   do   primeiro   dia;   era   antes 
coquetice que outra coisa.

— Já trabalhando! exclamou ela.

— Já.

— Vou­me embora.

— Não, ainda não.
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— É algum retrato?

— Não é retrato.

Camila aproximara­se da tela;  pegou na ponta da toalha,  em 
ação de a levantar. Silvestre não obstou o movimento; ela não 
insistiu.   Ambos   davam   assim   uma   prova   de   confiança   e 
docilidade apreciada reciprocamente.

— Só lhe peço uma coisa, disse Camila.

— Que é? Diga.

— Não falte à promessa que me fez.

Silvestre respondeu com um gesto de assentimento.  Era o mais 
que podia fazer na ocasião, porque não tinha voz; todo ele era 
olhos para a beleza incomparável de Camila. Vinha a moça num 
desalinho intencional — um meio de o familiarizar com ela, e mais 
que nunca viu Silvestre que não era outra a sua Vênus, não podia 
ser outra. Camila baixou os olhos com um gesto de Diana.

O jovem artista abriu então as suas pastas de esboços e estudos; 
um   por   um   mostrou­os   todos   à   esposa   de   Luís   Borges.   Eram 
corretos? Camila não podia dizê­lo; achou­os, todavia, lindíssimos.

— Oh! se você me ensinasse a desenhar! exclamou ela.

— Eu? Sou apenas discípulo.

— Discípulo!

— Discípulo da natureza e de mim mesmo.

Camila refletiu um instante.

Pois   bem,   disse   ela;   não   me   ensine;   não   desejo   roubar­lhe   o 
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tempo. Mas...

— Diga!

— Era capaz de fazer o meu retrato?

— Talvez.

Camila   interpretou   esta   palavra   como   uma   afirmação,   e 
agradeceu­o com tão infantil alegria que fez sorrir Silvestre, não 
tanto de orgulho como de curiosidade.

— Mas não fale nada ao Luís — recomendou a moça.

— Por quê?

— Eu lhe peço.

—   Pois   sim;   será   uma   surpresa   para   ele   quando   vir   o   retrato 
pronto.

Logo que Silvestre se achou só, pareceu ter colhido nova soma 
de inspiração. Um bafejo criador guiou o pincel do jovem artista. 
Daquele dia em diante a ocupação exclusiva do rapaz  era o 
painel.   Luís  Borges  comprava­lhe   tudo  o  que  era  necessário  à 
obra.

— Quero colaborar de algum modo em seu trabalho, dizia ele.

E consigo:

— Se quando ele o tiver pronto, não me mostrar coisa que valha 
a pena, força é reconduzi­lo ao foro, onde deverá então ficar, 
porque   é   melhor   ser   um   bom   escrivão   do   que   um   pintor 
detestável.

No meio do trabalho adoeceu a irmã de Silvestre. O pai foi um 
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dia buscá­lo para ir vê­la, porque o estado era grave, e ele não 
queria   que   os   dois   irmãos   se   separassem   sem   uma   palavra 
derradeira. Silvestre foi, travou algumas frases com a enferma e 
regressou   à   Gamboa.   Luís   Borges   dirigiu­lhe   uma   repreensão 
amigável de que o pagaram largamente os olhos de Camila. Três 
dias depois faleceu a irmã; ele foi a casa, demorou­se lá até o dia 
seguinte de manhã; pela volta do meio dia regressou à casa de 
Luís Borges, penalizado com a morte, mas obcecado pela ideia 
que vivia.

O   painel   seguia   seu   caminho.   Algumas   horas   furtadas   ao 
trabalho,   eram   passadas   ao   pé   de   Camila,   em   uma   doce 
confabulação   íntima;   ele   bebia   nos   olhos   dela   a   inspiração 
exausta   em   longas   horas   de   aplicação.   Depois   volvia   ao 
trabalho. Cada dia que passava como que arrancava o rapaz às 
cogitações   deste   mundo;   ele   vivia   de   uma   vida   extática   e 
inconsciente.   Não   se   lembrava   já   de   ir   visitar   seus   pais.   Se   o 
advogado lhe lembrava esse dever, ele saía de casa para ir a 
vinte passos sentar­se na praia, com a sua Vênus diante de si. A 
mãe sentia a ausência, mas o pobre José Vargas cria firmemente 
que ele vivia preocupado e ocupado com os papéis do foro.

—   Além   disso,   dizia   ele,   não   sei   que   me   parece   obrigar   o 
pequeno a vir aqui, quando o Dr. Borges nos faz o favor de lhe 
dar casa, comida e educação. É natural  que ele trabalhe em 
paga disso.

— Mas, José, um minuto ao menos que ele viesse ver­nos...

— Um minuto! Só em andar gastava ele mais. Descansa; ele virá 
quando puder.

Não podia, não iria nunca. Silvestre já não pertencia ao mundo 
das   coisas   externas.   O   mundo   para   ele,   estava   limitado   nas 
dimensões da tela. Nem já dava aos trabalhos que o advogado 
lhe cometia aquela atenção com que a princípio correspondera 
aos   sentimentos   dele.   Luís   Borges   desistiu   de   o   ocupar   mais; 
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compreendeu a causa da desatenção e dispensou­o de  ir  ao 
escritório.  Assim os dias todos eram passados em casa, entre o 
painel e Camila.

Um dia, enfim, após algumas horas de trabalho, Silvestre desceu e 
foi ter com a mulher do seu protetor. Ela estremeceu ao ver­lhe as 
feições   transtornadas.   Interrogou­o   e   a   resposta   tranquilizou­a. 
Nada acontecera que prejudicasse a obra.

— Tive uma vertigem, murmurou ele.

— Uma vertigem! Anda descansar um pouco.

Silvestre estava ainda pálido; sentou­se; a moça ficou diante dele 
alguns minutos.

—   Quer   saber   uma   coisa?   perguntou   Camila.   Você   trabalha 
muito. Não quero mais isso; agora há de fazer o que eu mandar.

Silvestre abanou a cabeça.

— Não é esse trabalho o que me faz mal, disse ele; é outro; é este. 
Dizendo isto o moço bateu com o dedo na testa. Camila, com as 
mãos arredou­lhe os cabelos, olhou para a testa silenciosamente, 
e pousou­lhe um beijo leve e úmido. Silvestre não corou, sentia a 
mesma impressão de conforto que lhe davam os beijos de sua 
mãe. Ergueu­se e subiram os dois. Na ocasião de descer, Silvestre, 
apesar de incomodado, cobrira instintivamente o painel.

— Não vá trabalhar agora, disse Camila.

— Por que não?

— Porque eu não quero.

Silvestre   insistiu;  ela   repetiu­lhe  a  proibição,  não   já  com  a  voz 
doce, mas com alguma coisa da irritação felina. Silvestre cedeu 
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de má vontade;  encostou­se à   janela  e estendeu os  olhos  ao 
mar. No fim de algum tempo, ouviu um pequeno grito. Voltou­se. 
Camila erguera a ponta da toalha que cobria o painel, levantara 
a pouco e pouco até descobri­lo todo. Silvestre não correu para 
ela; deixou­se ficar de costas para a janela, a olhar para as duas 
Vênus.

Era o sentimento da arte que lhe arrancara o grito, que lhe abria 
extraordinariamente   os   olhos?   Não;   era   a   simples   vaidade   de 
moça bonita. As feições da Vênus eram as suas. Camila correu 
enfim para o pintor, pegou­lhe nas mãos e beijou­as.

— Magnífico! magnífico! exclamava ela.

Silvestre contemplava o quadro com igual admiração. A Vênus, 
expulsa  do céu,  descia pelo  ar  abaixo,  com os olhos voltados 
para cima, uns olhos travados de cólera, mas de cólera triste e 
impotente, que são as quedas definitivas. Os cabelos, soltos no 
éter,   pareciam   a   derradeira   auréola   da   divindade.   As   mãos 
comprimiam o peito, os joelhos dobravam­se molemente; a figura 
despenhava­se levada pelo vento da morte. O painel não estava 
pronto;   e,   ainda   pronto,   faltar­lhe­ia   muita   coisa   que   a   mão 
inexperiente do artista lhe não dera. Contudo, era a aurora de 
um magnífico dia.

Camila   não   cabia   em   si   de   contente.   Ele   explicou­lhe   o 
pensamento  da composição,  que  a  moça  ouviu  com  a mão 
dele presa entre as suas.

— A senhora há de perdoar, se tive o atrevimento...

Camila   respondeu   com   um   muxoxo   de   faceirice   que   bem 
exprimia   a   vaidade   satisfeita.   O   painel   era   a   sua   própria 
apoteose. Que importava que a Vênus ali pintada fosse apenas 
uma Vênus, em vez de uma Santa Cecília e fugisse do céu em 
vez de caminhar para ele? Era o seu retrato, tanto bastava. A 
vaidade, porém, não falava no ânimo do artista; ele via a moça 
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radiante, como um aplauso e não se deixava levar do aplauso. 
Contemplava a obra, ainda longe do ideal que desejava dar ao 
mundo; via só o que estava feito e o que havia por fazer.

Dali em diante, Camila foi admitida a vê­lo trabalhar no painel; 
ele   retificava   uma   linha   contemplando­lhe   o   rosto,   avivava   a 
expressão   dos   olhos   fitando   os   dela.   Camila   orgulhava­se   da 
obra;   e   nunca   o   famoso   gato   que   o   marido   dizia   haver   no 
cérebro   da   moça   se   agitou   mais   frequentemente,   nem   mais 
súbito passou do mole afago à áspera irritação. A mulher de Luís 
Borges   parecia   subir   ao   céu   à   medida   que   Vênus   descia;   as 
ocupações caseiras eram­lhe já agora insuportáveis; ríspida com 
todos, quase só era afável com o rapaz.

Enfim o painel foi concluído, certo dia em que o advogado e a 
mulher saíram a jantar fora. De noite, Silvestre deu a notícia ao 
advogado.

— Sim? clamou este. Não lhe quero dar um abraço antes de ver 
a obra; mas prometo­lhe que se for qual a esperamos, fica com 
duas costelas partidas.

Silvestre sorriu.

— Verá amanhã de tarde, disse ele.

De manhã acabado o almoço,  Camila subiu  ao aposento  do 
jovem pintor.  O painel  estava descoberto;  Silvestre  sentado na 
borda da janela que era baixa, contemplava a namorada. Não 
a viu entrar, não lhe ouviu os passos sequer. Camila parou a olhar 
para ele. Ao cabo de alguns minutos, aproximou­se lentamente; 
de pé,  ao   lado do artista,   também ela   ficou  largos  minutos  a 
namorar   a   obra.   Quanto   tempo   ali   estiveram?   Nenhum   deles 
poderia dizê­lo. Silvestre acordou enfim; a sua mão, entre as de 
Camila, tremia de comoção.

—   Não   é   tudo   o   que   eu   sonho,   disse   ele;   mas   respiro   enfim, 
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porque eu precisava tirar isto de mim.

Camila não lhe disse nada, seu rosto, sereno e expansivo alguns 
minutos antes, tornara­se sombrio e o olhar aterrado.

— Que é? perguntou Silvestre.

— Não me havia  lembrado nunca...  este quadro...  Se outros  o 
virem, se for exposto ao público... ver­se­á o meu retrato...

— E então?

— Luís não há de querer.

— Mas por quê?

— Ora,  você  bem  sabe...   são  escrúpulos.  Oh!   Luís  não  há  de 
consentir  nunca! Mas que loucura foi  a nossa?...  Eu devia tê­lo 
impedido desde que você começou.

A comoção crescia; a moça andava de um para outro lado, ora 
falando a Silvestre, ora consigo, Silvestre fê­la parar, segurando­
lhe em uma das mãos.

— Descanse, disse ele.

— Como?

— Não aparecerá o quadro em público.

Os olhos de Camila responderam primeiro que os lábios.

— Sim? disse ela.

— Afianço­lhe.

— Mas...
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Descanse;   será   um   quadro   de   família;   ficará   no   lugar   mais 
escondido da casa, ou no mais público, à vontade do Dr. Borges.

Camila voltou os olhos para o quadro.

— Mas então, disse ela tristemente — perderá você a reputação; 
seu trabalho não será visto de ninguém.

— Que importa? Eu tinha necessidade de o fazer, não de o expor. 
É bonito?

— Delicioso!

— Isso me basta!

Silvestre voltou a sentar­se na borda da janela. Aproximando­se a 
moça, referiu ele minuciosamente toda a sua curta vida, curta 
para   os   fatos,   longa   para   os   sentimentos.   Estes,   sobretudo, 
ninguém os conhecia ainda; só ele podia repetir  as comoções 
sentidas,  as   lutas  anteriores,  os   sonhos  desfeitos  e   renascentes, 
labutar da vocação, que acha obstáculos em cada pedra do 
caminho e os doma e vence. A moça ouviu­o com a mais terna e 
submissa das atenções. Era uma alma que se despia diante dela, 
que lhe confiava os mais íntimos segredos.

—   Mas,   disse   ela   quando   ele   acabou   —   se   não   me   tivesse 
conhecido teria feito a sua Vênus tão bonita?

Silvestre pôde refletir  e não responder.  A resposta afirmativa ou 
não, seria a expressão da verdade? Mas a mulher de Luís Borges 
insistiu; força era dizer alguma coisa.

— Não faria, murmurou ele.

— Jura?
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— Não são coisas que se jurem; mas creio que não podia fazer 
tão bonita, se a não conhecesse.

Oh!   eterna   vaidade!   A   resposta   de   Silvestre   encheu   de   luz   e 
alegria  o   rosto  da moça;  ela agarrou­lhe as mãos  e beijou­as. 
Casto era o movimento; mas a viveza foi tal que o pobre rapaz 
empalideceu e entrou a olhar assustado para a Camila. Os olhos 
da moça, pregados nele pareciam devorá­lo. Nunca a fatuidade 
olhou   mais   complacentemente,   nem   com   tanto   fogo,   mas 
também nunca a alma de um rapaz   foi  mais   iludida.  Silvestre, 
com as mãos para trás, fincadas no telhado, parecia querer fugir 
à moça.

Vaidoso!   pensou   Camila.   Depois   proferiu   risonha   este   gracejo 
insulso: — Se Luís morresse, você casava comigo?

— Não! não! murmurou Silvestre.

Camila   recuou   dois   passos   da   janela;   a   palidez   de   Silvestre 
assustava­a. Ia a falar, mas já ele não a podia ouvir, atirando o 
corpo  para   trás   rolara  pelo   telhado abaixo  até  a   rua;  Camila 
soltou um grito...

Agora, o melhor era ir buscar o jovem pintor vivo e são, fazer com 
que   os   dois   se   explicassem;   restituí­lo   à   família   e   pendurar   o 
quadro. Mas se as coisas não se passaram assim! O rapaz morreu; 
Camila   enlouqueceu   quase;   os   pais   não   tiveram   nenhuma 
consolação na terra — nenhuma, além da memória do filho.

A morte teve uma explicação: o delírio do talento satisfeito. Foi a 
explicação de Luís  Borges  e  dos  pais  do  artista.  Mas  há  outra 
explicação muito mais exata; Silvestre iludiu­se; viu um gesto de 
amor onde havia uma alteração de vaidade ingênua. E tendo 
obtido tudo o que queria, que era a beleza de Camila, fugia­lhe 
desde que lhe supôs a oferta do coração.
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