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por

Machado de Assis

CAPÍTULO PRIMEIRO

(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)

Não me correu tranquilo o S. João de 185...

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, 
recebi  pelo  correio  o  seguinte  bilhete,  sem assinatura  e  de  letra 
desconhecida:

O Dr. *** é convidado a ir à vila de... tomar conta de um processo. 
O  objeto  é  digno  do  talento  e  das  habilitações  do  advogado. 
Despesas e honorários ser-lhe-ão satisfeitos antecipadamente, mal 
puser pé no estribo. O réu está na cadeia da mesma vila e chama-se 
Julião. Note que o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra 
com todas  as letras  dos  meus amigos  e conhecidos...  Nada pude 
descobrir.

Entretanto,  picava-me  a  curiosidade.  Luzia-me  um  romance 
através  daquele  misterioso  e  anônimo  bilhete.  Tomei  uma 
resolução definitiva. Ultimei uns negócios, dei de mão outros, e oito 
dias  depois  de  receber  o  bilhete  tinha à  porta  um cavalo  e  um 
camarada para seguir viagem. No momento em que me dispunha a 
sair,  entrou-me em casa um sujeito desconhecido,  e entregou-me 
um  rolo  de  papel  contendo  uma  avultada  soma,  importância 
aproximada  das  despesas  e  dos  honorários.  Recusei  apesar  das 
instâncias, montei a cavalo e parti.
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Só  depois  de  ter  feito  algumas  léguas  é  que  me lembrei  de  que 
justamente  na  vila  a  que  eu  ia  morava  um  amigo  meu,  antigo 
companheiro da academia, que se votara, oito anos antes, ao culto 
da deusa Ceres como se diz em linguagem poética.

Poucos dias depois apeava eu à porta do referido amigo. Depois de 
entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abraçar o 
meu antigo companheiro de estudos, que me recebeu alvoroçado e 
admirado.

Depois  da  primeira  expansão,  apresentou-me  ele  à  sua  família, 
composta de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela 
retrato dos anjos.

Quanto ao fim da minha viagem, só lho expliquei depois que me 
levou para a sala mais quente da casa,  onde foi ter comigo uma 
chávena  de  excelente  café.  O  tempo  estava  frio;  lembro  que 
estávamos em junho. Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de 
café que tomava fazia uma revelação.

— A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

—  Vais  sabê-lo.  Creio  que  há  um  romance  para  deslindar.  Há 
quinze dias recebi no meu escritório, na corte, um bilhete anônimo 
em que se me convidava com instância a vir a esta vila para tomar 
conta  de uma defesa.  Não pude conhecer a letra;  era desigual  e 
trêmula, como escrita por mão cansada...

— Tens o bilhete contigo?

— Tenho.

Tirei  do  bolso  o  misterioso  bilhete  e  entreguei-o  aberto  ao  meu 
amigo. Ele, depois de lê-lo, disse:

— É a letra de Pai de todos.

— Quem é Pai de todos?
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—  É um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dá-lhe o 
nome de Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade.

—  Bem dizia eu que há romance no fundo!... Que faz esse velho 
para que lhe deem semelhante título?

—  Pouca  coisa.  Pio  é,  por  assim  dizer,  a  justiça  e  a  caridade 
fundidas  em  uma  só  pessoa.  Só  as  grandes  causas  vão  ter  às 
autoridades  judiciárias,  policiais  ou  municipais;  mas  tudo  o  que 
não sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentença 
todos acatam e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, 
Paulo  e  Pedro  submetem-se,  como  se  fora  uma  decisão  divina. 
Quando dois contendores saem da fazenda de Pio, saem amigos. É 
caso de consciência aderir ao julgamento de Pai de todos.

— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?

—  A  fazenda  de  Pio  é  o  asilo  dos  órfãos  e  dos  pobres.  Ali  se 
encontra o que é necessário à vida: leite e instrução às crianças, 
pão  e  sossego  aos  adultos.  Muitos  lavradores  nestas  seis  léguas 
cresceram e tiveram princípio de vida na fazenda de Pio. É a um 
tempo Salomão e S. Vicente de Paulo.

Engoli a última gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.

— Isto é verdade? perguntei.

— Pois duvidas?

—  É  que  me  dói  sair  tantas  léguas  da  Corte,  onde  esta  história 
encontraria  incrédulos,  para  vir  achar  neste  recanto  do  mundo 
aquilo que devia ser comum em toda a parte.

— Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma 
criatura de carne e osso; vive como vivemos; tem dois olhos, como 
tu e eu...

— Então esta carta é dele?

— A letra é.
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— A fazenda fica perto?

O meu amigo levou-me à janela.

—  Fica  daqui  a  um  quarto  de  légua,  disse.  Olha,  é  por  detrás 
daquele morro.

Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, 
sobre cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debruçou-
se e perguntou ao negro:

— Teu senhor está em casa?

— Está, sim, Sr.; mas vai sair.

O negro foi caminho, e nós saímos da janela.

— É escravo de Pio?

—  Escravo é  o  nome que se  dá;  mas  Pio  não tem escravos,  tem 
amigos.  Olham-no todos como se  fora um Deus. É que em parte 
alguma houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens 
escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignomínia que por aí se 
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital 
ninguém comete entre os negros da fazenda; a alguma falta venial 
que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão cordial e tão amiga, 
que  acaba  por  fazer  chorar  o  delinquente.  Ouve  mais:  Pio 
estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de concurso que 
permite a um certo número libertar-se todos os anos. Acreditarás 
tu que lhes é indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que 
esse  estímulo  não  decide  nenhum deles,  sendo  que,  por  natural 
impulso, todos se portam dignos de elogios?

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu 
espírito  apreendia-se  cada vez  mais  de que eu ia entrar  em um 
romance.  Finalmente  o  meu  amigo  dispunha-se  a  contar-me  a 
história  do  crime  em  cujo  conhecimento  devia  eu  entrar  daí  a 
poucas horas. Detive-o.
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— Não, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. 
Depois compararei com o que me contarás.

— É melhor. Julião é inocente...

— Inocente?

— Quase.

Minha curiosidade estava excitada ao último ponto. Os autos não 
me tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por 
encontrar no meio da prosa judiciária, de que andava cercado, um 
assunto digno da pena de um escritor.

— Onde é a cadeia? perguntei.

— É perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que 
descanses; amanhã é tempo.

Atendi  a  este  conselho.  Entrou nova porção  de café.  Tomamo-lo 
entre  recordações  do  passado,  que  muitas  eram.  Juntos  vimos 
florescer  as  primeiras  ilusões,  e  juntos  vimos  dissiparem-se  as 
últimas. Havia de que encher,  não uma, mas cem noites.  Aquela 
passou-se rápida, e mais ainda depois que a família toda veio tomar 
parte em nossa íntima confabulação. Por uma exceção, de que fui 
causa, a hora de recolher foi a meia-noite.

—  Como  é  doce  ter  um amigo!  dizia  eu  pensando  no Conde  de 
Maistre, e retirando-me para o quarto que me foi destinado.
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CAPÍTULO II
No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava 
de pé. Entrou no meu quarto um escravo com um grande copo de 
leite  tirado minutos antes.  Em poucos goles  o devorei.  Perguntei 
pelo amigo; disse-me o escravo que já se achava de pé. Mandei-o 
chamar.

— Será cedo para ir à cadeia? perguntei mal o vi assomar à porta 
do quarto.

—  Muito  cedo.  Que  pressa  tamanha!  É  melhor  aproveitarmos  a 
manhã, que está fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela 
fazenda de Pio.

Não  me  desagradou  a  proposta.  Acabei  de  vestir-me  e  saímos 
ambos. Duas mulas nos esperavam à cancela, espertas e desejosas 
de trotar. Montamos e partimos.

Três horas depois, já quando o sol dissipara as nuvens de neblina 
que cobriam os morros como grandes lençóis, estávamos de volta, 
tendo eu visto a bela casa e as esplêndidas plantações da fazenda 
do velho Pio. Foi este o assunto do almoço.

Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcançada a necessária 
licença, dirigi-me à cadeia para falar ao réu Julião.

Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que 
chegasse o misterioso delinquente. Não se demorou muito. No fim 
de um quarto de hora estava diante de mim. Dois soldados ficaram 
à porta.

Mandei  sentar  o  preso,  e,  antes  de  entrar  em  interrogatório, 
empreguei uns cinco minutos em examiná-lo.

Era  um homem  trigueiro,  de  mediana  estatura,  magro,  débil  de 
forças físicas, mas com uma cabeça e um olhar indicativos de muita 
energia moral e alentado ânimo.
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Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; 
parecia antes que se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça 
humana, não com a impavidez do malfeitor,  mas com a daquele 
que confia na justiça divina.

Passei a interrogá-lo, começando pela declaração de que eu ia para 
defendê-lo. Disse-lhe que nada ocultasse dos acontecimentos que o 
levaram à prisão; e ele, com uma rara placidez de ânimo, contou-
me toda a história do seu crime.

Julião  fora  um  daqueles  a  quem  a  alma  caridosa  de  Pio  dera 
sustento  e trabalho.  Suas boas  qualidades,  a  gratidão,  o  amor,  o 
respeito com que falava e adorava o protetor não ficaram sem uma 
paga valiosa. Pio, no fim de certo tempo, deu a Julião um sítio que 
ficava pouco distante da fazenda, para lá fora morar Julião com 
uma  filha  menor,  cuja  mãe  morrera  em  consequência  dos 
acontecimentos  que  levaram  Julião  a  recorrer  à  proteção  do 
fazendeiro.

Tinha  a  pequena  sete  anos.  Era,  dizia  Julião,  a  mulatinha  mais 
formosa  daquelas  dez  léguas  em  redor.  Elisa,  era  o  nome  da 
pequena, completava a trindade do culto de Julião, ao lado de Pio e 
da memória da mãe finada.

Laborioso  por  necessidade  e  por  gosto,  Julião  bem depressa  viu 
frutificar  o  seu  trabalho.  Ainda  assim  não  descansava.  Queria, 
quando morresse, deixar um pecúlio à filha. Morrer sem deixá-la 
amparada  era  o  sombrio  receio  que  o  perseguia.  Podia  acaso 
contar com a vida do fazendeiro esmoler?

Este tinha um filho, mais velho três anos que Elisa. Era um bom 
menino, educado sob a vigilância de seu pai, que desde os tenros 
anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que devia a sua imensa 
popularidade.

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da 
infância  que  não  conhece  desigualdades  nem  condições. 
Estimavam-se  deveras,  a  ponto  de  sentirem  profundamente 
quando foi necessário a Carlos ir cursar as primeiras aulas.
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Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à 
porta  da  fazenda  com uma carta  de  bacharel  na  algibeira,  uma 
esponja se passara sobre a vida anterior.  Elisa,  já mulher,  podia 
avaliar os nobres esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos 
de  sua  alma  no  mais  respeitoso  amor  filial.  Carlos  era  homem. 
Conhecia as condições da vida social, e desde os primeiros gestos 
mostrou  que  abismo  separava  o  filho  do  protetor  da  filha  do 
protegido.

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. 
Julião tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou 
remediada,  dos  arredores.  E  a  alegria  não  foi  menos  pura  em 
nenhum: todos sentiam que a presença do filho do fazendeiro era a 
felicidade comum.

Passaram-se os dias. Pio não se animava a separar-se de seu filho 
para  que  este  seguisse  uma  carreira  política,  administrativa  ou 
judiciária.  Entretanto,  notava-lhe  muitas  diferenças  em 
comparação com o rapaz que, anos antes, lhe saíra de casa. Nem 
ideias, nem sentimentos, nem hábitos eram os mesmos. Cuidou que 
fosse um resto da vida escolástica,  e esperou que a diferença da 
atmosfera que voltava a respirar e o espetáculo da vida simples e 
chã da fazenda o restabelecessem.

O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel não buscasse os 
livros,  onde  pudesse,  procurando  novos  conhecimentos,  entreter 
uma  necessidade  indispensável  para  o  gênero  de  vida  que  ia 
encetar. Carlos não tinha mais que uma ocupação e uma distração: 
a caça. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais 
para  matar,  e  nisso  fazia  consistir  todos  os  cuidados,  todos  os 
pensamentos, todos os estudos.

Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio de Julião, e aí descansar 
um  bocado,  conversando  sobranceiro  com  a  filha  do  infatigável 
lavrador.  Este  chegava,  trocava  algumas  palavras  de  respeitosa 
estima com o filho de Pio, oferecia-lhe parte do seu modesto jantar, 
que o moço não aceitava, e discorria, durante a refeição, sobre os 
objetos relativos à caça.

Passavam as coisas assim sem alteração de natureza alguma.

8 / 22



www.rfp.org.uk

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha 
parecia triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. 
Perguntou o que era. Elisa respondeu que lhe doía a cabeça; mas 
durante o jantar, que foi silencioso, Julião observou que sua filha 
enxugava  furtivamente  algumas  lágrimas.  Nada  disse;  mas, 
terminado  o  jantar,  chamou-a  para  junto  de  si,  e  com  palavras 
brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse  o que tinha. Depois de 
muita relutância, Elisa falou:

—  Meu  pai,  o  que  eu  tenho  é  simples.  O  Sr.  Carlos,  em  quem 
comecei a notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje 
que gostava de mim, que eu devia ser dele, que só ele me poderia 
dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras coisas que eu nem 
pude  ouvir,  tal  foi  o  espanto  com  que  ouvi  as  suas  primeiras 
palavras. Declarei-lhe que não pensasse coisas tais. Insistiu; repeli-
o... Então tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo-me:

— Hás de ser minha!

Julião  estava  atônito.  Inquiriu  sua  filha  sobre  todas  as 
particularidades  da  conversa  referida.  Não  lhe  restava  dúvida 
acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de um tão bom pai 
pudera sair tão mau filho? perguntava ele. E esse próprio filho não 
era bom antes de ir para fora? Como exprobrar-lhe a sua má ação? 
E poderia fazê-lo? Como evitar a ameaça? Fugir do lugar em que 
morava  o  pai  não  era  mostrar-se  ingrato?  Todas  estas  reflexões 
passaram pelo espírito de Julião. Via o abismo a cuja borda estava, 
e não sabia como escapar-lhe.

Finalmente, depois de animar e tranquilizar sua filha, Julião saiu, 
de plano feito, na direção da fazenda, em busca de Carlos.

Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar várias espingardas 
de caça. Julião, depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que 
lhe queria falar em particular. Carlos estremeceu; mas não podia 
deixar de ceder.

— Que me queres, Julião? disse depois de se afastar um pouco do 
grupo.

9 / 22



www.rfp.org.uk

Julião respondeu:

—  Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mãe!... 
Deixe minha filha sossegada.

— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos.

— Oh! não negue, porque eu sei.

— Sabe o quê?

—  Sei  da sua conversa  de  hoje.  Mas  o  que passou,  passou.  Fico 
sendo seu amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que 
Deus me deu... Promete?

Carlos esteve calado alguns instantes. Depois:

— Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de 
que  me  arrependo.  Vai  tranquilo:  respeitarei  tua  filha  como  se 
fosse morta.

Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa 
e referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de 
todos.  Elisa  não  só  por  si  como  por  seu  pai,  estimou  o  pacífico 
desenlace.

Tudo parecia ter voltado à primeira situação. As visitas de Carlos 
eram feitas  nas horas em que Julião se  achava em casa,  e  além 
disso,  a  presença  de  uma  parenta  velha,  convidada  por  Julião, 
parecia tornar impossível nova tentativa de parte de Carlos.

Uma  tarde,  quinze  dias  depois  do  incidente  que  narrei  acima, 
voltava Julião da fazenda do velho Pio. Era já perto da noite. Julião 
caminhava  vagarosamente,  pensando  no  que  lhe  faltaria  ainda 
para  completar  o  pecúlio  de  sua  filha.  Nessas  divagações,  não 
reparou que anoitecera. Quando deu por si, ainda se achava umas 
boas braças distante de casa. Apressou o passo. Quando se achava 
mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a correr e penetrou 
no  terreiro  que  circundava  a  casa.  Todas  as  janelas  estavam 
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fechadas;  mas os  gritos  continuavam cada vez  mais  angustiosos. 
Um vulto passou-lhe pela frente e dirigiu-se para os fundos. Julião 
quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. Com uma 
força difícil de crer em corpo tão pouco robusto, conseguiu abrir 
uma das janelas. Saltou, e eis o que viu:

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chão, 
atada,  amordaçada,  exausta.  Uma  cadeira  quebrada,  outras  em 
desordem.

— Minha filha! exclamou ele.

E atirou-se para o interior.

Elisa  debatia-se  nos  braços  de  Carlos,  mas  já  sem  forças  nem 
esperanças de obter misericórdia.

No momento em que Julião entrava por uma porta,  entrava por 
outra um indivíduo mal conceituado no lugar, e até conhecido por 
assalariado nato de todas as violências. Era o vulto que Julião vira 
no terreiro.  E  outros  haviam ainda,  que apareceram a um sinal 
dado pelo primeiro, mal Julião entrou no lugar em que se dava o 
triste conflito da inocência com a perversidade.

Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de 
raiva, travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, 
entrados a este tempo, o detiveram.

Carlos  voltara  a  si  da  surpresa  que  lhe  causara  a  presença  de 
Julião.  Recobrando  o  sangue  frio,  cravou  os  olhos  odiendos  no 
desventurado pai, e disse-lhe com voz sumida:

— Hás de pagar-me!

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas façanhas, bradou:

— Amarrem-no!

Em  cinco  minutos  foi  obedecido.  Julião  não  podia  lutar  contra 
cinco.
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Carlos e quatro capangas saíram. Ficou um de vigia.

Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa.  Doía-lhe na 
alma ver seu pai atado daquele modo. Não era já o perigo a que 
escapara o que a comovia; era não poder abraçar seu pai livre e 
feliz. E por que estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? 
Estas  lúgubres  e  aterradoras  ideias  passaram  rapidamente  pela 
cabeça de Elisa. Entre lágrimas comunicou-as a Julião.

Este,  calmo,  frio,  impávido,  tranquilizou  o  espírito  de  sua  filha, 
dizendo-lhe que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino.

Seguiram-se  alguns  minutos  de  angustiosa  espera.  Julião  olhava 
para sua filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse:

— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça?

— Oh! meu pai! exclamou ela.

—  Responde:  se  te  faltasse  a  pureza  que  recebeste  do  céu, 
considerar-te-ias a mais infeliz de todas as mulheres?

— Sim, sim, meu pai!

Julião calou-se.

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por 
Carlos e quis implorar-lhe misericórdia. Foi atalhada por Julião.

— Não peças nada, disse este. Só há um protetor para os infelizes: é 
Deus. Há outro depois dele; mas esse está longe... Ó Pai de todos, 
que filho te deu o Senhor!...

Elisa voltou para junto de seu pai.

— Chega-te para mais perto, disse este.

Elisa obedeceu.
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Julião tinha os braços atados; mas podia mover, ainda que pouco, 
as mãos. Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe 
a cabeça. Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai.

A  sentinela  não  dava  fé  do  que  se  passava.  Depois  de  alguns 
minutos do abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. 
A sentinela  correu aos dois.  Elisa caíra completamente,  banhada 
em sangue.

Julião tinha procurado a custo  apoderar-se de uma faca de caça 
deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-
a no peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, não teve 
tempo  de  evitar  o  segundo  golpe,  com  que  Julião  tornou  mais 
profunda  e  mortal  a  primeira  ferida.  Elisa  rolou  no  chão  nas 
últimas convulsões.

— Assassino! clamou a sentinela.

— Salvador!... salvei minha filha da desonra!

— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando.

Julião,  voltando-se  para  o  cadáver,  disse,  derramando  duas 
lágrimas,  duas  só,  mas  duas  lavas  rebentadas  do  vulcão  de  sua 
alma:

—  Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto 
dele para salvar-te da desonra.

Depois fechou os olhos e esperou.

Não tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade 
policial e vários soldados.

Saindo  da  casa  de  Julião,  teve  a  ideia  danada  de  ir  declarar  à 
autoridade que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razão 
por que teve de lutar, o conseguira deixá-lo amarrado.

A  surpresa  de  Carlos  e  dos  policiais  foi  grande.  Não  cuidavam 
encontrar  o  espetáculo  que  a  seus  olhos  se  ofereceu.  Julião  foi 
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preso.  Não  negou  o  crime.  Somente  reservou-se  para  contar  as 
circunstâncias dele na ocasião competente.

A  velha  parenta  foi  desatada,  desamordaçada  e  conduzida  à 
fazenda de Pio.

Julião, depois de contar-me toda a história cujo resumo acabo de 
fazer, perguntou-me:

—  Diga-me,  Sr.  doutor,  pode  ser  meu  advogado?  Não  sou 
criminoso?

—  Serei  seu  advogado.  Descanse,  estou  certo  de  que  os  juízes 
reconhecerão as circunstâncias atenuantes do delito.

— Oh! não é isso que me aterroriza. Seja ou não condenado pelos 
homens, é coisa que nada monta para mim. Se os juízes não forem 
pais,  não  me  compreenderão,  e  então  é  natural  que  sigam  os 
ditames da lei. Não matarás, é dos mandamentos eu bem sei...

Não  quis  magoar  a  alma  do  pobre  pai  continuando  naquele 
diálogo. Despedi-me dele e disse que voltaria depois.

Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu 
acabava  de  ouvir.  No  caminho  as  ideias  se  me  clarearam.  Meu 
espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e pude ver, no seio da 
sociedade romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***.

Todos  conhecem  a  lúgubre  tragédia  de  Virginius.  Tito  Lívio, 
Diodoro  de  Sicília  e  outros  antigos  falam  dela 
circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda dos 
decênviros.  Um  destes,  Ápio  Cláudio,  apaixonou-se  por  Virgínia, 
filha de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples 
simpatia, determinou o decênviro empregar um meio violento. O 
meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos 
tribunais  reclamando  a  entrega  de  Virgínia,  sua  escrava.  O 
desventurado pai, não conseguindo comover nem por seus rogos, 
nem por suas ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a 
no peito de Virgínia.
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Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado.

No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules 
para  levantar;  mas  havia  a  moral  ultrajada  e  a  malvadez 
triunfante. Infelizmente estão ainda longe, esta da geral repulsão, 
aquela do respeito universal.
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CAPÍTULO III
Fazendo todas estas reflexões, encaminhava-me eu para a casa do 
amigo em que estava hospedado. Ocorreu-me uma ideia, a de ir à 
fazenda de Pio,  autor do bilhete que me chamara da corte,  e  de 
quem eu podia saber muita coisa mais.

Não insisto em observar a circunstância de ser o velho fazendeiro 
quem se interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos 
tribunais. Já o leitor terá feito essa observação, realmente honrosa 
para aquele deus da terra.

O sol, apesar da estação, queimava suficientemente o viandante. Ir 
a  pé  à  fazenda,  quando  podia  ir  a  cavalo,  era  ganhar  fadiga  e 
perder tempo sem proveito. Fui à casa e mandei aprontar o cavalo. 
O meu hóspede não estava em casa. Não quis esperá-lo, e sem mais 
companhia dirigi-me para a fazenda.

Pio  estava  em  casa.  Mandei-lhe  dizer  que  uma  pessoa  da  corte 
desejava falar-lhe. Fui recebido incontinente.

Achei  o  velho  fazendeiro  em  conversa  com  um  velho  padre. 
Pareciam,  tanto  o  secular  como  o  eclesiástico,  dois  verdadeiros 
soldados do Evangelho combinando-se para a mais extensa prática 
do bem. Tinham ambos a cabeça branca, o olhar sereno, a postura 
grave  e  o  gesto  despretensioso.  Transluzia-lhes  nos  olhos  a 
bondade  do  coração.  Levantaram-se  quando  apareci  e  vieram 
cumprimentar-me.

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atenção, pelo que 
ouvira dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observá-lo 
durante alguns minutos. Era impossível ver aquele homem e não 
adivinhar o  que ele  era.  Com uma palavra  branda e  insinuante 
disse-me  que  diante  do  capelão  não  tinha  segredos,  e  que  eu 
dissesse o que tinha para dizer. E começou por me perguntar quem 
era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete,  declarando que sabia ser 
dele, razão por que o procurara.

Depois de algum silêncio disse-me:
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— Já falou ao Julião?

— Já.

— Conhece então toda a história?

— Sei do que ele me contou.

— O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste história 
que me envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu 
aquela tortura para o último quartel da vida. Soube o que fez. É 
sofrendo que se aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de esperar 
que eu morresse para praticar atos tais com impunidade, bom foi 
que  o  fizesse  antes,  seguindo-se  assim  ao  delito  o  castigo  que 
mereceu.

A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe:

— Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

— Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa?

— Oh!... isso não, disse eu.

—  Não foi autor,  foi causa. Mas quem foi o autor da violência à 
pobre pequena? Foi decerto meu filho.

— Mas esse castigo?...

—  Descanse,  disse  o  velho  adivinhando  a  minha  indiscreta 
inquietação.  Carlos  recebeu  um  castigo  honroso,  ou,  por  outra, 
sofre  como  castigo  aquilo  que  devia  receber  como  honra.  Eu  o 
conheço. Os cômodos da vida que teve, a carta que alcançou  pelo 
estudo, e certa dose de vaidade que todos nós recebemos do berço, 
e  que  o  berço  lhe  deu a  ele  em grande dose,  tudo isso  é  que  o 
castiga  neste  momento,  porque  tudo  foi  desfeito  pelo  gênero  de 
vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado.

— Soldado! exclamei eu.
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—  É  verdade.  Objetou-me  que  era  doutor.  Disse-lhe  que  devia 
lembrar-se  de  que  o  era  quando  penetrou  na  casa  de  Julião.  A 
muito pedido, mandei-o para o Sul, com promessa jurada, e avisos 
particulares e reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praça 
em um batalhão de linha. Não é um castigo honroso? Sirva a sua 
pátria,  e  guarde  a  fazenda e  a  honra dos  seus  concidadãos:  é  o 
melhor meio de aprender a guardar a honra própria.

Continuamos  em  nossa  conversa  durante  duas  horas  quase.  O 
velho  fazendeiro  mostrava-se  magoadíssimo  sempre  que 
volvíamos a falar do caso de Julião. Depois que lhe declarei  que 
tomava conta da causa em defesa do réu, instou comigo para que 
nada poupasse a fim de alcançar a diminuição da pena de Julião. Se 
for preciso, dizia ele, apreciar com as considerações devidas o ato 
de  meu  filho,  não  se  acanhe:  esqueça-se  de  mim,  porque  eu 
também me esqueço de meu filho.

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e saí, 
depois de prometer tudo o que me foi pedido.
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CAPÍTULO IV
— Então, falaste a Julião? perguntou o meu amigo quando me viu 
entrar em casa.

—  Falei,  e  falei  também  ao  Pai de  todos...  Que  história,  meu 
amigo!... Parece um sonho.

— Não te disse?... E defendes o réu?

— Com toda a certeza.

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de 
Julião e das virtudes do fazendeiro.

Poucos  dias  depois  instalou-se  o  júri  onde  tinha  de  comparecer 
Julião.

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; não que 
eu duvidasse  das atenuantes  do crime,  mas porque receava não 
estar na altura da causa.

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insônia. Enfim 
raiou  o  dia  marcado  para  o  julgamento  de  Julião.  Levantei-me, 
comi  pouco  e  distraído,  e  vesti-me.  Entrou-me no quarto  o  meu 
amigo.

— Lá te vou ouvir, disse-me ele abraçando.

Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu 
uma  grinalda  de  elogios  que  eu  mal  pude  ouvir,  no  meio  das 
minhas preocupações.

Saímos.

Dispenso os leitores da narração do que se passou no júri. O crime 
foi provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julião o negou 
nunca. Mas apesar de tudo, da confissão e da prova testemunhal, 
auditório, jurados, juiz e promotor, todos tinham pregados no réu 
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olhos de simpatia, admiração e compaixão.

A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas,  e 
quando, terminando o seu discurso,  teve de pedir a pena para o 
réu,  o  promotor  mostrava-se  envergonhado  de  estar  trêmulo  e 
comovido.

Tocou-me  a  vez  de  falar.  Não  sei  o  que  disse.  Sei  que  as  mais 
ruidosas  provas  de  adesão  surgiam  no  meio  do  silêncio  geral. 
Quando terminei, dois homens invadiram a sala e abraçaram-me 
comovidos: o fazendeiro e o meu amigo.

Julião  foi  condenado  a  dez  anos  de  prisão.  Os  jurados  tinham 
ouvido a lei, e igualmente, talvez, o coração.

..............................................................................................................
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CAPÍTULO V
No  momento  em  que  escrevo  estas  páginas,  Julião,  tendo  já 
cumprido a sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele 
voltasse ao lugar em que se dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé 
de si.

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma 
urna, ao pé da qual vão ambos orar todas as semanas.

Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, 
acham-se ligados intimamente pelos laços do infortúnio.

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o 
primeiro  a  não  magoar  o  coração  de  Julião  com  a  lembrança 
daquele que o levou a matar sua filha.

Quanto  a  Carlos,  vai  resgatando  como  pode  o  crime  com  que 
atentou contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de 
dois pais.
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