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Virginius
por
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO
(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)
Nao me correu tranquilo o S. Jodo de 185...

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista,
recebi pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra
desconhecida:

O Dr. *** ¢é convidado a ir a vila de... tomar conta de um processo.
O objeto é digno do talento e das habilitacbes do advogado.
Despesas e honorarios ser-lhe-ao satisfeitos antecipadamente, mal
puser pé no estribo. O réu esta na cadeia da mesma vila e chama-se
Julido. Note que o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra
com todas as letras dos meus amigos e conhecidos... Nada pude
descobrir.

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance
através daquele misterioso e anénimo bilhete. Tomei uma
resolucdo definitiva. Ultimei uns negdécios, dei de méao outros, e oito
dias depois de receber o bilhete tinha a porta um cavalo e um
camarada para seguir viagem. No momento em que me dispunha a
sair, entrou-me em casa um sujeito desconhecido, e entregou-me
um rolo de papel contendo uma avultada soma, importancia
aproximada das despesas e dos honordrios. Recusel apesar das
instancias, montei a cavalo e parti.
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S6 depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que
justamente na vila a que eu ia morava um amigo meu, antigo
companheiro da academia, que se votara, oito anos antes, ao culto
da deusa Ceres como se diz em linguagem poética.

Poucos dias depois apeava eu a porta do referido amigo. Depois de
entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abracar o
meu antigo companheiro de estudos, que me recebeu alvorocado e
admirado.

Depois da primeira expansdo, apresentou-me ele a sua familia,
composta de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela
retrato dos anjos.

Quanto ao fim da minha viagem, so0 lho expliquel depois que me
levou para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma
chdavena de excelente café. O tempo estava frio; lembro que
estdvamos em junho. Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de
café que tomava fazia uma revelacao.

— A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

— Vais sabé-lo. Creio que ha um romance para deslindar. Ha
quinze dias recebi no meu escritorio, na corte, um bilhete an6nimo
em que se me convidava com instancia a vir a esta vila para tomar
conta de uma defesa. Ndo pude conhecer a letra; era desigual e
trémula, como escrita por mao cansada...

— Tens o bilhete contigo?

— Tenho.

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu
amigo. Ele, depois de 1é-lo, disse:

— F aletra de Pai de todos.

— Quem é Pai de todos?
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— F um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dé4-lhe o
nome de Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade.

— Bem dizia eu que ha romance no fundo!... Que faz esse velho
para que lhe deem semelhante titulo?

— Pouca coisa. Pio é, por assim dizer, a justica e a caridade
fundidas em uma sO pessoa. SO as grandes causas vao ter as
autoridades judicidrias, policiais ou municipais; mas tudo o que
ndo sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentenca
todos acatam e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo,
Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma decisao divina.
Quando dois contendores saem da fazenda de Pio, saem amigos. F
caso de consciéncia aderir ao julgamento de Pai de todos.

— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?

— A fazenda de Pio é o asilo dos orfaos e dos pobres. Ali se
encontra o que é necessario a vida: leite e instrucdo as criancas,
pao e sossego aos adultos. Muitos lavradores nestas seis léguas
cresceram e tiveram principio de vida na fazenda de Pio. E a um
tempo Salomao e S. Vicente de Paulo.

Engoli a ultima gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.
— Isto é verdade? perguntei.

— Pois duvidas?

— E que me doi sair tantas léguas da Corte, onde esta historia
encontraria incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo
aquilo que devia ser comum em toda a parte.

— POe de parte essas reflexdes filosoficas. Pio ndo é um mito: é uma
criatura de carne e 0sso; vive como vivemos; tem dois olhos, como
tu e eu...

— Entdo esta carta é dele?

— A letra é.
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— A fazenda fica perto?
O meu amigo levou-me a janela.

— Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, € por detras
daquele morro.

Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula,
sobre cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debrucou-
se e perguntou ao negro:

— Teu senhor esta em casa?

— Esta, sim, Sr.; mas vai sair.

O negro foi caminho, e nos saimos da janela.
— E escravo de Pio?

— Escravo é o nome que se da; mas Pio ndo tem escravos, tem
amigos. Olham-no todos como se fora um Deus. E que em parte
alguma houve nunca mais brando e cordial tratamento a homens
escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignominia que por ai se
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital
ninguém comete entre os negros da fazenda; a alguma falta venial
que haja, Pio aplica apenas uma repreensdo tao cordial e tdo amiga,
que acaba por fazer chorar o delinquente. Ouve mais: Pio
estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de concurso que
permite a um certo numero libertar-se todos os anos. Acreditaras
tu que lhes é indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que
esse estimulo ndo decide nenhum deles, sendo que, por natural
impulso, todos se portam dignos de elogios?

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu
espirito apreendia-se cada vez mais de que eu ia entrar em um
romance. Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a
histéria do crime em cujo conhecimento devia eu entrar dai a
poucas horas. Detive-o.
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— Nao, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do proprio reéu.
Depois compararei com o que me contaras.

— E melhor. Julido é inocente...
— Inocente?
— Quase.

Minha curiosidade estava excitada ao ultimo ponto. Os autos nao
me tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por
encontrar no meio da prosa judiciaria, de que andava cercado, um
assunto digno da pena de um escritor.

— Onde € a cadeia? perguntei.

— F perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que
descanses; amanha € tempo.

Atendi a este conselho. Entrou nova porcdo de café. Tomamo-lo
entre recordacdes do passado, que muitas eram. Juntos vimos
florescer as primeiras ilusdes, e juntos vimos dissiparem-se as
ultimas. Havia de que encher, ndo uma, mas cem noites. Aquela
passou-se rapida, e mais ainda depois que a familia toda veio tomar
parte em nossa intima confabulagdo. Por uma excecdo, de que fui
causa, a hora de recolher foi a meia-noite.

— Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de
Maistre, e retirando-me para o quarto que me foi destinado.
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CAPITULO II

No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manh3, j& eu me achava
de pé. Entrou no meu quarto um escravo com um grande copo de
leite tirado minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei
pelo amigo; disse-me o escravo que ja se achava de pé. Mandei-o
chamar.

— Serd cedo para ir a cadeia? perguntei mal o vi assomar a porta
do quarto.

— Muito cedo. Que pressa tamanha! E melhor aproveitarmos a
manhd, que esta fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela
fazenda de Pio.

Ndo me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saimos
ambos. Duas mulas nos esperavam a cancela, espertas e desejosas
de trotar. Montamos e partimos.

Trés horas depois, ja quando o sol dissipara as nuvens de neblina
que cobriam os morros como grandes lencois, estavamos de volta,
tendo eu visto a bela casa e as espléndidas plantacdes da fazenda
do velho Pio. Foi este o0 assunto do almoco.

Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcancada a necessaria
licenca, dirigi-me a cadeia para falar ao réu Julido.

Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que
chegasse o misterioso delinquente. Ndo se demorou muito. No fim
de um quarto de hora estava diante de mim. Dois soldados ficaram
a porta.

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatorio,
empreguei uns cinco minutos em examina-lo.

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de

forcas fisicas, mas com uma cabeca e um olhar indicativos de muita
energia moral e alentado animo.

6/22




www.rfp.org.uk

Tinha um ar de inocéncia, mas nao da inocéncia abatida e receosa;
parecia antes que se glorificava com a prisdo, e afrontava a justica
humana, ndo com a impavidez do malfeitor, mas com a daquele
que confia na justica divina.

Passei a interroga-lo, comecando pela declaracdo de que eu ia para
defendé-lo. Disse-lhe que nada ocultasse dos acontecimentos que o
levaram a prisao; e ele, com uma rara placidez de animo, contou-
me toda a historia do seu crime.

Julido fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera
sustento e trabalho. Suas boas qualidades, a gratiddo, o amor, o
respeito com que falava e adorava o protetor ndo ficaram sem uma
paga valiosa. Pio, no fim de certo tempo, deu a Julido um sitio que
ficava pouco distante da fazenda, para la fora morar Julido com
uma filha menor, cuja mae morrera em consequéncia dos
acontecimentos que levaram Julido a recorrer a protecdo do
fazendeiro.

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julido, a mulatinha mais
formosa daquelas dez léguas em redor. Elisa, era o nome da
pequena, completava a trindade do culto de Julido, ao lado de Pio e
da memoria da mae finada.

Laborioso por necessidade e por gosto, Julido bem depressa viu
frutificar o seu trabalho. Ainda assim ndo descansava. Queria,
quando morresse, deixar um peculio a filha. Morrer sem deixa-la
amparada era o sombrio receio que o perseguia. Podia acaso
contar com a vida do fazendeiro esmoler?

Este tinha um filho, mais velho trés anos que Elisa. Era um bom
menino, educado sob a vigilancia de seu pai, que desde os tenros
anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que devia a sua imensa
popularidade.

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhdo da
infAincia que ndo conhece desigualdades nem condigoes.
Estimavam-se deveras, a ponto de sentirem profundamente
quando foi necessario a Carlos ir cursar as primeiras aulas.
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Trouxe o tempo as divisdes, e anos depois, quando Carlos apeou a
porta da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma
esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa, jA mulher, podia
avaliar os nobres esforcos de seu pai, e concentrara todos os afetos
de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem.
Conhecia as condicdes da vida social, e desde os primeiros gestos
mostrou que abismo separava o filho do protetor da filha do
protegido.

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio.
Julido tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou
remediada, dos arredores. E a alegria ndo foi menos pura em
nenhum: todos sentiam que a presenca do filho do fazendeiro era a
felicidade comum.

Passaram-se os dias. Pio ndo se animava a separar-se de seu filho
para que este seguisse uma carreira politica, administrativa ou
judiciaria. Entretanto, notava-lhe muitas diferencas em
comparacio com o rapaz que, anos antes, lhe saira de casa. Nem
ideias, nem sentimentos, nem habitos eram os mesmos. Cuidou que
fosse um resto da vida escolastica, e esperou que a diferenca da
atmosfera que voltava a respirar e o espetaculo da vida simples e
cha da fazenda o restabelecessem.

O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel ndo buscasse os
livros, onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter
uma necessidade indispensavel para o género de vida que ia
encetar. Carlos ndo tinha mais que uma ocupacao e uma distracao:
a caca. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais
para matar, e nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os
pensamentos, todos os estudos.

Ao meio-dia era certo vé-lo chegar ao sitio de Julido, e ai descansar
um bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigavel
lavrador. Este chegava, trocava algumas palavras de respeitosa
estima com o filho de Pio, oferecia-lhe parte do seu modesto jantar,
que 0 MO¢Oo nado aceitava, e discorria, durante a refeicao, sobre os
objetos relativos a caca.

Passavam as coisas assim sem alteracdo de natureza alguma.
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Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julido notou que sua filha
parecia triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lagrimas.
Perguntou o que era. Elisa respondeu que lhe doia a cabeca; mas
durante o jantar, que foi silencioso, Julido observou que sua filha
enxugava furtivamente algumas lagrimas. Nada disse; mas,
terminado o jantar, chamou-a para junto de si, e com palavras
brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha. Depois de
muita relutancia, Elisa falou:

— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem
comecel a notar mais amizade que ao principio, declarou-me hoje
que gostava de mim, que eu devia ser dele, que sO ele me poderia
dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras coisas que eu nem
pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras
palavras. Declarei-lhe que ndo pensasse coisas tais. Insistiu; repeli-
0... Entao tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo-me:

— Has de ser minha!

Julido estava atonito. Inquiriu sua filha sobre todas as
particularidades da conversa referida. Ndo lhe restava duvida
acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de um tdo bom pai
pudera sair tdo mau filho? perguntava ele. E esse proprio filho nao
era bom antes de ir para fora? Como exprobrar-lhe a sua ma acao?
E poderia fazé-lo? Como evitar a ameaca? Fugir do lugar em que
morava o0 pai ndo era mostrar-se ingrato? Todas estas reflexdes
passaram pelo espirito de Julido. Via o abismo a cuja borda estava,
e ndo sabia como escapar-lhe.

Finalmente, depois de animar e tranquilizar sua filha, Julido saiu,
de plano feito, na direcdo da fazenda, em busca de Carlos.

Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar varias espingardas
de caca. Julido, depois de cumprimenta-lo alegremente, disse que
lhe queria falar em particular. Carlos estremeceu; mas ndo podia
deixar de ceder.

— Que me queres, Julido? disse depois de se afastar um pouco do
grupo.
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Julido respondeu:

— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mael!...
Deixe minha filha sossegada.

— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos.
— Oh! ndo negue, porque eu sei.
— Sabe o0 qué?

— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico
sendo seu amigo, mais ainda, se me ndo perseguir a pobre filha que
Deus me deu... Promete?

Carlos esteve calado alguns instantes. Depois:

— Basta, disse; confesso-te, Julido, que era uma loucura minha de
que me arrependo. Vai tranquilo: respeitarei tua filha como se
fosse morta.

Julido, na sua alegria, quase beijou as maos de Carlos. Correu a casa
e referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de
todos. Elisa ndo sé por si como por seu pai, estimou o pacifico
desenlace.

Tudo parecia ter voltado a primeira situacdo. As visitas de Carlos
eram feitas nas horas em que Julido se achava em casa, e além
disso, a presenca de uma parenta velha, convidada por Julido,
parecia tornar impossivel nova tentativa de parte de Carlos.

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima,
voltava Julido da fazenda do velho Pio. Era ja perto da noite. Julido
caminhava vagarosamente, pensando no que lhe faltaria ainda
para completar o peculio de sua filha. Nessas divagacdes, nao
reparou que anoitecera. Quando deu por si, ainda se achava umas
boas bracas distante de casa. Apressou o passo. Quando se achava
mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a correr e penetrou
no terreiro que circundava a casa. Todas as janelas estavam
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fechadas; mas os gritos continuavam cada vez mais angustiosos.
Um vulto passou-lhe pela frente e dirigiu-se para os fundos. Julido
quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. Com uma
forca dificil de crer em corpo tdo pouco robusto, conseguiu abrir
uma das janelas. Saltou, e eis o que viu:

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chao,
atada, amordacada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em
desordem.

— Minha filha! exclamou ele.
E atirou-se para o interior.

Elisa debatia-se nos bracos de Carlos, mas ja sem forcas nem
esperancas de obter misericordia.

No momento em que Julido entrava por uma porta, entrava por
outra um individuo mal conceituado no lugar, e até conhecido por
assalariado nato de todas as violéncias. Era o vulto que Julido vira
no terreiro. E outros haviam ainda, que apareceram a um sinal
dado pelo primeiro, mal Julido entrou no lugar em que se dava o
triste conflito da inocéncia com a perversidade.

Julido teve tempo de arrancar Elisa dos bracgos de Carlos. Cego de
raiva, travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas,
entrados a este tempo, o detiveram.

Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presenca de
Julido. Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no
desventurado pai, e disse-lhe com voz sumida:

— Has de pagar-me!

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas facanhas, bradou:

— Amarrem-no!

Em cinco minutos foi obedecido. Julido ndo podia lutar contra
cinco.
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Carlos e quatro capangas sairam. Ficou um de vigia.

Uma chuva de lagrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doia-lhe na
alma ver seu pai atado daquele modo. Nao era ja o perigo a que
escapara o que a comovia; era ndo poder abracar seu pai livre e
feliz. E por que estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Mata-lo?
Estas lugubres e aterradoras ideias passaram rapidamente pela
cabeca de Elisa. Entre lagrimas comunicou-as a Julido.

Este, calmo, frio, impavido, tranquilizou o espirito de sua filha,
dizendo-lhe que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino.

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julido olhava
para sua filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse:

— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraca?
— Oh! meu pai! exclamou ela.

— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu,
considerar-te-ias a mais infeliz de todas as mulheres?

— Sim, sim, meu pai!
Julido calou-se.

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por
Carlos e quis implorar-lhe misericérdia. Foi atalhada por Julido.

— Nao pecas nada, disse este. S6 ha um protetor para os infelizes: é
Deus. Ha outro depois dele; mas esse esta longe... O Pai de todos,
que filho te deu o Senhor!...

Elisa voltou para junto de seu pai.

— Chega-te para mais perto, disse este.

Elisa obedeceu.
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Julido tinha os bracgos atados; mas podia mover, ainda que pouco,
as maos. Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe
a cabeca. Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai.

A sentinela ndo dava fé do que se passava. Depois de alguns
minutos do abraco de Elisa e Julido, ouviu-se um grito agudissimo.
A sentinela correu aos dois. Elisa caira completamente, banhada
em sangue.

Julido tinha procurado a custo apoderar-se de uma faca de caca
deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-
a no peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, ndo teve
tempo de evitar o segundo golpe, com que Julido tornou mais
profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou no cho nas
ultimas convulsdes.

— Assassino! clamou a sentinela.
— Salvador!... salvei minha filha da desonra!
— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando.

Julido, voltando-se para o cadaver, disse, derramando duas
lagrimas, duas sd, mas duas lavas rebentadas do vulcdo de sua
alma:

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto
dele para salvar-te da desonra.

Depois fechou os olhos e esperou.

Néo tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade
policial e varios soldados.

Saindo da casa de Julido, teve a ideia danada de ir declarar a
autoridade que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razdo
por que teve de lutar, o conseguira deixa-lo amarrado.

A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Ndo cuidavam
encontrar o espetaculo que a seus olhos se ofereceu. Julido foi
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preso. Ndo negou o crime. Somente reservou-se para contar as
circunstancias dele na ocasido competente.

A velha parenta foi desatada, desamordacada e conduzida a
fazenda de Pio.

Julido, depois de contar-me toda a historia cujo resumo acabo de
fazer, perguntou-me:

— Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? N&ao sou
criminoso?

— Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que 0s juizes
reconhecerao as circunstancias atenuantes do delito.

— Oh! ndo é isso que me aterroriza. Seja ou ndo condenado pelos
homens, é coisa que nada monta para mim. Se os juizes ndo forem
pais, ndo me compreenderdo, e entdo é natural que sigam os
ditames da lei. Ndo mataras, € dos mandamentos eu bem sei...

Ndo quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele
dialogo. Despedi-me dele e disse que voltaria depois.

Sai da cadeia alvorocado. Ndo era romance, era tragédia o que eu
acabava de ouvir. No caminho as ideias se me clarearam. Meu
espirito voltou-se vinte e trés séculos atras, e pude ver, no seio da
sociedade romana, um caso idéntico ao que se dava na vila de ***,

Todos conhecem a lugubre tragédia de Virginius. Tito Livio,
Diodoro de Sicilia e outros antigos falam dela
circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda dos
decénviros. Um destes, Apio Cladudio, apaixonou-se por Virginia,
filha de Virginius. Como fosse impossivel de toma-la por simples
simpatia, determinou o decénviro empregar um meio violento. O
meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos
tribunais reclamando a entrega de Virginia, sua escrava. O
desventurado pai, ndo conseguindo comover nem por seus rogos,
nem por suas ameacas, travou de uma faca de acougue e cravou-a
no peito de Virginia.
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Pouco depois caiam os decénviros e restabelecia-se o consulado.
No caso de Julido ndo haviam decénviros para abater nem coénsules
para levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez

triunfante. Infelizmente estdo ainda longe, esta da geral repulsao,
aquela do respeito universal.
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CAPITULO III

Fazendo todas estas reflexdes, encaminhava-me eu para a casa do
amigo em que estava hospedado. Ocorreu-me uma ideia, a de ir a
fazenda de Pio, autor do bilhete que me chamara da corte, e de
quem eu podia saber muita coisa mais.

Ndao insisto em observar a circunstancia de ser o velho fazendeiro
quem se interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos
tribunais. Ja o leitor tera feito essa observacdo, realmente honrosa
para aquele deus da terra.

O sol, apesar da estacdo, queimava suficientemente o viandante. Ir
a pé a fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e
perder tempo sem proveito. Fui a casa e mandei aprontar o cavalo.
O meu hdspede ndo estava em casa. Nao quis espera-lo, e sem mais
companbhia dirigi-me para a fazenda.

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte
desejava falar-lhe. Fui recebido incontinente.

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre.
Pareciam, tanto o secular como o eclesiastico, dois verdadeiros
soldados do Evangelho combinando-se para a mais extensa pratica
do bem. Tinham ambos a cabeca branca, o olhar sereno, a postura
grave e o0 gesto despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a
bondade do coracdo. Levantaram-se quando apareci e vieram
cumprimentar-me.

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atencao, pelo que
ouvira dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observa-lo
durante alguns minutos. Era impossivel ver aquele homem e néo
adivinhar o que ele era. Com uma palavra branda e insinuante
disse-me que diante do capeldo ndo tinha segredos, e que eu
dissesse o que tinha para dizer. E comecou por me perguntar quem
era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete, declarando que sabia ser
dele, razdo por que o procurara.

Depois de algum siléncio disse-me:
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— Ja falou ao Julido?

— Ja.

— Conhece entdo toda a historia?
— Sei do que ele me contou.

— O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste historia
que me envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu
aquela tortura para o ultimo quartel da vida. Soube o que fez. E
sofrendo que se aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de esperar
que eu morresse para praticar atos tais com impunidade, bom foi
que o fizesse antes, seguindo-se assim ao delito o castigo que
mereceu.

A palavra castigo impressionou-me. Nao me pude ter e disse-lhe:
— Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

— Pois entdo? Quem é o autor da morte de Elisa?

— Oh!... isso ndo, disse eu.

— Nao foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violéncia a
pobre pequena? Foi decerto meu filho.

— Mas esse castigo?...

— Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta
inquietacdo. Carlos recebeu um castigo honroso, ou, por outra,
sofre como castigo aquilo que devia receber como honra. Eu o
conheco. Os comodos da vida que teve, a carta que alcangou pelo
estudo, e certa dose de vaidade que todos nds recebemos do berco,
e que o berco lhe deu a ele em grande dose, tudo isso é que o
castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo género de
vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado.

— Soldado! exclamei eu.
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— E verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia
lembrar-se de que o era quando penetrou na casa de Julido. A
muito pedido, mandei-o para o Sul, com promessa jurada, e avisos
particulares e reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praca
em um batalhdo de linha. Ndo é um castigo honroso? Sirva a sua
patria, e guarde a fazenda e a honra dos seus concidadaos: é o
melhor meio de aprender a guardar a honra propria.

Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O
velho fazendeiro mostrava-se magoadissimo sempre que
volviamos a falar do caso de Julido. Depois que lhe declarei que
tomava conta da causa em defesa do réu, instou comigo para que
nada poupasse a fim de alcanc¢ar a diminuicao da pena de Julido. Se
for preciso, dizia ele, apreciar com as consideracdes devidas o ato
de meu filho, ndo se acanhe: esqueca-se de mim, porque eu
também me esqueco de meu filho.

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e sai,
depois de prometer tudo o que me foi pedido.
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CAPITULO IV

— Entdo, falaste a Julido? perguntou o meu amigo quando me viu
entrar em casa.

— Falei, e falei também ao Pai de todos... Que historia, meu
amigo!... Parece um sonho.

— Nao te disse?... E defendes o réu?
— Com toda a certeza.

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de
Julido e das virtudes do fazendeiro.

Poucos dias depois instalou-se o juri onde tinha de comparecer
Julido.

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; ndo que
eu duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava nao
estar na altura da causa.

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira ins6nia. Enfim
raiou o dia marcado para o julgamento de Julido. Levantei-me,
comi pouco e distraido, e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu
amigo.

— La te vou ouvir, disse-me ele abracando.

Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu
uma grinalda de elogios que eu mal pude ouvir, no meio das
minhas preocupacgaoes.

Saimos.

Dispenso os leitores da narracdo do que se passou no juri. O crime
foi provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julido o negou
nunca. Mas apesar de tudo, da confissdo e da prova testemunhal,
auditorio, jurados, juiz e promotor, todos tinham pregados no réu
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olhos de simpatia, admiracdo e compaixao.

A acusacdo limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e
quando, terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o
réu, o promotor mostrava-se envergonhado de estar trémulo e
comovido.

Tocou-me a vez de falar. Nao sei o que disse. Sei que as mais
ruidosas provas de adesdo surgiam no meio do siléncio geral.
Quando terminei, dois homens invadiram a sala e abracaram-me
comovidos: o fazendeiro e o0 meu amigo.

Julido foi condenado a dez anos de prisdo. Os jurados tinham
ouvido a lei, e igualmente, talvez, o coracao.
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CAPITULO V

No momento em que escrevo estas paginas, Julido, tendo ja
cumprido a sentenca, vive na fazenda de Pio. Pio ndo quis que ele
voltasse ao lugar em que se dera a catastrofe, e fa-lo residir ao pé
de si.

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma
urna, ao pé da qual vdo ambos orar todas as semanas.

Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperancas,
acham-se ligados intimamente pelos lacos do infortunio.

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio € o
primeiro a ndo magoar o coracdo de Julido com a lembranca
daquele que o levou a matar sua filha.

Quanto a Carlos, val resgatando como pode o crime com que

atentou contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de
dois pais.
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