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COMO OS CÃES
por

Olavo Bilac

— Não é possível, senhora! — dizia o comendador à esposa — 
não é possível!
— Mas se eu lhe digo que é certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa 
— pois é mesmo a nossa filha quem m'o disse!
O comendador Lucas, atônito, coçou a cabeça:
— Oh! senhora! mas isso é grave! Então o rapaz já está casado 
com a menina há dois meses e ainda...
— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada!
— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, 
nunca tinha andado pelo mundo... sempre agarrado às saias da 
tia... sempre metido pelas igrejas.
— Mas — que diabo! — como é que, em dois meses,  ainda o 
instinto  não lhe  deu aquilo  que  a  experiência  já  lhe  devia  ter 
dado?! Enfim, vou eu mesmo falar-lhe! Valha-me Deus!
E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou 
à  fala  o  genro,  um  moço  louro  e  bonito,  dono  de  uns  olhos 
cândidos...
— Então, como é isso, rapaz? tu não gostas de tua mulher?
— Como não gosto? Mas gosto muito!
— Tá tá tá...  Vem cá! que é que tu lhe tens feito,  nestes dous 
meses?
— Mas...  tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe 
frutas, levo-a ao teatro... tenho feito tudo...
— Não é isto, rapaz, não é somente isso! o casamento é mais que 
alguma cousa! tu tens de fazer o que todos fazem, caramba!
— Mas... não entendo...
— O´ homem! tu precisas... ser marido de tua mulher!
— ... não compreendo...
— Valha-me Deus! tu não vês como os cães fazem na rua?
— Como os cães? ... como os cães?... sim... parece-me que sim...
— Pois,  então? Faze como os cães,  pedaço de moleirão,  faze 
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como os cães! E não te digo mais nada! Faze como os cães...!
— E, ao deitar-se, o comendador disse à esposa, com um risinho 
brejeiro:
— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora é que a 
menina vai ver o bom e o bonito...

*
* *

Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, está diante do pai, 
que a interroga. O comendador tem os olhos esbugalhados de 
espanto:
— Que, rapariga? pois então, o mesmo?
—  O  mesmo...  ah!  é  verdade!  houve  uma  coisa  que  até  me 
espantou... ia-me esquecendo... houve uma cousa... esquisita...
— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu 
logo vi que devia haver alguma cousa!
— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... 
assim... como um bicho... e...
— E depois? e depois?
— E depois... depois... lambeu-me toda... e...
— ...e?
— ... e dormiu!
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