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HISTÓRIA DE UM BRÂMANE

Encontrei nas minhas viagens um velho brâmane, homem bastante 
sábio, cheio de espírito e erudição;. de resto, era rico, e por isso 
mesmo ainda mais sábio; pois, como nada lhe faltasse, não tinha 
necessidade  de  enganar  a  ninguém.  Seu  lar  era  muito  bem 
governado por três belas mulheres que porfiavam em agradar-lhe; 
e, quando não se divertia com elas, ocupava-se em filosofar. 

Perto de sua casa, que era bonita, bem ornamentada e cercada 
de encantadores jardins, morava uma velha hindu carola, imbecil 
e muito pobre. 

— Quem me dera não ter nascido! – disse-me um dia o brâmane. 
Perguntei-lhe  por  quê.  –  Há  quarenta  anos  que  estudo  – 
respondeu-me – e são quarenta anos perdidos: ensino aos outros, e 
ignoro tudo; esse estado me enche a alma de tal humilhação e 
desgosto, que me torna a vida insuportável. Nasci, vivo no tempo, 
e  não  sei  o  que  é  o  tempo;  acho-me  num  ponto  entre  duas 
eternidades, como dizem os nossos sábios, e não tenho a mínima 
ideia da eternidade. Sou composto de matéria,  penso, e nunca 
pude saber por que coisa é produzido o pensamento; ignoro se o 
meu entendimento é em mim uma simples faculdade, como a de 
marchar, de digerir, e se penso com a minha cabeça como seguro 
com as minhas mãos. Não só o princípio de meu pensamento me 
é desconhecido, mas também o princípio de meus movimentos: 
não sei por que existo. No entanto, cada dia me fazem perguntas 
sobre  todos  esses  pontos;  é  preciso  responder;  nada tenho que 
preste  para  lhes  comunicar;  falo  bastante,  e  fico  confuso  e 
envergonhado de mim mesmo após haver falado. 

O pior é quando me perguntam se Brama foi produzido por Vixnu, 
ou se ambos são eternos. Deus é testemunha de que nada sei a 
respeito,  o  que  bem  se  vê  pelas  minhas  respostas.  “Ah!  meu 
reverendo – imploram-me, – dizei-me como é que o mal inunda 
toda a terra”. Sinto-me nas mesmas dificuldades que aqueles que 
me fazem tal  pergunta: digo-lhes algumas vezes que tudo vai o 
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melhor possível; mas aqueles que ficaram arruinados ou mutilados 
na  guerra  não  acreditam  nisso,  nem  eu  tampouco:  retiro-me 
acabrunhado  da  sua  curiosidade  e  da.  minha  ignorância.  Vou 
consultar nossos antigos livros, e estes duplicam as minhas trevas. 
Vou  consultar  meus  companheiros:  respondem-me  uns  que  o 
essencial é gozar a vida e zombar dos homens; outros julgam saber 
alguma coisa, e perdem-se em divagações; tudo concorre para 
aumentar  o  doloroso  sentimento  que  me  domina.  Sinto-me  às 
vezes à borda do desespero, quando penso que, após todas as 
minhas pesquisas,  não sei  nem de onde venho, nem o que sou, 
nem para onde vou, nem o que me tornarei” 

O estado desse excelente homem me causou verdadeira pena: 
ninguém tinha mais senso e boa-fé. Compreendi que, quanto mais 
luzes  havia  no  seu  entendimento  a  mais  sensibilidade  no  seu 
coração, mais infeliz era ele. 

Vi, no mesmo dia, a velha sua vizinha: perguntei-lhe se alguma vez 
se  afligira  por  saber  como  era  a  sua  alma.  Nem  chegou  a 
entender  minha  pergunta:  nunca  na  sua  vida  refletira  um 
memento sobre um só dos pontos que atormentavam o brâmane; 
acreditava  de  todo  o  coração  nas  metamorfoses  de  Vixnu  e, 
desde  que  algumas  vezes  pudesse  conseguir  água  do  Ganges 
para se lavar, julgava-se a mais feliz das mulheres. 

Impressionado com a felicidade daquela pobre criatura, voltei a 
meu filósofo e disse-lhe: 

— Não te envergonhas de ser infeliz, quando mora à tua porta um 
velho autômato que não pensa em nada e vive contente? 

— Tens razão – respondeu-me ele; –  mil  vezes disse comigo que 
seria feliz se fosse tão tolo como a minha vizinha, e no entanto não 
desejaria tal felicidade. 

Essa  resposta  me  causou  maior  impressão  que  tudo  o  mais; 
consultei  minha consciência  e vi  que na verdade também não 
desejaria ser feliz sob a condição de ser imbecil. 
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Expus a questão a filósofos,  e eles foram da minha opinião. “No 
entanto – dizia eu, – há uma terrível contradição nessa maneira de 
pensar”. Pois de que se trata, afinal? De ser feliz. Que importa, pois, 
ter espírito ou ser tolo? Mais ainda: aqueles que estão contentes 
consigo estão bem certos  de estar  contentes;  mas aqueles  que 
raciocinam não se acham tão certos de bem raciocinar. “É claro – 
dizia eu – que se deveria preferir não ter senso-comum, uma vez 
que este contribua, o mínimo que seja, para o nosso mal-estar.” 
Todos foram de minha opinião, e todavia não encontrei ninguém 
que  quisesse  aceitar  o  pacto  de  se  tornar  imbecil  para  andar 
contente.  Donde  concluí  que,  se  muito  nos  importamos  com  a 
ventura, mais ainda nos importamos com a razão. 

Mas,  refletindo  bem,  parece  uma  insensatez  preferir  a  razão  à 
felicidade. Como se explica, pois, tal contradição? Como todas as 
outras. Aí há muito de que falar.
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