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I

... se travail offre un autre découragement; que
des choses hardies, et que je n’avance qu’en 

tremblant, seront de plats lieux communs dix
ans après ma mort...

STENDHAL, Souvenirs d’Égotisme.

De volta da minha última peregrinação à Europa, depois de cinco 
anos de saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o 
peso e toda a tristeza do meu  isolamento e pensei  com menos 
repugnância na hipótese de casar. Foi a primeira vez e também a 
última que semelhante veleidade me passou pelo espírito;  daí a 
vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava então com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me 
sucedia ao pensar  no casamento,  veio­me  logo  à  ideia  o  meu 
amigo Leandro, e vou dizer por quê:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira 
juventude,   o   único   que   se   conservou   fiel   à   nossa   amizade.   Os 
outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de 
Janeiro ou do Brasil,  mas,  ai!  a melhor  parte havia  já desertado 
deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coração generoso, 
caráter sério, inteligência regular, sobriedade nos costumes e tino 
para   arranjar   a   vida.   Do   nosso   grupo   era   ele   o   mais   moço   e 
também   o   mais   forte   e   bem   apessoado.   Tinha   excelente 
educação   física,   adquirida   num   colégio   da   Inglaterra; 
conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercício; destreza 
na montaria e plena confiança nos seus músculos.
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Ainda não contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa 
intimidade foi apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o 
confidente da grande paixão que o  levou a casar,  quatro anos 
depois,   com   uma   encantadora   rapariga,   filha   da   velha   mais 
fantástica, mais diabólica, mais sogra, que até hoje tenho visto.

A   fúria,   para   consentir   nesse   casamento,   aferrou­se   às   mais 
leoninas exigências;  impôs condições as mais humilhantes para o 
futuro genro. Já me não lembro ao justo quais foram elas, posso 
afiançar porém que eram todas originais e  ridículas.  Havia uma, 
entre tais cláusulas, de que nunca me esqueci, a da assinatura de 
certo   documento,   em   que   o   desgraçado   pedia   à   polícia   não 
responsabilizasse   ninguém   pela   sua  morte,   caso  ele   aparecesse 
assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava  irremediavelmente perdido de amores;  e  a 
moça era muito  rica,  e ele o que se pode chamar pobre.  Não 
havia para onde fugir; sujeitou­se a tudo e — casou.

Ainda porém não tinha desfrutado o primeiro mês da sua lua­de­
mel,   e   já   a   sogra   achava   meios   e   modos   de   interrompê­la, 
separando­o   violentamente   da   noiva.   E   daí   em   diante   o   casal 
nunca mais teve ocasião de absoluta felicidade. O demônio da 
velha parecia não poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre 
rapaz,  que  amava cada vez  mais  apaixonadamente  a  esposa, 
não  lograva um segundo de ventura  junto desta,   sem ver   surgir 
logo   entre   eles   o   terrível   espetro.   Não   os   deixava   um   instante 
sossegados; não os perdia de vista um só momento, rondava­os, 
fariscava­lhes os  passos,  como se vigiasse a  rapariga contra um 
estranho mal intencionado; perseguia o genro só pelo gostinho de 
atormentá­lo;   contrariava­o   nas   suas   mais   justas   pretensões   de 
marido,  azedando­lhe a existência,   intrometendo­se na sua vida 
íntima,  desunindo­o  da mulher,   sobre  quem conservava os  mais 
despóticos direitos.

Causava­me ele verdadeira compaixão.

Um dia vi­o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar­se a 
uma cadeira, soluçando. Sem que lhe apanhasse uma só palavra 
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das muitas que os seus soluços retalhavam, consegui, de dois dos 
seus  monossílabos  mais  estrangulados,  perfazer  a  de  “Sogra”,  e 
exclamei­lhe desabridamente:

— Mas com um milhão de raios! por que não te livras por uma vez 
dessa víbora?!

— Livrar­me, como?! De que modo?! perguntou­me o infeliz entre 
dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja lá como for! Foge, ou torce­
lhe o pescoço! Atira­a no meio da baía! Sacode­a do alto do Pão­
de­Açúcar!

—   Impossível!   Amo   loucamente   minha   mulher,   e   minha   mulher 
adora   a   mãe!   Não   consentiria   em   separar­se   dela,   nem   mo 
perdoaria, se o tentasse!

— Histórias!

— Além de que, sabes qual é hoje a minha posição na Praça do 
Rio de Janeiro; não é das piores! mas sabes também que só agora 
começo a  colher  o   resultado  de  enormes   sacrifícios   feitos  para 
obtê­la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital 
é dela! O crédito foi  ela quem mo deu! Um rompimento seria a 
minha ruína completa!

— Oh, diabo!

— É o que te digo! Vê tu que posição a minha!

— Então, meu amigo, só te restam os extremos — resignação ou... 
suicídio!

Ele, ao que parece, resignou­se.

Um ano depois encontramo­nos em Paris.

— Olá! bradei­lhe. — Fugiste...
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— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou­me passear...

— Expulsou­te de casa?...

— Não. Mandou­me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela 
Europa. Dou­te os meus parabéns!

— Não! vim só.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha­te?...

— Ah! não!

Fiz­lhe,  intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu 
com   reserva,   procurando   evitá­las.   Percebi   que   me   não   queria 
falar francamente, talvez por medo do ridículo, e não insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde então pegamos 
de ver­nos todos os dias. Fizemos juntos uma viagem à Suíça, e a 
nossa   amizade   revigorou­se   com   essa   jornada;   ficamos 
inseparáveis   até   que   ele,   meses   depois,   deixou   a   Europa   para 
tornar ao Brasil.

E eu, agora aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, 
passada no detestável  Freitas­Hotel,  senti  cair­me em cima, com 
peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solidão. A ideia da 
solidão fez­me pensar em Leandro.

É verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vê­lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o endereço da sua atual residência. “Tijuca. Alto da Serra”. 
Era   longe,   mas   o   dia   estava   magnífico.   Por   que   pois   não   ir? 
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Enquanto   lá   estivesse   disfarçaria   ao   menos   o   meu   tédio   de 
celibatário. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, 
apetecia­me à curiosidade saber notícias do seu casamento e da 
sua fenomenal sogra. Não nos víamos havia quatro anos.  Como 
seria agora a sua existência? Que fim teria ele dado ao demônio 
da bruxa?...

Vesti­me, almocei, saí, dei um passeio pela Rua do Ouvidor e tomei 
o tramway da Tijuca. Na raiz da serra procurei informações sobre a 
casa de Leandro; deram­mas na mesma cocheira que me alugou 
uma vitória para lá subir.

Às cinco e meia da tarde entrava na residência do meu amigo. 
Uma deliciosa chácara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da 
montanha,  escondido entre   árvores   floríferas  e  cercado por  um 
jardim de rosas e camélias. Adivinhava­se logo desde o portão da 
rua,   haver   ali   todo   o   conforto   e   regalo   que   nos   podem 
proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei 
o tímpano na varanda. Fizeram­me entrar para a sala de espera; 
não mandei o meu cartão intencionalmente, e, quando Leandro 
chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamação de prazer.

Atiramo­nos nos braços um do outro.

—   Que   bela   surpresa!   bradou   ele.   —   Não   sabia   que   tinhas 
chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui! A senhora como está? 
E tua sogra, que fim levou?

— Minha mulher não está aí. Saiu na minha ausência com os filhos 
e com o velho César. Não sei para onde foram... Mas vai entrando! 
vai entrando!

—   Estão   espairecendo   naturalmente   por   aí   perto,   aventei, 
passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez não. Não sei! Pode ser que voltem já e pode 
ser que se demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem...
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— Como? Pois tu não sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou 
se está passeando pela vizinhança da casa?... Ora esta!

— Não, filho, não sei. Temos uma vida muito especial. Ela às vezes 
me   foge,   ou   eu   lhe   fujo.   Levamos   três,   quatro   dias   fora,   uma 
semana,   um  mês   até,   longe   um  do  outro,   visitando  parentes   e 
amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei­me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar 
que a sogra afinal acabara por derreter os miolos ao meu pobre 
amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei­me dele e perguntei­lhe, em voz 
soturna, olhando para os lados:

— E a serpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual há de ser? A fúria infernal, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitada!  

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Já não existe... 
ah! infelizmente já não existe!

Recuei aterrado; senti o sangue gelar­se­me nas veias. Que estava 
eu ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o mísero rapaz? Oh! 
agora já não havia a menor dúvida — era um caso perdido!

— Regenerou­se afinal!... interroguei­lhe, fingindo sangue frio, e sem 
me aproximar muito desta vez.

— Não zombes,  meu amigo! A memória de minha sogra é hoje 
para   mim  tão   sagrada,  ou  mais,   do  que  a  memória  de  minha 
própria mãe!...
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— Mas, espera! quantas sogras então tiveste tu?...  perguntei­lhe, 
receando também já um pouco pelo meu juízo.

— Uma só.

— E essa,  a que te  referes agora,  é aquela mesma, a célebre? 
aquele terror, aquela moléstia, aquele mal que te roía a existência? 
aquele diabo, a quem devias o implacável  inferno em que te vi 
espernear de desespero?...

— A mesma, Leão. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, só pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e 
tua mulher, cortando­lhes no meio as carícias e perturbando­lhes o 
amor?...

— Não a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeça uma ameaça de 
morte?...

— Fazia­o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te não permitiu fosses o dono do primeiro beijo de 
teu filho?...

— É verdade, a mesma!

— Aquela fúria?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda não sei como não caí para trás, fulminado.

Meti as mãos nos bolsos das calças, abri as pernas à marinheira, 
ferrei  o olhar no tapete do chão, apertei  os  lábios,  arregacei as 
sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim senhor!...
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Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimável amigo 
Leandro de Oviedo atirar as mãos para o chão e pôr­se a percorrer 
a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da própria sogra 
de Leandro desprender­se do seu caixilho dourado, e vir dar­lhe um 
beijo, ou dançar um fandango entre nós dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

Mas,   ao   fim   do   jantar,   reanimado   por   um   velho   e   generoso 
Barbera,   pedi   ao   meu   paradoxal   amigo   que   me   explicasse   o 
milagre   daquela   sua   tão   absoluta   inversão   de   pontos   de   vista. 
Sempre queria ouvir!

— Não te darei uma palavra e terás a mais satisfatória explicação 
do mistério, disse­me ele. — Dormes aqui, não é verdade? Dormes 
decerto!

— Mas...

—   Podias   até   passar   alguns   dias   comigo.   Isto   por   cá   é   muito 
aprazível nesta época. Onde estás morando?

— No Freitas.

— Ora! Não te largo esta semana! Seria desumanidade deixar­te ir! 
Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... não contava com isto... Vou sem dúvida incomodar 
tua família...

— Qual!  Minha  família não sei  quando virá...   Tu agora não tens 
ainda com certeza o que  fazer...  De  resto  não  ficas   totalmente 
preso: podes ir à cidade quando quiseres; trazer de lá ou mandar 
buscar   o   que   precisares.   Olha!   aqui   pelo   menos   estás   livre   de 
qualquer febre! e podemos dar magníficos passeios, a cavalo e de 
carro, pela Floresta, à Vista Chinesa, à Gávea. Amanhã mostro­te 
as   minhas   estrebarias;   se   ainda   conservas   gosto   pelo   gênero, 
encontrarás o que ver.
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Confessei­me   vencido,   mesmo   porque   sentia   já   a   curiosidade 
excitada.

Jogamos   à   noite   uma   partida   de   bilhar   e,   às   onze   horas,   na 
ocasião   de   recolher   à   câmara   que   me   destinaram,   exigi   de 
Leandro a prometida explanação do milagre.

—   Entra   para   o   teu   quarto,   que   lá   te   levarei,   respondeu   ele, 
afastando­se.

E   pouco   depois   voltava,   trazendo   com   todo   o   carinho   um 
pequeno   estojo   de   ébano.   Abriu­o   defronte   de   mim   com   uma 
chavezinha  de   prata,   e   tirou   de   dentro   um   livro  preciosamente 
encadernado.

Mostrou­me   o   livro,   em   silêncio,   cheio   de   gestos   e   desvelos 
religiosos. Na capa, entre guarnições de ouro e pedras finas, havia 
um   delicadíssimo   esmalte,   retratando   em   miniatura   o   busto   da 
sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de 
cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele sutil 
sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

—   Não   poderia   dar­te   maior   prova   de   amizade,   do   que   te 
confiando   este   sagrado   tesouro,   disse­me   Leandro.   —   É   um 
manuscrito de minha sogra. Começa a lê­lo hoje antes de dormir, e 
depois, quando o tenhas concluído, conversaremos a respeito da 
mãe de minha mulher...

Tomei nas mãos, cuidadosamente, a sedutora relíquia, examinei­a 
deveras   intrigado,   depu­la   de   novo   no   seu   estojo,   agradeci   a 
Leandro o obséquio, impaciente por vê­lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em três tempos a  toilette, aninhei­
me na cama, cheguei para perto da luz do velador, e, com uma 
volúpia   repassada da  mais   legítima curiosidade,  abri  a  primeira 
página e comecei a leitura.

Mal   sabia   eu   que   grande   influência   ia   exercer  esse   manuscrito 
sobre minha vida... E como hoje posso publicá­lo, não ponho nisso 
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a menor dúvida.

É o que se segue:
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II

Manuscrito de Olímpia

La nature a des perfections pour montrer
qu’elle est l’image de Dieu, et des défauts pour

montrer qu’elle n’en est que l’image.

PASCAL, Pensées. 

Órfã de pai e mãe, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei 
das mãos de meu tutor para as mãos do estimado e simpático Dr. 
Virgílio Xavier da Câmara, que me recebeu por esposa na igreja de 
São João Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Éramos  ambos  de  boa  família,  ambos  muito  bem   relacionados, 
ambos   sadios,   ambos   até   bonitos.   Ele   —   médico,   inteligente   e 
trabalhador,   conservando   intacto   um   patrimônio   de   quarenta 
contos,   que   herdara   ainda   criança;   gênio   feliz,   costumes 
irrepreensíveis,   nada  de   vícios   perigosos   e  nada   de   paixões   de 
qualquer   gênero,   nem   mesmo   desses   perturbadores   sonhos   de 
glória ou dessas ambições descomedidas, que nos fazem sacrificar 
às   vezes   a   doce   tranquilidade   do   presente   garantido,   pela 
hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. 
Eu,   pelo   meu   lado   —   inocente   e   pura,   educada   sob   os   mais 
austeros   exemplos   de   moral   e   virtude,   tendo   feito   a   minha 
aprendizagem doméstica sem prejuízo dos meus pequenos dotes 
sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o serviço dos 
criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber 
visitas e dançar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma 
leitura, que não era composta só de maus romances, um pouco 
de francês, um pouco de inglês, um pouco de desenho, sessenta  
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contos de dote, princípios religiosos bem regulados, caráter sereno, 
temperamento   garantido   por   hereditariedade   natural,   seguros 
hábitos de asseio, alinho e gosto de vestir, que nada deixavam a 
desejar,  quanto à elegância, mas que  jamais  roçavam, nem de 
leve, pelos arrebiques do janotismo equívoco.

Eis como éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido 
— extremoso e forte.

Casamo­nos por inclinação de parte a parte, com o aplauso de 
ambas   as   famílias,   depois   de   um   calmo  namoro  de   seis  meses 
regular   e   honesto,   abençoado   por   todos   os   nossos   parentes   e 
amigos.

Não se poderia, pois, desejar casamento mais equilibrado, nem se 
poderia conceber um par mais harmonioso, e até mais simétrico.

Não  obstante,  apesar  de  que  nunca   transigi  dos   meus  deveres 
conjugais;   apesar   de   que   meu   marido   prosperou   sempre   de 
fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira política; 
apesar   de   que   ele   era   bom,   e   apesar   de   que   sempre   nos 
estimamos;   apesar   de   tudo   isso,   tanto   ele   como   eu   fomos 
igualmente   muito   desgraçados,   enquanto   nos   não   separamos; 
fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo 
duro e violento laço do matrimônio; fomos dois calcetas, seguros 
na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existência 
eternamente juntos.

Não foi possível! Quebramos a cadeia, arrancamo­nos da grilheta. 
O governo nomeou­o para uma honrosa comissão fora do Brasil; 
aproveitamos o ensejo e separamo­nos. Tínhamos dois filhos, um de 
cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com ele.

Ao contrário do alvitre jurídico, entendi sempre que, na separação 
de cônjuges, mormente abastados, o filho ou filhos varões devem 
acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da mãe, 
porque esta é sem dúvida mais apta, que um homem, para zelar 
pela   boa   educação   e   pureza   de   uma   menina;   ao   passo   que 
aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir  e encaminhar a 

13 de 176



www.rfp.org.uk

vida de um rapaz.

O contrato moral e  íntimo do nosso apartamento foi  ainda mais 
digno e mais sincero do que o contrato público e material da nossa 
união. Não nos preocupou a questão de dinheiro, porque éramos 
já   bastante   ricos,   e   podíamos   ficar   ambos   pecuniariamente 
independentes.  Obriguei­me a não macular  jamais  o nome que 
ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido à risca; ele, pelo 
seu   lado,  comprometeu­se  a  se não descuidar  nunca de nosso 
filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu ainda o meu 
pobre Gastãozinho.

Separamo­nos  bons  amigos,  mas,  ai  de  nós!  depois  de grandes 
desavenças domésticas e brigas de cada instante, que fizeram até 
aí da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram 
incompatível a existência em comum. O que nos valeu foi o nosso 
espírito. Num momento lúcido compreendemos tudo, encaramos a 
sangue   frio   a   situação;   e   abraçamos   com   coragem   o   único 
partido digno de nós.  Se continuássemos a viver  juntos,  teríamos 
chegado às  últimas  degradações  da  falta  de  respeito  um pelo 
outro e talvez ao crime. É possível que Virgílio me batesse, ou me 
matasse,   num   dos   nossos   muitos   ímpetos   de   irreprimível   cólera 
nervosa. Só os casados, só estes, poderão calcular e compreender 
quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e 
gestos,   nessas   secretas   e   constantes   lutas.   O   arrependimento 
chegava sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir 
novas crises; o arrependimento só servia para mais nos rebaixarmos 
aos   nossos   próprios   olhos,   com   a   consciência   da   nossa 
degradação.   Mais   do   que   as   rixas,   os   sequentes   amores   na 
confirmação das  pazes,  deixavam­nos humilhados e corridos  de 
vergonha; e este  fato,  só por  si,  a deprimente certeza da nossa 
ignomínia, era já um novo rastilho pronto e aceso para uma nova 
explosão de cólera.

Afinal, o contato, ou a só presença de qualquer dos dois, tinham­se 
tornado absolutamente insuportáveis para o outro. Às vezes, sem 
razão, não podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam­me 
nervosamente os seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasião, 
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em   que   o   contemplei   pelas   costas,   assentado   à   sua   mesa   de 
trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabeça 
baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que 
lhe escondia o pescoço, desejei­lhe a morte, e tive de fugir dali 
para não disparatar com ele.

Mas   por   quê?   por   que   razão   eu,   que   sem   dúvida   estimava   e 
compreendia meu marido, não podia às vezes suportá­lo?...  por 
que razão ele, que me amava, não pôde continuar a viver junto 
de mim?

Por quê?

Eis   o   difícil   de   explicar,   e   eis   do   que,   tendo   estudado 
minuciosamente   o   meu   próprio   coração   e   o   coração   de   meu 
marido, e depois de uma longa e paciente observação de todos 
os instantes da vida de casados que nós dois tivemos, tirei a base e 
a substância da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios 
práticos de obter­lhe a duração.

Não o fiz por mim, mas só por minha filha, a minha Palmira, a flor 
mimosa dos verdadeiros encantos da minha vida de moça, o ser 
único a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice, 
todo inteiro o meu coração, a quem dei todo o meu amor, sem a 
mais ligeira reserva de ternura e sem a menor hipocrisia nos sorrisos 
e nos beijos. Amei­a mesmo antes que ela nascesse, amei­a cada 
vez  mais durante a existência, e creio que ainda a amaria sempre 
depois  de   sua  morte.  Nunca  neste  amor  descobri  as   falhas   de 
tédio, de cansaço, e até de absoluto enjoo, que infelizmente, logo 
desde o começo da minha vida conjugal, descobri no amor que 
eu   votava   ao   meu   bom   e   querido   esposo.   No   meio   do   maior 
aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desânimo, a 
presença   de   minha   filha   era   sempre   uma   consolação   e   um 
repouso;  nunca beijo  nenhum que ela  meu deu  foi   inoportuno; 
nunca   as   suas   carícias   chegaram   fora   de   propósito,   e   nunca 
deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de 
suave   refrigério.   Entretanto,   quantas   vezes   ainda   na   lua­de­mel, 
não me revoltei contra mim mesma e não amaldiçoei as rebeldias 
do meu coração, por não poder evitar que, a despeito da minha 
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traiçoeira afabilidade extrema, o enjoo repelisse no meu íntimo as 
carícias que nessa ocasião me dava meu marido?!

Ah! ele não percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, 
que nesse tempo acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, 
que  eu  supunha  fazer  parte  dos  meus  deveres  de boa esposa, 
obrigava meus olhos, meus lábios, meu braços, meu corpo inteiro, 
a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessável, 
ignóbil,  que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o 
amor”.  Que blasfêmia!  e  mais  — que  era  “o  matrimônio”.  Que 
desilusão!

Oh! quantos sorrisos, quantos suspiros de volúpia e quantos beijos 
dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto me prostituí nos braços 
de meu marido!

E que vergonha, que repugnância, dele e de mim própria, não me 
assaltaram quando descobri  que com Virgílio se dava a mesma 
coisa a meu respeito; e que ambos nós, procurando iludir um ao 
outro,   representávamos   cada   qual   no   seu   transporte   a   mesma 
degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi  que seu 
espírito bocejava de tédio, enquanto seus lábios me cobriam de 
beijos fervorosos?

Mentirá   todo   aquele   e   mentirá   toda   aquela   que   disser   que   a 
presença de sua esposa, ou que a presença de seu marido, lhe foi 
sempre agradável; e mentirá, se não confessar que muita vez se 
prestou a satisfazer os desejos do cônjuge com sacrifício de todo o 
seu ser.

Éramos  já dois desgraçados, e dali em diante começamos a ser 
duas vítimas e dois verdugos recíprocos, chumbados à mesma dor 
e   à   mesma   crueldade,   a   torturarem­se,   a   devorarem­se   num 
estreito abraço de extermínio.

Oh! definitivamente não podíamos continuar a viver  juntos! E no 
entanto,  eu amava meu marido,  e  sei  que era amada por  ele. 
Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nós no 
foro íntimo da sua alma. Juro que tínhamos em segredo um pelo 
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outro a maior e mais sincera consideração, e que ambos, de parte 
a parte, apesar dos constantes atritos, fazíamos de cada qual o 
mais alto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me 
senti   verdadeiramente   desgraçada   nos   seus   braços,   e   ele   nos 
meus; e que por último, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com 
as   mais   duras   palavras   de   desprezo,   quando,   no   fundo   da 
consciência,   julgávamos   mutuamente   o   contrário   do   que 
blasfemávamos.

Que singular monstruosidade!

E não me venham dizer que nos amávamos só com a razão e não 
com os   sentidos.  Vou copiar   fielmente  um  fragmento  das  notas 
póstumas   de   meu   esposo,   onde   o   contrário   se   acha   bem 
demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele já depois da 
nossa disjunção,  longe de mim, na  Itália,  poucos anos antes de 
morrer.

Descobri   essas   notas   entre   os   papéis   do   seu   espólio.   Sem   as 
transcendentes revelações que elas me depararam, é natural que 
nunca   chegassem   minhas   pesquisas   filosóficas   a   qualquer 
resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso 
manuscrito.

Atenção! É Virgílio quem agora fala:
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III
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Sim! minha mulher foi a única mulher que amei. Em meio de maior 
enjoo da vida doméstica, sentia eu perfeitamente, no âmago da 
minha consciência, que nenhuma outra valia tanto como Olímpia, 
quer no físico, quer na moral e até no intelectual; sentia que, se ela 
não fosse minha esposa, minha companheira obrigada de cama e 
mesa, de todo o instante, havia de desejá­la apaixonadamente; 
sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possuí­la, 
como   fatalmente   sucedeu,   havia   de   sofrer   muito,   como 
efetivamente   sofri,   sem   nunca   mais   encontrar   mulher   que   a 
substituísse ou que lograsse fazer­me­la esquecer. 

Não! Não podia amá­la mais do que a amei no meu noivado, do 
que a amei depois nos intervalos de cólera, do que a amo hoje 
principalmente, nesta irremediável viuvez da nossa fatal desunião. 
Todavia,   antes   de   nos   separarmos,   só   a   desejei   deveras   como 
mulher, além daquela época, uma vez em que tivemos de afastar­
nos um do outro por oito meses seguidos;  de resto foi   sempre o 
mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhão da cama. 
Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo, 
aliás sempre limpo e bem tratado, o contato macio da sua pele e 
a   frescura   de   seus   lábios   relentados   no   delíquio   amoroso,   me 
fizeram repugnância.

Por quê? Não achei nunca a explicação. Mas a verdade é que, 
antes   mesmo   da   nossa   primeira   contenda   doméstica,   quando 
éramos ainda um para o outro, só afagos e sorrisos, eu, apesar de 
amá­la muito, gostava já de vê­la arredar­se de mim por qualquer 
tempo. Amava­a muito, mas, se por condescendência ficava um 
dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como 
de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessável 
gozo de alívio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo 
dos mais insignificantes, estava à minha espera na sala de visitas.

Quantas   vezes   não   detive   perto   de   mim   pessoas   que   o   não 
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mereciam,   só   porque,   enquanto   estivesse   eu   com   elas 
conversando,   não   estaria   conversando   ou   procurando   o   que 
conversar, com a minha querida esposa?... só porque, enquanto 
eu estivesse abrigado naquela visita, não sentiria no meu corpo o 
calor   do   corpo   de   minha   mulher,   e   não   lhe   sentiria   o   cheiro 
penetrante das carnes e dos cabelos!...

E   como   todo   esse   contraditório   martírio   cresceu   depois   do 
nascimento   do   nosso   primeiro   filho?   Como   fiquei   eu   amando 
moralmente muito mais minha esposa e desejando menos possuí­la 
como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espírito amou 
minha   mulher   associado   com   o   meu   corpo.   Meu   espírito 
continuava   a   amá­la,   como   sempre,   meu   corpo   continuava, 
também como sempre, a unir­se ao dela para o matrimônio; mas o 
espírito e corpo completamente alheios e separados durante o ato 
conjugal. O amor do meu espírito nada tinha de comum com o 
amor do meu corpo, como aliás sucedia dantes, na primeira fase 
do casamento; e ai! só nesse irrecuperável período o nosso amor 
foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor 
de meu espírito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito 
de uma ternura de amigo,  de  irmão mais  velho,  um sentimento 
baseado na proteção do mais forte que se dedica pelo mais fraco. 
Havia nele um quê de mística doçura, de sagrado voto cumprido 
lealmente, um quê da consoladora satisfação do desempenho de 
um dever honroso, um quê de religião e de ideal. Ao passo que o 
amor   do   meu   corpo   era   quase   inconsciente,   irresponsável   até, 
nem merecia o nome de amor, porque, no fim de algum tempo 
era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coração.

E   pensar   que   o   abuso   deste   segundo   falso   amor   prejudicou   o 
primeiro, o verdadeiro, a ponto de privar­nos da sua doçura e do 
seu enlevo!

Com minha mulher  devia   suceder  a  mesma coisa  que   sucedia 
comigo,   porque   certas   vezes,   despertei­a   à   noite   para   o   fim 
genésico,   e,   mais   dormindo   que   acordada   deixava 
indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o 
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meu desejo material. Tanto o nosso espírito já por fim não tomava 
parte   no   desempenho   da   função   matrimonial,   que   em   muitas 
ocasiões,   enquanto   nos   dispúnhamos   para   cumpri­la, 
conversávamos de vários interesses domésticos, alheios ambos ao 
supremo   destino   que   naquele   instante   nos   aproximava   um   do 
outro.

Não!   isso   não   era   amor;   isso   era   instinto   somente;   isso   era 
brutalidade!   Entretanto,   hoje,   que   já   não   possuo   minha   mulher; 
hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me 
vejo na mesquinha contingência de recorrer, para satisfação das 
minhas necessidades fisiológicas, a essas pobres máquinas vaginais 
que se alugam por instantes, quanto não daria em tais momentos 
para poder tê­la ao alcance de meus braços? Quanto não daria 
para dispor então daquela valiosa criatura, ao lado de quem não 
consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossível 
suportar a existência, apesar de desejá­la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separação, e ainda a 
amo.  E   se  agora,  neste   instante,  por  um efeito  maravilhoso,  me 
dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e 
formosas   que   tenho   visto,   reclamaria,   sem   hesitação,   a   minha 
própria esposa, e juro que a amaria com o mesmo arrebatamento 
do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia,   ridículos   monstros   que   somos   nós!   no   tempo   em   que 
vivíamos juntos, quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti, 
apesar   da   sinceridade   do   meu   empenho   em   respeitar   o   voto 
nupcial, perturbado pela lembrança de outras mulheres, que sem 
dúvida   não   valiam   a   sombra   daquela   que   eu   tinha   ao   lado? 
Quantas vezes, com a consciência ressentida, não conjeturava eu 
a hipótese traiçoeira de ter nos braços, naquele momento, certa 
provocadora mulher com quem estivera conversando essa noite, 
durante o baile? E isto dava­se estando eu deitado junto de minha 
esposa!   Revoltava­me   contra   tão   hipócrita   deslealdade;   repelia 
indignado semelhantes pensamentos inconfessáveis, mas a mulher, 
que não era a minha e que não valia tanto quanto ela, mas que 
eu só avaliava por conjeturas, e cujo perfume do cabelo ou cheiro 
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de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, 
impunha­se   despoticamente   aos   meus   culposos   sentidos, 
acordando­me   amores   fogosos   e   energéticos,   como   os   já   não 
acordavam a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes,  Olímpia, as vezes que em ti  matei desejos 
que vinham de outras mulheres!

E, em consciência, não será isto já o adultério? A ideia do toque 
amoroso com outra que não seja a própria esposa, não será uma 
traição conjugal?  Castus est qui amorem amore,  ignemque igne  
excludit,  diz Santo Agostinho. Se assim é, há de ser difícil descobrir 
um casal que se não adultere de parte a parte, pois estou bem 
convencido de que com minha mulher,  por  excelência virtuosa, 
devia   suceder   outro   tanto;   assim   como   estou   amplamente 
convencido de que tudo, tudo que em mim observei, se verificou 
também com ela.”

Aí   termina o   trecho das  notas  de  meu marido.   Ele   tinha   razão: 
Amei­o e desejei­o também na sua ausência e, justamente quando 
pensava em tentar um reconciliação, o que hoje compreendo que 
seria loucura, recebi a triste notícia de sua morte. Então a saudade 
e   o  amor   que   ele   de   longe   me   inspirava   transformaram­se   em 
verdadeiro   culto.   Idolatrei   a   sua   memória;   mas,   só   depois   dos 
estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de 
todo quanto esse pobre homem era bom, digno e reto, e quão 
pouco nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa 
desgraça.

Demais,   o   seu   lugar   no  meu   coração,   quando   por   mais   nada, 
estava garantido como pai que era da minha Palmira, da minha 
filha idolatrada, laço único que me ligava à vida e ao mundo. E se 
fui boa mãe; se consegui, à força de desvelos e de extremos de 
amor,   aplanar­lhe   a   existência   das   misérias   que   a   minha 
corromperam, di­lo­ão estas páginas, para elas escritas.
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IV
Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro 
amor. Se eu não tivesse outras razões para conservar­me honesta e 
digna, depois da ausência e da morte de meu marido, tê­lo­ia feito 
só pelo muito que a amava.

À   proporção   que   Palmira   se   desenvolvia,   fortificava­se   o   meu 
caráter, apurava­se a minha inteligência, e o meu coração fazia­se 
melhor. Meu pensamento pertencia­lhe quase que exclusivamente, 
mesmo   já   nos   melhores   tempos   de   minha   vida   de   casada.   Se 
então meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele, 
era só porque ele era seu pai e eu sua mãe; e o desenvolvimento 
dessa   afetuosa   solidariedade   estava   na   razão   inversa   do   nosso 
amor físico.

Ah! eram inevitáveis as tristes consequências desse deslocamento 
de   amor.   Foi   talvez   dessa   época   que   se   decidiu   a   nossa 
incompatibilidade,   e   que   se   originou   a   nossa   separação; 
entretanto ainda então sabíamos conter­nos um defronte do outro. 
Em uma nota, muito anterior àquela que ficou atrás, meu marido 
revela­se claramente a esse respeito. Vou transcrevê­la e será esta 
a   última;   insisto   em   fazê­lo,   porque   todo   o   estudo   que   forma 
cabedal   deste   meu   querido   livro   foi   inspirado   nessas   notas   de 
Virgílio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse 
a coragem de confessar a meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note­se, ainda se não tinha 
quebrado a aparente harmonia da nossa vida  íntima; ainda não 
tinha estalado a caldeira, onde ferviam já os humores da reação:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere­se ao exclusivismo do 
seu   amor   paterno)   começam   a   patentear­se   tristemente   na 
intimidade egoísta da minha vida conjugal. Começo a perceber 
que   o   arrefecimento   do   meu   ardor   amoroso   para   com   minha 
mulher   vai   lentamente   toldando,   de   vaporosas   mágoas,   a   sua 
calma existência de esposa  infeliz  e honesta.  Ela se não queixa 
nunca,   mas   a   progressiva   expressão   de   desgosto   que   vão 
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adquirindo   os   seus   formosos   olhos;   o   indefinível   sorriso   de 
resignação que lhe entreabre os lábios quando eu, ao seu lado na 
cama,   lhe   falo   com   entusiasmo   de   nossos   filhos,   e   só   deles, 
esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, 
possuído inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em 
mim   e   enche­me   de   revolta   contra   o   exclusivismo   do   meu 
coração. Estudo­me e descubro com horror que já não há em mim 
a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico 
indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que 
isto é uma indigna injustiça, e chamo em socorro dos meus deveres 
de bom marido  a   ideia  dos  encantos  de Olímpia,  evocando o 
ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua­de­
mel.

É tudo inútil!

Minha   mulher   tem   agora   vinte   e   seis   anos.   Está   em   pleno 
desenvolvimento de suas  graças   físicas;  nunca foi   tão bela,   tão 
sedutora e tão mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na força da 
idade e da saúde, reconheço tudo isso, admiro­lhe os dotes físicos, 
tenho orgulho da sua beleza e, em consciência, não compreendo 
mulher   mais   perfeita   e   mais   digna   de   amor   que   a   minha.   E 
contudo, o amor entra no comércio da nossa vida íntima apenas 
como   ligeiro   e   fugitivo   incidente.   Apesar   de   reconhecer   o   seu 
inapreciável   valimento   feminil,   a   riqueza   daquele   palpitante 
tesouro  de   formas  brancas  e   formosas,  o  preço  daquele  corpo 
carinhoso e casto, só vejo, só enxergo nela, a mãe dos meus filhos, 
só vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a 
minha felicidade de ser pai.

Beijo­a,  acarinho­a sinceramente,  ao sair  de casa,  ao entrar  da 
rua; às vezes interrompo o meu trabalho para tomar­lhe as mãos, 
assentá­la um instante sobre os meus joelhos, passar­lhe o braço na 
cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, são feitos 
de fria ternura de amigo, são meigos reconhecimentos da minha 
paternidade feliz.

Donde   vem,   pois,   esta   estranha   coisa,   esta   incompreensível 
anomalia, de que eu ame cada vez mais minha mulher e menos a 
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deseje amorosamente? Por quê?

Não sei,  não atino com a verdadeira causa;  e a convicção do 
fato,   que   no   meu   espírito   de   marido   leal   e   virtuoso   atinge   as 
proporções   de   feia   monstruosidade,   começa   a   torturar­me 
seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olímpia subsiste 
em prejuízo da sua felicidade de mulher, atormenta­me de modo 
atroz.   E   percebo   ainda,   com   o   coração   envergonhado   e   a 
consciência em revolta, que a grande dor saída dessa convicção 
não é determinada pelo mal que ela porventura cause à minha 
pobre esposa, mas pela ameaça do mesmo mal prometendo cair 
mais tarde sobre a cabeça de minha filha. Sim, porque minha filha 
há de também um dia ser esposa e ser mãe, e terá nesse caso de 
sofrer as mesmas injustiças que eu faço hoje à minha mulher, e que 
agora  lhe entristecem a vida e  lhe dão ao bondoso semblante 
aquele doloroso ar de resignação.

Pois se eu, cônscio da minha íntima probidade conjugal, amando 
minha mulher como a amei sempre, não pude furtar­me à cruel e 
misteriosa  lei que me obriga, contra a própria razão, a sentir­me 
farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo 
vulgar,   sem   escrúpulos,   e   sem   domínio   sobre   si   para   chamar   a 
consciência,   o   coração,   e   até   os   sentidos,   ao   bom   e   leal 
desempenho   dos   seus   deveres?...   O   que   seria   então?...   Que 
horrorosa vida não teria dado à minha mulher se não fora eu tão 
honestamente   rigoroso   no   desempenho   do   meu   papel   de 
esposo?...   Que   mundo   de   dores   e   desgostos   lhe   teria   eu 
proporcionado, se ela descobrisse o sacrifício com que às vezes 
suporto   as   suas   carícias   e   a   hipocrisia   com   que   as   retribuo   ou 
provoco?...

O marido de minha filha terá, como eu, a delicadeza, a bondade, 
de   se   não   revoltar,   de   submeter­se   passivamente   à   convenção 
matrimonial, calcando no íntimo as revoltas do tédio, e resistindo 
heroicamente às solicitações externas, como eu resisti sempre até 
aqui?
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A pertinaz sedução de mais de uma formosa mulher, que encontrei 
na sociedade, quebrou­se contra os meus princípios de moral;  e 
Olímpia, que é inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, 
não com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me 
fizeram  seu  amigo.  O marido  que  minha   filha  viesse  a   ter   seria 
capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha será, como é minha mulher, uma virtude inquebrável, 
um espírito orgulhoso e forte, que resista às tentações de procurar 
fora de casa a felicidade que o casamento lhe terá prometido e 
não lhe terá dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal,  irá 
refugiar­se nas criminosas  ilusões de novas crises  de amor;  nessa 
espécie de falsificadas luas­de­mel, que, a mulher adúltera inventa 
fora do lar doméstico, porque vê que neste não poderá nunca, 
nunca   mais,   obter   a   reprodução   da   lua­de­mel   verdadeira   e 
legítima?

E,   admitindo   mesmo   a   melhor   hipótese,   admitindo   que   Palmira 
herde da mãe a energia e a honestidade do caráter e o rigoroso 
equilíbrio do temperamento, será justo deixar que ela passe pelas 
mesmas provações e sofra as mesmas dúbias e lentas infelicidades 
que   eu   observo   e   estudo   em   Olímpia,   e   que   me   enchem   de 
compaixão por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes 
meus  ingratos e miseráveis  sentidos? Pois  será esse o belo  futuro 
que eu preparo para minha querida filha? destiná­la a servir  de 
instrumento   de   tédio   a   um   marido,   que   não   será   talvez   tão 
resignado   como   eu  e   que  não   consiga  amá­la   como   eu  amo 
minha mulher? condená­la a ser, por toda a melhor parte de sua 
vida,  nada mais  do  que  um  ludibriado  receptáculo  de  fingidas 
carícias?   condená­la,   coitadinha!   a  apagar   com   os   seus  beijos 
castos   de   fogo   de   inconfessáveis   desejos,   criados   por   outras 
mulheres, cuja única superioridade sobre ela será a de não serem 
casadas com o homem que for seu marido? E, se este não tiver o 
meu   gênio   e   não   conseguir   arrancar   de   si   os   artifícios   de 
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o 
direito   de   acusar   minha   filha,   no   caso   que   se   desvie   da   linha 
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inflexível dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimônio os 
regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no seu 
sangue, pôs a natureza para garantia da espécie e segurança na 
intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de 
amaldiçoá­la; terei o direito de castigá­la com o meu desprezo e 
com o meu abandono? 

E   não   será  mais  odioso  crime  punir   semelhante  desgraça,  com 
outra desgraça ainda maior para ela? Para ela e para mim, e para 
minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus 
pais — é sem dúvida para essa infeliz um tremendo martírio, porém 
nunca tão grande e tão doloroso como para os desgraçados que 
o infligem!”

Eis, aí fica uma sincera página, escrita por meu marido, antes da 
nossa   crise   das   contendas   e   disputas   que   nos   desuniram   para 
sempre. Calculo quanto não teria ele sofrido mais tarde, pensando 
no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele próprio, 
que se considerava tão seguro na sua resignação conjugal e tão 
firme na sua energia para conter revoltas do tédio, pudera evitar a 
explosão nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele 
de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu marido devia ter 
sofrido longe dela, coitado!

Mas   a   semente   do   seu   amor   paternal   foi   recolhida   pelo   meu 
coração de mãe, e  já vingou, e há de crescer, florir  e dar bons 
frutos!

Sim, meu infeliz irmão, se lá no duvidoso mundo, para onde voou 
teu nobre espírito, acompanha­te a mágoa do destino que terá 
nossa filha, e se guardas nessa outra vida memórias dos que nesta 
te amaram, põe à larga, o coração, porque estarei ao lado dela 
para evitar­lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a 
seu lado, vigiadora e fiel, para preservá­la do mal que nos separou, 
e   para   dar­me   toda   inteira,   de   corpo   e   alma,   para   sempre,   à 
conquista de um meio de a fazer feliz! Juro­te que nossa filha não 
passará pelas mesmas angústias por que passei, nem resvalará em 
nenhum dos muitos modos de ser da prostituição!
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Não! Palmira não terá a desgraça de ser uma esposa adúltera e 
desprezível, nem será também uma vítima ridícula da sua própria 
virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos 
que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem será 
tampouco,  como eu  fui,  a  esposa­mãe,  cujos  beijos  do  marido 
nada mais  eram que os   restos   frios  do  seu  amor  paterno!  Não! 
minha filha há de amar e ser  dignamente amada,  com todo o 
ardor,  com  todo  o  entusiasmo,  com  toda a  grande e  próspera 
volúpia   de   que   é   capaz   o   verdadeiro   amor!   E   não   somente 
durante o noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e 
todos os instantes.

Minha filha há de ser feliz!
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V
Jurara pois a mim mesma, e à memória de meu marido, que minha 
filha seria feliz. Mas como realizar esse ideal?

Eis a questão. Vejamos:

Dar­lhe um marido, quando chegasse à idade do amor?...

Mas,   se   o   meu,   que   fora   tão   bom,   tão   leal,   e   tão   justo,   não 
conseguira proporcionar­me a felicidade?

Dar­lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralíssimo o fato, 
em   que   poderiam   afinal   consistir   as   vantagens   de   um   amante 
sobre um marido?

Não seria o amante nada mais do que um marido ilegítimo, que 
trouxesse   à   mulher   todas   as   desvantagens   domésticas   do 
casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para   o   homem,   sim,   a   amante   parece   incontestavelmente 
preferível   à  esposa,  porque  a   mulher  de  posição   só  aceita   um 
homem para seu concubinário quando o ama fervorosamente; ao 
passo que pode tomar marido, ou só porque os seus interesses de 
vida social assim o exijam, ou só porque a sua vida particular não 
tenha outro meio de manter­se.

O marido é sempre para a mulher  uma garantia do presente e 
uma   garantia   do   futuro;   o   amante   é   nada   mais   do   que   um 
incidente arriscado. O marido é uma conquista social; o amante é 
um sacrifício feito ao amor. A mulher que não tem posição social, 
conquista­a com o casamento;  e  aquela que  já   tinha,  perde­a 
tomando um  amante.  Por  conseguinte  o  casamento  eleva  e  o 
concubinato rebaixa.

No   casamento   o   escravizado   é   o   marido;   no   outro   caso   a 
escravizada é a mulher. O casamento é o sacrifício de um homem 
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em proveito da sociedade; o concubinato é o sacrifício de uma 
mulher feito a um homem. A mulher casada vê no “seu” marido 
uma propriedade sua; e,  para manter a felicidade burguesa do 
seu lar e para não perturbar a suposta tranquilidade da sua vida 
conjugal,   quer   que   ele,   ao   entrar   casado   na   câmara   nupcial, 
despeje para sempre o coração de todos os seus sonhos de glória; 
quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas 
as suas ambições brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na 
vida pública. E desse dia em diante, tudo que nele for pessoal e de 
alcance   exterior   encontrará   nela   um   inimigo   terrível.   No   triunfo 
individual dele ela verá uma perene ameaça aos seus direitos de 
proprietária conjugal.  A  felicidade particular  dele,  posto que de 
caráter moral,  será por ela considerada um roubo, um atentado 
cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom 
marido” é o essencial, é quanto basta; é tudo o que ela exige dele 
e é só o que ela consente que ele ambicione.

E   para   ser   um   “Bom   marido”   convém   que   ele   seja   caseiro, 
metódico,   pacato,   previdente;   que   disponha   de   recursos   para 
manter a família, e não tenha a menor ambição de nome. O que 
por aí se chama “Bom marido” é um ser genérico e coletivo, que, 
por si  só, particularmente, nada representa, e que não pode ser 
aproveitado,   na   cadeia   dos   interesses   gerais   da   vida   humana, 
senão como simples e obscuro elemento de procriação. Um bom 
marido é útil somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido não pode o indivíduo ser um “homem de 
ação”, como não pode ser um “contemplativo”. Não pode ser um 
conquistador,   um   revolucionário   ou   um   grande   empreendedor, 
como não pode ser um poeta, um artista ou um sábio. E como são 
essas   as   duas   únicas   ordens   em   que   se   divide   a   humanidade 
produtora, da soma de cujo esforço de ação ou de pensamento 
tira   a   evolução   histórica   a   sua   grande   força   de   impulso   e   de 
aperfeiçoamento   geral,   segue­se   que   o   “Bom   marido”,   na 
comunhão da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, 
não tem lugar como homem, mas só como animal, e seu esforço 
só poderá ser aproveitado como passivo instrumento da vontade 
alheia.
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Por isso um bom marido deve ser única e exclusivamente um bom 
marido, e nisso limitar toda a sua aspiração. Um bom marido não 
deve ter pátria, nem ideias. A sua pátria é a casa, e o programa de 
todo o seu pensamento é o seguinte: Ter ou obter meios para a 
regulada   subsistência   da   família;   não   perturbar   nunca   a   paz 
burguesa do lar; atrair à casa, de vez em quando amigos sérios e 
respeitadores  dos  princípios  estabelecidos;  promover  partidas  de 
dança, em que a mulher se divirta, em que as filhas, se já estiverem 
desenvolvidas,  possam namorar  para obter  o marido;  não  faltar 
nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, 
conforme o seu temperamento,  careça para o seu bem­estar e 
perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover 
escândalos,   sejam   estes   de   ordem   política,   artística,   amorosa, 
doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatório desempenho desta última parte do programa, 
deve o bom marido abster­se de escrever, com assinatura, artigos 
em jornais e livros principalmente; não deve ler senão as obras que 
possa dar também a ler à sua família; não deve expor, ao público 
e à venda qualquer produção artística de sua lavra, mas reservá­la 
para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo 
de vestir nunca trazer a roupa muito à moda, nem muito fora da 
moda; deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher 
sempre o meio termo, o regular, o médio, porque a mediocridade 
deve ser o seu nível. Razão esta para que evite, escrupulosamente, 
aperfeiçoar­se em qualquer ramo de conhecimento científico ou 
artístico,   que   da   perfeição   pode,   mesmo   sem   querer,   cair   no 
sucesso e aplauso público o que lhe não convém de modo algum, 
por  ser  escandaloso.  Todo o sucesso é um escândalo,  e o bom 
marido deve temer o escândalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher­se à casa sempre cedo; não 
sair para o passeio ou para o teatro sem levar a família; evitar a 
convivência  mundana com  todo  o   indivíduo  que   for  popular  e 
apontado   a   dedo.   Não   lhe   convém   igualmente,   e   nem   por 
sombra, a menor relação de amizade com agitadores de ideias. e 
com os  artistas   reformadores.  O seu círculo,  além da  família,   só 
pode   estender­se   um   bocadinho   às   circunspectas   classes 
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conservadoras; o seu nome não deve figurar nunca senão em listas 
oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas 
funções,   inalterável   como   uma   pêndula:   —   Da   casa   para   o 
trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento 
estabelecido pode alterar a marcha do relógio, que é o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e 
adotar o do cônjuge era o homem e não a mulher, porque se o 
casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom 
marido”, é ele quem desaparece engolido pela família; ao passo 
que ela, até aí escondida atrás dos parentes, sem ter mesmo até 
então o direito de pensar, casando­se, surge desassombradamente 
à tona social e forma à direita do esposo um novo elo na grande 
cadeia.

E não há mulher que não deseje que seu marido seja um “Bom 
marido”. No seu indefectível egoísmo, os interesses privados do lar 
impõem­se antes de tudo. Não admitirá ela nunca que seu marido 
pertença a qualquer outra coisa ou ideia que não seja o próprio 
casamento.

Algumas   não   amam   o   esposo,   mas   nem   por   isso   deixam   de 
pesquisar­lhe   a   vida   inteira,   até   aos   mais   pequeninos   atos   da 
existência. Esse vivo e feminil empenho de perquisição não vem do 
interesse   carinhoso   que   ele   inspira   à   mulher,   mas   do   gozo   de 
desfrutar   um   direito,   o   direito   de   zelar   e   governar   o   que   lhe 
pertence, o que é só dela e de mais ninguém; pois que, na maior 
parte dos casos, a mulher não faz questão de que o marido seja 
este   ou   aquele,   desde   que   o   sujeito   preencha   os   já   citados 
requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que 
dá à esposa? Só recebe uma recompensa — a felicidade de ser 
pai.  Só esta  resiste;   tudo mais  que ele,  de  longe,  nas  ilusões do 
desejo,   supunha constituir  um mundo de venturas,  desfaz­se  em 
tédio e obrigações maçantes. A mulher deixa em breve de ser a 
esposa para  ser   “A minha companheira  — a minha velha — a 
madama”.   Deixam   ambos   de   ser   marido   e   mulher   para   serem 
“Feijão com carne­seca”,  como eles   lá  dizem, os   imbecis!  O  lar 
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deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigação 
da   casa”.   E   em   obrigação,   e   obrigação   acabrunhadora, 
transforma­se toda a vida do homem, desde a mesa da comida 
até à cama, só lhe ficando intacta a consolação de ser pai.

Com  a  amante   sucede  precisamente  o  contrário.  O  homem  a 
quem ela se entregou impôs­se ao seu coração por uma irresistível 
fatalidade do amor. Essa ligação não entrava no programa da sua 
vida,   como   o   casamento   entrava   no   da   vida   da   outra;   essa 
ligação veio  como consequência  inevitável  de uma  fascinação 
imprevista. Em vez de investigar se o homem a quem se “deu” tinha 
as qualidades e requisitos necessários para tomar mulher, o que ela 
quis saber, só, foi se ele a amava tanto quanto era amado por ela; 
e,   justamente   ao   inverso   do   que   faz   a   mulher   na   ocasião   de 
arranjar marido, em vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dê de si um bom marido”, o 
que a amante pensou foi o seguinte: “só este me convém e quero, 
só este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele não 
disponha das necessárias qualidades para ser um bom amante”. E 
ela assim pensa e faz, porque ama, e como o seu amor visa certo 
e   determinado   indivíduo,   só   esse,   tenha   ele   as   qualidades   ou 
defeitos que tiver, poderá ser o seu homem. 

E, como, unindo­se a esse homem, ela em vez de subir, apeou­se 
da sua posição social, todo o seu empenho, depois de unidos, se 
transforma   em   desejar   vê­lo   crescer   e   elevar­se   no   conceito 
público, porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpável será 
a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda   ao   contrário   do   que   sucede   no   casamento,   aqui   a 
tranquilidade e a íntima bem­aventurança do lar são sacrificadas 
aos   interesses   exteriores   do   amante,   se   este   tiver   ambições   de 
caráter público, quer como artista, quer como homem de ação. A 
paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado 
para o lado se a honra ou o interesse abstrato da glória reclamam 
o sacrifício do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida pública de 
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um homem, tenha este, sem hesitação, de arriscar tudo num lance 
resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitória 
completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado, a mulher 
agarra­o com ambas as mãos, grita, chora, enlaça­o nas suas saias 
e não o deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que 
o  infeliz  é seu marido e que ela não pode consentir  que ele se 
exponha, porque seria expor também a segurança do seu lar e da 
sua  família;  e,   se  o  homem for  casado,  enquanto a esposa  faz 
aquilo, o que faz o amante?

A   amante,   esquecendo   a   sua   felicidade   privada   pelas 
conveniências   públicas   do   seu   amado,   e   tendo   pouco   de   si 
mesma que arriscar, porque tudo por ele próprio já arriscou e não 
temendo cair em posição falsa, porque falsa já é a sua posição, é 
a primeira a empurrá­lo para o seu posto de honra e instigar­lhe os 
brios, gritando­lhe que não perca um instante e cumpra resoluto o 
seu dever, sejam quais forem as consequências.

Ele pode morrer!  — Embora! Mas é preciso que vá,  que se não 
desonre, porque, se assim acontecer ela terá perdido de um modo 
mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terá perdido a 
sua   ilusão   de   amor,   porque   terá   perdido   moralmente   o   seu 
amante.

Que vá! Que vá! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre 
o casamento.  Se eu,  em vez de uma filha,  tivesse um filho,  não 
hesitaria em aconselhar­lhe que preferisse tomar uma concubina a 
tomar uma esposa.

Mas,  na   inversão do  caso;  quer  dizer:   sob  o  ponto  de  vista  do 
interesse da mulher, o amante será preferível ao marido?

Vejamos:
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VI
À primeira vista parece que não; parece que o amante, longe de 
levar vantagem sobre o marido, fica­lhe muito inferior, sob o ponto 
de   vista   dos   interesses   da   mulher.   A   princípio   parece   que   um 
amante   traz   todas   as   desvantagens   de   um   marido   vulgar   e 
nenhuma das vantagens morais.

Já ficou estabelecido que o marido é o escravo e que o amante é 
o senhor.

Mas,   sob   o   ponto   de   vista   dos   interesses   domésticos   e   da 
verdadeira   felicidade   privada   de   uma   mulher,   não   estará 
justamente nesse fato de ser senhor e não escravo a superioridade 
do   amante   sobre  o   marido?   Qual   será   mais   apto  para   fazer  a 
felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor, 
ou um homem que a ame como escravo?

Dir­me­ão   talvez  que,   tanto  um como outro,  não  preenchem o 
ideal da mulher, e que o melhor partido é o de um homem que a 
ame de igual para igual.

Não. Essa igualdade é bonita, mas é impossível e, se fosse possível, 
seria   inconveniente.  A   mulher,   já  pela   sua   especial  constituição 
física e intelectual, já pelo seu natural estado de passividade, não 
pode em caso algum ser a igual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia 
que traz fatalmente o desequilíbrio do casal.

É   justamente   dessa   desigualdade,   perfeita,   desse   contraste   de 
aptidões físicas e morais, que nasce a sublime harmonia do amor. É 
com a variedade de competências e de necessidades de cada 
um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura física é conveniente, para o bom 
equilíbrio de um casal, que haja certa inferioridade da parte da 
mulher! No que precisa haver identidade é no ponto de educação 
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social  e  no  grau de colocação na  escala  etnológica.  E,  ainda 
neste particular, caso não seja possível obter a igualdade, dada a 
circunstância de que uma das partes da casal tenha de ser, na 
raça ou na condição, inferior à outra, é preferível, para todas as 
conveniências   e   efeitos,   que   a   parte   inferior   na   raça   ou   na 
condição seja a mulher e não o homem. É mais natural e aceitável 
ver um branco casado com uma mulata ou um mulato com uma 
preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato; 
pela simples razão de que, na apuração e aperfeiçoamento da 
casta, a mulher só entra em concorrência como passivo auxiliar.

A   mulher,   regularmente   constituída,   não   quer   para   sócio   na 
procriação, nem um só indivíduo que lhe seja etonogênicamente 
inferior,  como não quer um homem organicamente tão ou mais 
fraco do que ela, nem quer também um que lhe seja igual na falta 
de energia e de ação, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva 
de firme garantia à sua fraqueza e ao seu pudor; quer um homem 
que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até 
o próprio castigo.

Sim,  o  castigo.  — Um bom  e  verdadeiro  amante   é   sempre  um 
pouco pai da mulher amada.

O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e 
com ela discute de igual para igual, com ela dueliza e luta, como 
um sócio disputando sobre os seus interesses com o outro sócio que 
o quer lograr. Ela não teme desgostá­lo com as suas palavras duras 
e injuriosas, porque não tem receio que ele lhe fuja — o cabresto 
do casamento é rijo e apertado.

Desde   que   a   mulher   reconheça   no   amante   a   indispensável 
superioridade, não pode, como aquela,  ver nele o seu escravo, 
mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no 
passivo enternecimento de julgar­se um objeto dele, reside a sua 
felicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer­se passiva, em 
ver em si um ente fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza 
com sentir indispensável o apoio moral e físico do homem a quem 
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se  entregou  toda  inteira,   toda confiante,  de olhos   fechados.  Se 
ama   deveras   o   seu   concubinário,   pode   este   fazer   dela   o   que 
quiser, uma heroína de abnegação e bondade, como pode fazer 
o mais perverso dos facínoras. Dele tudo depende, porque nela é 
ele quem manda, ele é o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser 
muito   mais   felizes   no   interior   do   lar   do   que   as   nossas   esposas 
modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus 
homens eram mais homens.  

Ao  inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura 
conveniência burguesa, a mulher mais ama o seu amante quanto 
mais  este avulta e cresce no conceito público,  por  conseguinte 
mais o ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir­se às 
ínfimas   proporções   de   simples   fêmea   amorosa.   E   só   então   é 
verdadeiramente feliz no amor.

Isto,   já   se  vê,   só  se  pode dar  no caso do amante e nunca do 
esposo, porque é justamente da prática do oposto desse fato que 
nasce   o   invencível   desconcerto   entre   os   casados   e   o   fatal 
desequilíbrio   da   vida   conjugal.   É   que   a   mulher   casada   quer, 
geralmente, emparelhar com o marido e apanhá­lo nas regalias 
da consideração pública e na glória das conquistas sociais, sem se 
lembrar de que, se ele cresce, é pelo talento, ou pela bravura, ou 
pelas virtudes enérgicas, ou simplesmente pela atividade na intriga 
política;   cresce   enfim  pela   ação  ou  pela   produção   intelectual; 
cresce   porque   luta   e   vence.   Ao   passo   que   ela   ambiciona 
acompanhá­lo no mesmo voo, substituindo aquelas asas fortes de 
que ele dispõe, por uma coisa única — o amor;  quando não é 
pela simples circunstância ridícula de ser esposa dele. Mas, valha­
me Deus!  o amor físico é uma função material  e privada, é um 
instinto, é o instinto da conservação da espécie, como a fome é o 
instinto da conservação pessoal — nada mais! E, se o fato de ser 
mulher de um homem ilustre que lhe desse a ela os mesmos direitos 
por  ele conquistados  pelo   talento ou pela  ação,   seria   isso  uma 
distinção adquirida sem esforço e por conseguinte sem mérito e 
até odiosa.
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Estou  farta de ver  todos os  dias  na  imprensa o nome de certas 
senhoras   figurando   com   indecorosa   insistência   à   frente   de 
subscrições   públicas,   de   programas   de   festas   patrióticas,   de 
manifestações   de   vários   gêneros,   e   até   como   título   de 
estabelecimento   de   instrução   ou   de   caridade,   e   tudo   isso   só 
porque   são   casadas   com   homens   postos   em   evidência   pela 
política do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha 
vontade   de   saber   se   essas   esposas,   que   tão   afoitamente 
emparelham com os maridos  nos seus prósperos voos de glória, 
estariam também dispostas  a acompanhá­los  ao patíbulo,  ou a 
cumprir   a   pena   de   galés   perpétuas,   se   a   tais   fossem   eles 
condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne 
deve roer os ossos!

O que  fatalmente acontece,  no caso vulgar  dessa  tentativa de 
emparelhamento no voo da ambição do homem público, é que a 
mulher não consegue subir com o esposo, nem fica também no 
ponto onde nunca devia ter saído — o lar, que é o seu posto de 
honra, e onde tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Daí o desequilíbrio doméstico e a  infelicidade de parte a parte, 
quando   no   casamento   o   marido   é   um   homem   notável   ou 
ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto 
pior   para   os   dois,   porque   nesse   caso   marido   e   mulher   já   não 
representam um casal, que se ama e se constitui para procriar, mas 
tão­somente dois êmulos, ávidos de glória, disparados em carreira, 
a disputarem o passo um ao outro. 

Nessa hipótese, o convênio conjugal desaparece totalmente, sem 
deixar   vestígios.   Observe­se   para   exemplo   a   vida   dos   artistas, 
principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possível no casamento como 
ele  é  entre  nós,  o único  tipo de esposo,  ainda assim capaz  de 
proporcioná­la  à  mulher,   seria  o  pacóvio  que  lá  para   trás   ficou 

37 de 176



www.rfp.org.uk

etiquetado   com   o   rótulo   de   “Bom   marido”,   ou   então,   o   que 
infelizmente deve ser muito difícil de acontecer, quando a mulher, 
por uma feliz intuição do seu destino, fizesse do próprio esposo o 
seu amante e tomasse   corajosamente, não à sua direita, mas à 
sua esquerda, a posição subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relação ao seu homem deve ser 
como a sua estatura física — ela não deve ficar­lhe nunca abaixo 
do coração, nem tão alto que chegue a nivelar a sua cabeça 
com  a   dele.   O   casamento   seria   talvez   suportável,   se   a   esposa 
compreendesse  esta  verdade,   mas   em   geral   a   mulher   casada, 
nem   só   pretende   alcançar   a   estatura   oficial   do   marido,   como 
ainda   quer   excedê­la   na   consideração   pública.   Nada   há   mais 
intoleravelmente  ridículo  do que a mulher  de um homem  ilustre 
possuída da sua alta posição, quer dizer, da posição que lhe reflete 
o marido, porque ela só por si nada representa. E, ah! quanto isto é 
frequente nesta nossa sociedade! quanto é  frequente o orgulho 
em pobres criaturas casadas com altos indivíduos, que todavia são, 
pelo seu lado, o mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante não há receio que aconteça o mesmo. Esta, não 
podendo   acompanhar   o   amigo   nos   voos   empreendidos   pela 
conquista da glória, porque a sociedade não lho permite, deixa­se 
ficar cá embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso 
tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui­se pois que um amante é mais apto que um marido para 
fazer a felicidade da mulher; e então, uma vez que minha filha não 
tivesse de viver eternamente só, seria preferível dar­lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim,   teria   eu   a   coragem   de   afrontar   com   inabaláveis   e   velhos 
preconceitos estabelecidos até hoje?... Só o casamento, segundo 
os  nossos   ilógicos  costumes,   tão  injustos  para o meu sexo,  dá à 
mulher o livre exercício de seus direitos naturais e só dele podemos 
receber a consagração da maternidade, que é o ato capital  e 
mais transcendente no destino genésico de nós todas.

38 de 176



www.rfp.org.uk

Substituir   o  marido  por  um amante   é   fácil   de   dizer   aqui  nestas 
páginas, mas, na vida real, é coisa delicadamente difícil de pôr em 
obra.

E   minha   filha,   que   não   foi   criada   fora   da   sociedade,   estaria 
disposta a consentir nisso? Não se julgaria lesada na substituição e 
eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nós 
duas teria razão e bom senso: eu em dar­lhe um amante; ou ela 
em rejeitá­lo? E quem me diz  que,  assegurando­lhe a felicidade 
doméstica, não iria por outro lado fazê­la muito mais desgraçada, 
privando­a   dos   gozos   e   das   regalias,   que   o   casamento 
proporciona à mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a 
sociedade   nega   formalmente   a   toda   a   infeliz   que   lhe   não   é 
endossada por um representante legítimo?... As quatro paredes de 
uma   alcova   de   amor   podem   conter   um   vasto   paraíso   de 
intérminas   esperanças   e   um   mundo   de   venturas;   o   pequeno 
espaço   de   uma   cama   é,   entre   todas   as   vastidões   da   terra,   o 
campo mais largo e mais importante no destino do homem — é aí 
que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu 
creio; mas não entrarão também, como requisitos de felicidade na 
vida de uma mulher de hoje — os bailes, o  lírico, a estação em 
Petrópolis, as águas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, 
os jantares diplomáticos, a palestra e a convivência enfim com o 
escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, 
faria  com efeito  a   felicidade de Palmira?  ou,  quem sabe,   se  a 
razão   do   tédio   e   das   dolorosas   falhas   da   vida   conjugal   não 
residiriam particularmente na forma da ligação, mas em qualquer 
outro fato que tanto entrasse na esfera da ligação legítima como 
na da ilegítima!...

Sim,   porque   meu   marido   foi   em   algum   tempo   também   meu 
amante; uniu­se comigo porque me amava e era fervorosamente 
correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia­me 
feliz em precisar da sua proteção. E tudo isso não impediu, apesar 
de nossa lealdade de conduta, que o Virgílio se sentisse farto de 
mim e eu dele igualmente; o que fez de nós, até nos separarmos 
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para sempre, dois desgraçados que amaldiçoavam, cada um no 
segredo   da   sua   íntima   miséria,   a   existência   de   galés   que 
arrastávamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade 
só tu foste a minha consolação e a minha ventura; não quero que 
mais   tarde   possas,   por   tua   vez,   dizer   o   mesmo,   porque   a 
maternidade,   só   por   si,   não   constitui,   ou   não  deve   constituir,   a 
felicidade completa de uma mulher.

Não!   Hás   de   desfrutar   todo   inteiro   o   quinhão   que   toca   no 
banquete da vida! hás de gozar o que a natureza generosamente 
criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirás todas as 
delícias que for capaz a poesia do teu amor; terás todos os beijos 
que te pertencem; terás a  realização de todos os  teus castos  e 
voluptuosos sonhos de moça! E terás também, ao lado disso, todos, 
todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona 
dentro do seu orgulho e dentro da sua vaidade!
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VII
A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a 
cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa de se não poder 
obter essa felicidade que parece à primeira vista tão simples, tão 
natural e tão justa? Qual seria o meio de tornar, não só possível, 
mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e 
queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privação do amor, 
que   é  a  base   de   todas  as   felicidades  da  mulher  perfeita,  mas 
também   sem   essas   intermitências   do   tédio,   sem   os   tristes 
desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir 
para   minha   Palmira   uma   existência   larga,   completa,   boa   e 
fecunda,   sem   as   misérias   do   casamento   e   sem   as   misérias   da 
mancebia; sem os beijos hipócritas,  sem os vergonhosos recursos 
do   fingimento   conjugal,   que   fazem   dos   casados   verdadeiros 
cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepções amargas, 
e as dores escondidas,  e as melancolias da exclusão social  e o 
estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituídos?

Oh! Era impossível que não houvesse recurso para obter um ideal 
lógico e tão humano! Era  impossível  que não pudesse eu evitar 
para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era 
impossível que não houvesse um meio de salvar a pobre criança 
da   desgraça   que   a   esperava;   um   meio   de   evitar   que   ela 
naufragasse   como   eu   naufraguei,   apesar   da   minha   virtude   e 
apesar do amor e das boas intenções de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri­lo!

E desde esse momento, não descansei mais um instante. Dediquei 
todo o meu pensamento, todo o meu coração de mãe, todo o 
meu esforço, em descobrir o meio salvador.

Principiei   por   estudar­me   a   mim   mesma;   estudei­me   longa   e 
pacientemente,   dissecando,   um   a   um,   todos   os   grandes   e 
pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei 
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descobrir   quais   deles   marcavam   as   épocas   divisórias   dos   três 
estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1º) o estado 
de completa e franca felicidade moral e fisiológica; 2º) o estado 
de transição, estado de dúvida, de tristeza sobressaltada e vago 
ansiar por uma felicidade, que eu não podia determinar qual fosse, 
mas que me fazia muita  falta à vida e me tornava  inconsolável 
como mulher.   Foi  durante  esse   segundo período que nasceu,  e 
começou logo a acentuar­se, a minha  indiferença genésica por 
meu   marido.   Foi   também   nesse   período   que   acabei   de 
amamentar Palmira; 3º) o estado de crescente hipocondria, depois 
tédio   e   cansaço,   e   afinal   repugnância   absoluta   pela   vida 
matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrifício, sacrifício 
insuportável, a existência em contato com meu esposo, a quem 
todavia continuava a estimar  muito,  não tanto quanto a minha 
filha,  nem também em segundo  lugar,  mas  logo em terceiro.  O 
segundo lugar na minha afeição cabia já ao homem, que até hoje 
ficou sendo o meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr. César 
Veloso,   de   quem   lá   para   adiante   terei   muito   que   dizer.   Só   o 
conheci  em meio deste  terceiro  período,  e  desde então minha 
alma foi, a pouco e pouco chegando para ele... mas não é disso 
que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O   primeiro   estado   começou   na   minha   época   de   noiva,   e 
sustentou­se  até  quase  ao   termo da  aleitação de  Palmira.   Esse 
período feliz foi apenas falhado por alguns senões da lua­de­mel, 
como explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de possível 
correção,   quando  se   tratasse   do  casamento  de   minha   filha.   O 
segundo estado durou quatro anos, e o terceiro três, até à minha 
definitiva separação de Virgílio.

Voltemos   ao   primeiro:   Com   a   puberdade,   com   que   se   abriu 
defronte   de   meus   nascentes   desejos   um   mundo   de   misteriosas 
delícias,  um vasto  caminho de  ternura  e  de esperanças,  verde, 
alegre,   risonho,   todo  iluminado de um sol  novo e desconhecido 
para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho 
perdia­se   infinitamente  pelos   sonhos  de  donzela,  por  entre  uma 
cheirosa alameda de laranjeiras em flor.
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Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse  longo e 
misterioso   caminho   desejado!   Como   eu   então,   pobre   de   mim! 
supunha   que   o   meu   destino   fosse   uma   indefinida   cadeia   de 
satisfações de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo eflúvio do 
amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa 
ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A ideia de um filho me 
vinha  já ao espírito,  mas na poética  imagem de um pequenino 
botão   de   flor   ao   lado   de   outra   flor   maior,   plenamente 
desabrochada, que era eu.

Dores,   decepções,   fastios   e   tédios,   não   entravam   jamais   no 
cantante programa da minha felicidade. E note­se que eu não era, 
à   semelhança   de   muitas   das   minhas   amigas,   o   que   se   pode 
chamar um moça romântica. Não sonhei nunca para meu noivo 
algum   príncipe   encantado,   nem   algum   singular   e   formoso 
aventureiro,   que   viesse   de   longínquas   paragens,   galgando 
precipícios e vencendo insuperáveis escolhos, para chegar até a 
mim e depor a meus pés o seu coração de poeta enamorado e a 
sua gloriosa espada de cavalheiro.

Não,   e  acho   que   essas  donzelas,  que   sonham   assim   torto,   são 
verdadeiras aleijadas do coração, deformidade consequente de 
uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — 
a infecção romântica, com caráter pernicioso e acompanhada de 
crises agudas de delírio e perturbações cerebrais. O que eu via no 
casamento,  graças a Deus  o digo,  em boa consciência e com 
orgulho   do   meu   bom   senso,   era   o   legítimo   direito   de   uma 
felicidade   natural   e   honesta.   Sonhava   um   noivo   razoável   e 
verossímil;   sonhava   um   rapaz   de   gravata   e   fraque,   sadio, 
inteligente, ativo, honrado e bem parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o  ideal dos 
meus sonhos.

Quando encarei com Virgílio pela primeira vez, meu coração disse­
me baixinho: “Ei­lo aí está, o  invasor!  Prepara­te, pobre fortaleza, 
que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi­me logo ao 
primeiro ataque — o seu primeiro olhar venceu­me. Não sei o que 
me   segredou   estar   ali   naquele   moço,   tão   sério   e   tão   amável, 
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quem devia ser  o meu companheiro no risonho mundo,  que os 
olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, 
pressentiam com frêmitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de 
minha avó;   já  não  tinha pai  nem mãe.  Esta  última desgraçada 
circunstância   era   ainda   considerada   uma   vantagem   pelos 
burgueses   mal­educados,   que   veem   na   sogra   e   no   sogro   os 
principais inimigos da sua tranquilidade; como se a tranquilidade 
absoluta fosse coisa possível no casamento comum.

O casamento  é  quase  sempre um duelo,  em que um dos  dois 
adversários tem de ser vencido; os sogros nada mais são que as 
testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava­me pois da ridícula situação em que se acham 
muitas   moças,   coitadas!   que   não   podem,   como   eu   podia, 
escolher noivo. Virgílio, pelo seu lado, era também um excelente 
partido; de sorte que nenhum de nós dois teve de representar, nas 
salas  em que nos  encontramos  e  namoramos,  o   triste  e  odioso 
papel de caçador ou de caça.

Meu coração não me enganara  quando mo apontou como o 
ente destinado a iniciar­me na vida sexual. Desde o nosso primeiro 
encontro, senti   logo que ele pensaria em mim com insistência, e 
comecei   a   associá­lo   a   todos   os   meus   devaneios   de   donzela; 
comecei a amá­lo.

A flor da minha cândida feminilidade expandia­se enamorada, ao 
idílico frêmito das asas de ouro, que lhe esvoaçavam em torno.

Caía então em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por 
que, dormindo abraçava­me ao travesseiros, estendendo os lábios 
à  procura dos  beijos  de alguém,  que meus  braços  e  meu colo 
reclamavam com impaciência.

E era sempre e só Virgílio que eu tinha desses sonhos. Quando ele 
me pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. 
Toda eu palpitava ao anelo daquelas núpcias. Os seis meses do 
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nosso namoro pareceram­me séculos de invariáveis mágoas, tanto 
eu morria  por  poder  confiar­lhe   toda a minha ternura e dar­lhe 
toda a minha dedicação. Sentia­me ansiosa para lhe mostrar, para 
lhe   provar,   quanto   eu   era   meiga,   pura,   casta;   para   lhe   provar 
quanto e quanto o amava; para lhe mostrar por palavras, e por 
atos, e por ações de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo 
aquilo que eu sentia e que até aí não me permitiria o pudor que 
lhe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E   amei­o,   amei­o   com   todo   o   entusiasmo   de   minha   alma 
desejando­o mais e mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o 
mais perfeito dos homens, o único digno de ser amado, o único 
que eu amaria sempre.

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, 
mais sincero e mais corajoso que o primeiro amor do homem! O 
adolescente só vê o seu primeiro sonho de amor através do prisma 
da poesia; todo o homem é poeta nos arroubos da puberdade: 
não deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrário divinizá­la, 
fazer   dela   um   ídolo   sagrado,   diante   do   qual   se   ajoelhe 
compungido e contrito, sem lábios, e sem voz, e sem mãos, senão 
para a divina prece; sem olhos senão para as estrelas confidentes 
do seu enlevo. E ela — não! a mulher desde o seu primeiro amor de 
donzela,   já   é   a   mulher,   já   é   a   carne,   já   é   o   pecado.   Menos 
dominada pela poesia ideal, volta­se mais para o paraíso dos céus. 
Não vê no homem desejado e amado um ídolo venerando, mas 
nele vê o senhor e dono de todo seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem, na puberdade, ama só com o espírito; a manifestação 
do   seu   amor   é   um   transbordamento   de   resíduos   de   leituras 
romanescas e reminiscências poéticas. O seu primeiro amor nunca 
aproveita para a geração. É muito raro, é raríssimo, encontrar um 
homem que constituísse casal com o seu primeiro amor; em geral 

45 de 176



www.rfp.org.uk

todo  o  pai,   todo  o  chefe  de   família,   tem,  guarda,  e  conserva, 
depois do casamento, escondidos aos olhos da mãe de seus filhos, 
a saudade e culto daquela a quem ele consagrou, na puberdade, 
as poéticas e suspirosas primícias do seu coração. E a virgem, essa 
ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E 
goza em sentir­se pronta a dar esse mimoso corpo todo inteiro, ao 
carnal  despotismo do seu amante;  goza em senti­lo  ameaçado 
pelas mãos sensuais que se estendem avidamente para ele; goza 
em   abandoná­lo,   vencida,   e   deixá­lo   invadir,   rasgar,   e   deixá­lo 
alterar todo transformando­o de um corpo de virgem em um corpo 
de mulher.

Ela prevê que o homem não se modificará fisicamente com o novo 
estado   que   começa   no   leito   nupcial;   ele   era   já   um   homem   e 
continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar­
se toda, invadida pelo amor até às estranhas; ela sabe já que os 
seus delicados pomos virginais avultarão, adquirindo novas curvas; 
que   os   seus   estreitos   quadris   de   donzela   ganharão   voluptuosas 
protuberâncias; que o seu fino pescoço de criança vai carnear­se, 
formando   uma   garganta   cheia   de   ondulações   misteriosas   e 
sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que 
seus olhos se rasgarão, banhados de novos fluidos de volúpia, e 
que seus olhares serão outros e outros os seus sorrisos, depois do 
amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela 
maternidade,  e   seu  sangue  transformar­se  em  leite,  o   seu  amor 
transformar­se em vida.

Oh! Pertence­lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no 
homem é um incidente e nela é um destino, é a missão principal 
de   sua  vida.  O  amor  pode nascer  ou  não  no  homem e  pode 
abandoná­lo sem deixar sinal de raízes; na mulher apodera­se de 
todo o seu ser,   invade­lhe as entranhas,  e nelas cresce, enfolha, 
floreja e frutifica. E por  isso, porque nesse amor de uma donzela 
entre já a ideia do sacrifício de todo o seu corpo; por isso que ele é 
mais da terra, mais natural e mais humano; por  isso esse amor é 
sem dúvida melhor que o amor do homem, pois que este precisa 
para manter­se dos socorros da ilusão e do ideal.
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E é por isso ainda que nós mulheres amamos relativamente, com 
mais igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal é 
sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo 
aliás quem principia com mais intensidade e com mais ímpeto; ao 
passo que a mulher, passiva desde o berço, escrava por natureza, 
só chega, em geral, a enfastiar­se do seu companheiro, quando 
este já não preenche, como homem, os requisitos de sedução, que 
no seu mister procriador a natureza exige em benefício do filho.

Esta última razão é um dos pontos capitais   da insignificância do 
casamento como ele está instituído. O encanto, que namora, que 
aproxima   dois   indivíduos   de   sexo   oposto,   empenhados 
inconscientemente na  formação de um novo ser,  é  coisa  muito 
mais importante do que parece à primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — 
é indispensável que venha em consequência de um perfeito amor. 
A natureza, sempre amiga e previdente prepara o terreno para os 
amantes que têm  de pagar o delicioso tributo da reprodução — 
dá à juventude os atrativos da beleza e a sedução da força e da 
inocência, como dá à flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, 
com que  ela   chama o   trêfego   inseto  condutor  do   pólen.  Mas, 
quando   assim   não   seja,   quando   mulher   ou   homem   não   tenha 
algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto é, o 
instinto da conservação da espécie, substitui no espírito do outro, 
com a imaginação, os sedutores atributos que faltam na pessoa 
amada.

“Quem o feio ama, bonito  lhe parece”,  diz  o provérbio,  e diz  a 
verdade.

Não é, pois, indispensável, para a perfeição do filho, que a mulher 
seja   deveras   formosa   e   o   homem   um   perfeito   ideal   do   amor; 
indispensável   é   que   eles   se   amem   de   fato,   porque,   se   assim 
acontecer, no momento capital da irresistível atração de um para 
o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a 
mais sedutora, a mais terna, a mais amável, e ele representa para 
ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado e o 
mais digno do seu amor.
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Nestas condições, o filho será por força de regra, não como são os 
pais,   mas   um   ente   tão   perfeito   como   eles   mutuamente   se 
julgavam, convictos, na providencial ilusão do seu desejo. Donde 
se conclui que a formação de um filho, rigorosamente perfeito, isto 
é, que a garantia da seleção humana e o aperfeiçoamento da 
espécie, dependem mais da imaginação dos pais do que da suas 
verdadeiras virtudes e das suas qualidades físicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusão pode existir sempre, entre os 
dois  mesmos  indivíduos,  durante toda a sua existência  íntima de 
casados? Depois do nascimento e da amamentação do primeiro 
filho, o homem continuará a ver na esposa a mais desejável de 
todas as mulheres, e ela continuará a ver no marido o melhor e 
superior de todos os varões?

Não! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo período de 
fascinação amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua­
de­mel. Para isso seria preciso que os dois  se desejassem de novo 
como se desejaram da primeira vez, e que se atirassem de novo 
nos braços um do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com o 
mesmo ardor, com a mesma ilusão.

Ora, como não é possível obter de novo essa ilusão, todo o casal, 
depois de criado o primeiro filho, compõe­se de dois desiludidos.

Mas,   se,   para   que   o   filho   seja   perfeito,   é   indispensável   aquele 
conjunto de circunstâncias auxiliares, e, se o destino fisiológico do 
homem é procriar, aperfeiçoando a sua espécie, segue­se que — 
ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro — é 
um crime perante  as  conveniências  gerais  da espécie,  e   é  um 
crime perante os interesses particulares do segundo filho, que será 
injustamente   lesado,   que   será   privado   das   regalias   e   das 
vantagens naturais de seu irmão mais velho. Mas isto é a execrável 
lei dos vínculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente 
na família! O segundo filho, concebido  já dentro do período da 
desilusão dos cônjuges, é um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai 
de seu filho aquelas favoráveis ilusões que, aos olhos dele, faziam 
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dela a mais desejável das mulheres,  pode ainda acordar noutro 
homem,   com   quem   nunca   viveu   na   intimidade   procriadora,   os 
mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse 
carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, que já não serve 
para encher de sonhos de amor a fantasia da mãe de seus filhos, e 
talvez nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o 
ronda enamorada, e nele vê o ente escolhido pelo seu desejo, o 
eleito da sua carne, o único colaborador que lhe convém para a 
sua missão reprodutora.

A   sociedade,   porém,   não   quer   que   se   aproveitem   esses   dois 
indivíduos,   ainda   tão   úteis   à   geração,   e   obriga­os   a   ficarem 
perniciosamente   ao   lado   um   do   outro,   contra   todas   as   leis   da 
natureza.

Ora, se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, o 
nosso casamento é, passada a crise do primeiro filho, nada menos 
do que uma condenável imoralidade.
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VIII
O casamento um ato imoral! Ó meu Deus, a que triste conclusão 
me arrastaram os meus raciocínios!

Imoral o casamento! — logo, todo homem ou toda a mulher que 
persiste ao lado um do outro, depois da amamentação do primeiro 
filho, é um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de 
ficar   eternamente   solteira,   privada   dos   seus   direitos   naturais   de 
mulher,  ou  teria  de ser  uma criatura  imoral,  quer   tomando para 
companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria   preferível   conservá­la   virgem,   ou   seria   isto   ainda   maior 
atentado? Se o casamento é  imoral  porque é contra as  leis  da 
natureza, o celibato casto também o é pela mesma razão.

Conservá­la   virgem!   Mas   conservá­la   virgem   seria   matá­la   por 
dentro, secando­lhe com a abstinência forçada a vida dos seus 
mais   importantes   órgãos,   os   órgãos   direta   e   indiretamente 
empenhados na procriação! Mas uma mulher é toda ela, dos seus 
pequenos pés brancos e  fracos,  aos  longos,  cetinosos e  tépidos 
cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem­lhe o que foi formado 
para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o 
homem? por que tem as coxas grossas, as mãos mimosas, e pele 
fina? por que tem peitos tão doces e tão macios? por que tem os 
lábios   vermelhos   e   a   boca   livre   e   desembaraçada   de   barba, 
senão para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, senão 
para   provocá­los   e   recebê­los?   por   que   tem   os   olhos   súplices, 
lamentosos,   banhados   em   ternura   e   desejo?   por   que   tem   os 
cabelos   tão   compridos   e   tão   perturbadores?   e   por   que   numa 
longa   existência,   de   menina   a   octogenária,   desde   a   primeira 
boneca ao último netinho, ela só viveu para a carícia e para o 
amor? e só teve uma função real e constante — amar, abraçar, 
beijar?

50 de 176



www.rfp.org.uk

Não! minha filha não ficaria assim perdida para o seu verdadeiro 
destino de mulher!

Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos  imorais  e 
não podiam proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, 
Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes 
que   tivesse   de   ser   mãe.   E   isso,   valha­me   Deus!   seria   a   mais 
completa e feia prostituição; seria perdê­la irremediavelmente para 
a moral e para a sociedade!

Oh! só agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui 
casta   e   quanto   fui   boa;   quanto   fui   sacrificada   e   quanto   fui 
generosa!   Que   me   não   ouçam   as   mulheres   fracas   e   vulgares; 
perder­se­iam   com   a   minha   dolorosa   filosofia.   Mas   as   fortes,   as 
espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo 
destas   confissões,   que   se   consolem   com   a   minha   heroica 
desgraça, porque só essas compreenderão as orgulhosas lágrimas 
que chorei.

Triste de mim, pobre mãe, cujo único ideal na vida era agora a 
inteira felicidade de minha filha, e acabava de compreender que 
semelhante   felicidade   era   impossível,   tanto   no   celibato   casto, 
como   no   matrimônio,   como   na   concubinagem,   como   na 
prostituição. E fora isso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei   a   lembrar­me   do   Mormonismo,   a   amaldiçoada   seita 
polígama de José Smith.  Mas,  no dogma dos  mórmons,  o caso 
essencial   era   precisamente   contrário   ao   que   me   parecia 
indispensável à felicidade fisiológica da mulher e às conveniências 
individuais do filho. Lá o homem tem o direito de tomar quantas 
esposas   lhe   apeteçam,   desde   que   as   possa   manter;   a   mulher, 
porém, essa há de contentar­se com um só marido, se é que se 
pode   chamar   um   marido   a   um   homem   partilhado   por   vinte 
esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos 
de uma mulher, quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto, 
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lendo de boa­fé a exposição dos princípios filosóficos e religiosos 
dos   mórmons,   abalei­me   com   certos   preceitos   da   moralidade 
conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho 
que,   no   mundo   civilizado,   são   os   únicos   bons   e   honestos 
cumpridores   do   sagrado   mandamento   de   Deus:   “Crescei   e 
multiplicai­vos”, porque um varão pode procriar duzentos filhos, e 
uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma só mulher a mãe de todos os filhos 
que produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a 
gestação, parto e criação de cada um? Não será isso constranger 
o marido a uma destas três coisas: — ou condenar­se à esterilidade 
forçada, para não faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da 
boa higiene,  aproximando­se da consorte  nos  períodos  em que 
não deve;  ou procriar   fora  do casal,  o  que  lhe   fará   ser  pai  de 
alguns filhos legítimos e, ao mesmo tempo, de muitos e muitos filhos 
inconfessáveis?   Não   seria   melhor,   mais   digno   e   mais   generoso, 
argumentam eles,  que o homem, em vez de ter uma só mulher 
legítima e várias concubinas de ocasião, e que, em vez de ter filhos 
reconhecidos e  filhos abandonados,  aceitasse corajosamente as 
imposições   do   seu   organismo   e   vivesse   claramente,   à   luz   da 
legalidade,   com   todas   as   suas   consorciadas,   sem   subterfúgios 
desleais e dissimulações ridículas?

E os  mórmons  justificam­se com os exemplos  da Bíblia:   Lamech, 
filho de Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilla; Jacob quatro; 
Abrahão   muitas   mais;   David   todas   a   que   herdou   de   Saul,   e 
Salomão nunca menos de mil.

E entendem que só a poligamia pode realizar o grandioso fim do 
matrimônio — multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra 
instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamíferos que 
povoam   a   terra,   e   que   ela   é   ainda   a   garantia   da   felicidade 
conjugal e dos direitos fisiológicos e sociais da descendência.

Não há dúvida! Tudo  isso pode ser  muito  justo e muito  razoável, 
apenas  acho que os   senhores  mórmons   legislaram conforme os 
seus   interesses   de   homem   e   conforme   os   interesses   da   sua 
descendência,   mas   sem   pensar   absolutamente   nas   delicadas 
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conveniências morais e físicas da mulher. E como a minha única 
preocupação era o  interesse de minha filha e não o do marido 
que ela viesse a ter, vi e previ o revolucionário dogma social pelo 
lado contrário ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a 
minha  impressão  fosse diametralmente oposta à deles.  De  resto, 
quando fosse com efeito o casamento polígamo o melhor e mais 
aceitável de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lak City, 
abandonando a minha pátria, os meus amigos e os meus interesses 
no Rio de Janeiro? E para quê? para a levar a um sultão? para a 
deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga 
dentro de um galinheiro?

Não!   De   tudo   que   li   sobre   os   mórmons,   só   uma   coisa   me 
aproveitou, foi o desejo de consulta a Bíblia a respeito do que era 
possível   fazer  pela  felicidade de minha filha.  E aí,   sim,  encontrei 
afinal a chave do problema que me atormentava.

Foi na Bíblia,  foi  nessa  inesgotável fonte de consolações para os 
que   sofrem,   foi   nesse   eterno   poema   de   amor,   que   me   orientei 
sobre o único caminho que tinha a tomar.

Depois da lição dos capítulos XII e XV do Levítico, convenci­me de 
que   o   mal   do   nosso   casamento   não   estava   precisamente   na 
monogamia, mas só no meio de exercê­la; convenci­me de que 
um marido, para não perder a ilusão do seu amor conjugal, precisa 
afastar­se da mulher em certas ocasiões. Eis tudo!

Como   afinal   é   sempre   intuitiva   e   simples   a   base   dos   maiores 
problemas da nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanência de um homem ao lado da esposa obriga­
os   a   prosaicas   intimidades   inimigas   do   amor   (amor   sexual),   e 
acaba   fatalmente  por  azedar­lhes  o  gênio  e   trazer  a  ambos  o 
fastio,   o   tédio,   a   completa   relaxação   do   desejo,   e   afinal   a 
explosão  dos  caracteres  em  perene  atrito,  e   as  brigas,  a   troca 
violenta de injúrias,  e, muita vez, se os desgraçados por falta de 
educação   não   souberem   conter   os   seus   ímpetos   nervosos,   o 
pugilato e até o homicídio.
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“L’amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en  
bouteille”, reza a velha filosofia dos provérbios.  

O primeiro ponto da minha questão era, pois fazer desaparecer a 
imoralidade   de   dentro   do   casamento   monógamo.   Ora,   este 
casamento era imoral e trazia o tédio e o cansaço por parte de 
cada   um   dos   cônjuges,   só   porque   depois   do   desempenho   do 
primeiro filho, o pai e a mãe incompatibilizavam­se entre si para a 
concepção   perfeita   de   um   novo   descendente.   Tratei   pois   de 
descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. Não 
foi preciso grande esforço de inteligência para dar logo com ela: É 
que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era 
um puro produto da imaginação e do desejo de ambos, e desde 
que os dois se não separavam nunca, nem só se podiam desejar 
de novo, como igualmente não podiam manter, de parte a parte, 
a mútua e cativante impressão que os havia ligado.

O instinto da conservação da espécie, que é o amor, deve ser de 
qualquer modo tratado como o instinto da conservação pessoal, 
que  é  a   fome.  Não há  estômago que   resista  a   faisão­dourado 
todos os dias; o melhor acepipe, se não for discretamente servido, 
enfastiará   no   fim   de   algum   tempo.   O   mesmo   acontece   no 
matrimônio:   os   cônjuges   acabam   invariavelmente   por   se 
enfararem um do outro, não pelo uso que fazem do seu amor, mas 
pelo abuso mútuo da convivência e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se dá bem com o teu paladar e 
com o teu estômago, e o qual não podes ver sem sentires a boca 
lubrificada pelo apetite,  não abuses desse estimável prato, para 
que   ele   se   não   inutilize   para   o   teu   desejo,   e   para   que   possas 
continuar a saboreá­lo com o mesmo gosto; e principalmente não 
comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestígio aos olhos do 
amante,   quando   dele   se   afasta   por   algum   tempo.   É   nessa 
reforçadora  ausência   que  ela   é  mais  desejada e  querida.  Dois 
amantes, inopinadamente arrancados dos braços um do outro e 
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desunidos   por   um   pequeno   espaço   de   tempo,   continuarão   a 
amar­se  e  a  cobiçar­se  com a mesma primitiva   intensidade de 
antes   da   posse;   enquanto,   deixados   tranquilamente   juntos,   na 
mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de alguns 
meses   já   nenhum   dos   dois   enxergará   no   companheiro   os 
elementos de sedução que os inodou sacramentalmente, e cada 
um há de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, 
por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali está a seu 
lado, a ponto de unir­se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tão comum, de homens 
casados   que   mantêm   uma   concubina   fora   da   casa   em   que 
moram, e com a qual não convivem todos os dias, nem todas as 
noites,  mas que  frequentam a  furto,  uma vez por  outra,  amam, 
sempre e sempre, dada mesmo a hipótese de igual valimento físico 
entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legítima, e 
são   por   ela   capazes   de   sacrifícios   e   esforços   que   já   lhes   não 
merece a esposa.

Dir­me­ão alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a 
consorte;  que   se  enganara  quando   supunha  amá­la,  e  que   só 
depois do casamento, já irremediavelmente tarde, reconheceu o 
seu   erro;   e   que   na   outra   mulher   fora   encontrar   a   “afinidade 
eletiva!”, ensinada por Goethe, e depois sentira­se irresistivelmente 
arrastado para ela.

“O amor que pôde extinguir­se não era amor!”  dir­me­ão outros 
com o poeta.

Pois   sim!  era  bastante  que aquelas  duas  mulheres   trocassem as 
posições entre si,  para que o decantado amor também trocasse 
de objetivo.   Fosse  a  concubina morar  com o  amante,  conviver 
com ele noite e dia;  e começasse a esposa a ser  visitada pelo 
marido   somente   de   longe   em   longe,   em   furtivas   escapulas,   e 
veríamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e 
desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Há muitos  exemplos  de marido,  que   só  veio  a  amar  deveras  à 
mulher, depois que esta lhe fugiu para os braços de outro, ou de 
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outros.

Quando um homem e uma mulher são condenados por lei a viver 
eternamente inseparáveis, o corpo pode ceder a tal violência, mas 
a imaginação, que é a mãe do amor, essa reage logo e foge, põe­
se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o espaço e o voo 
franco. O espírito do homem é por natureza independente e só se 
poderá escravizar a uma mulher, o que não é tão comum, quando 
o   faça,   não   por   lei   de   qualquer   espécie,   mas   por   livre   e 
espontânea vontade.

A legítima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, 
pode,   a   força   de   virtude   e   de   bondade,   conservar   e   até 
desenvolver  a  estima,  a consideração e o   respeito,  que ele   lhe 
tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o sensual, 
esse belo  instinto tão necessário ao bom resultado da progênie, 
esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessável amante, cujos 
beijos são mais apreciáveis, porque são mais raros, cujas horas de 
convivência são preciosas, porque são contadas, minuto a minuto, 
e   cujo   ligeiro   contato   de   corpo   é   sempre,   para   ele,   um   gozo 
conquistado,   seja   pela   ternura,   seja   pelo   dinheiro,   e   nunca  um 
dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrifício.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em 
nada mais do que uma pequena inversão de princípios.  O meu 
raciocínio concludente era tudo o que há de mais simples; era o 
simples:

Um casal vulgar só pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a 
ilusão do amor sensual  que o determinou;  uma vez esgotada a 
provisão de amor ou de ilusão, o casal deixa de ter razão de ser e 
deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, 
precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele não 
continue a exercer sobre ela o fascinante prestígio que a cativou. 
Ora, sendo de todo  impossível   substituir  assim um esposo, o que 
restava a fazer? — Substituir a ilusão. O ator seria sempre o mesmo, 
os   papéis,   representados   por   ele   aos   olhos   da   consorte,   é   que 
teriam de variar e seriam sempre novos.
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Minha filha, pois, conhecendo um só homem, teria nesse homem 
uma bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida 
prática a execução de tão revolucionário sistema? Como vencer a 
exigência dos velhos costumes e arraigados hábitos domésticos e 
sociais? Como poderia eu dispor assim de meu genro e governá­lo 
na sua  íntima vida conjugal?  Como conseguiria   reformar­lhe  ou 
reforçar­lhe,   de   quando   em   quando,   as   suas   qualidades 
insinuativas  e  os   seus  dotes  de  sedução e  encanto,  para desse 
modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo grau de 
entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com a alma e coração, até chegar a 
um resultado satisfatório, como exporei neste manuscrito, se Deus 
para tanto me conservar vida e saúde. Posso afiançar desde já é 
que ao amor de mãe nada é impossível por mais transcendente 
que pareça,  quando  se   trata  da  felicidade do  filho;  e  que eu, 
longe de desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia 
a minha confiança cada vez mais segura e forte nas energias do 
meu coração materno.
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IX
A   invariável   convivência   matrimonial   é   coisa   muito   séria,   é   a 
grande   razão   da   corrente   infelicidade   doméstica,   é   a   causa 
imediata da fatal desilusão dos cônjuges, mesmo daqueles que se 
casam por amor legítimo e verdadeiro, como eu me casei; é fonte 
de inevitável desgraça para a vida inteira, desgraça que os noivos 
ainda mais agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais 
e hipócritas do namoro, quando aliás a mocidade, a graça natural 
e o amor deviam ser os únicos agentes da atração que os ajunta e 
abrocha.

Quando   um   moço,   ou   uma   moça,   quer   casar,   qual   é   o   seu 
primeiro cuidado? — Enfeitar­se; ou melhor — disfarçar­se.

Ela   recorre   às   torturas   do   espartilho   para   fazer   a   cinta 
inverossimilmente  fina,  às  torturas dos sapatinhos apertados para 
fazer o pé microscópico; recorre aos arrebiques, ao pó­de­arroz, às 
opiatas, ao dentista, ao cabeleireiro, à modista. De feia pode fazer 
de si uma dessas elegantes bonecas de salão, por quem às vezes 
os  homens  se  enfeitiçam.  Ele,  por  outro   lado,   trata  logo de dar 
brilhantina e cosmético ao bigode, calça­se com esmero, e estuda 
os meios, não de conseguir a própria felicidade e a daquela que 
pretende   para   esposa,   mas   de   tornar­se   irresistível   dançando   a 
valsa; e põe monóculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faça. E 
ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem 
adornados e convertidos no que não são, esforçam­se, cada qual 
com   mais   empenho,   em   esconder   aos   olhos   do   outro   os   seus 
defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar cópia de um ser poético e vaporoso, 
recita poesias sentimentais ao piano, fala de coisas românticas que 
pescou de orelha, levando a comédia ao ponto de não querer à 
mesa, se houver rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; e 
suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe­se toda, e toma 
langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e 
quando dança,  e  quando pousa na cadeira,   é   sempre com a 
mesma simulação e fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos 
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de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocação amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza 
de costumes e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos 
e   termos convenientes;   faz­se   terno,  cordato,  circunspecto,  com 
um gênio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal, 
com  tal  doçura  e  tão voluptuosa virtude,  que uma donzela  ao 
ouvi­lo  imagina logo que a vida, em companhia de semelhante 
puritano, há de ser uma nova edição, correta e aumentada, do 
paraíso, antes da gulodice da maçã.

E   assim   mutuamente   enganados,   mutuamente   iludidos   e 
engodados — casam­se.

Essa ilusão servirá para a garantia do primeiro filho. Está muito bem! 
Mas ainda os dois falam entre si e com os amigos em “lua­de­mel”, 
e já cada um por sua conta começa a descobrir no companheiro 
imprevistas particularidades, reais e prosaicas, que vão surdamente 
desdourando  o   insubstituível   prestígio  poético   que  exerciam   um 
sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarçado, amanhã um ligeiro transbordamento 
de humor bilioso, em seguida uma cólica desmoralizadora, e em 
breve o marido já se não esforça por esconder os seus calos e a 
sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar­se de 
mulher bonita: já não mete os cabelos em papelotes para os trazer 
crespos sobre a testa, já não aperta com sacrifício a cintura e os 
pés, já não arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia 
fazerem   parte   integrante   da   sua   fisionomia,   e   já   não   arranja 
aqueles   fascinantes olhares voluptuosos,  que foram talvez o que 
mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora 
é seu marido.

E as pequenas apoquentadoras misérias do gênio e do caráter, 
que   se   vão   revelando   dia   a   dia?   E   os   egoísmos   feminis?   E   os 
desleixos do corpo, que não chegam a ser desasseio, mas que já 
não são, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam um do 
outro,   durante   o   período   do   namoro,   e   sob   cuja   influência   se 
amaram, e se desejaram, e se tiveram?
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O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e 
nos destinos da família!...

As secreções da pele são às vezes um terrível inimigo das ilusões do 
nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em nós criou 
ingenuamente   para   lubrificante   estímulo   dos   sentidos.   É   que   a 
natureza não contava com a degeneração do olfato, produzida 
pelo   abuso,   pelo   vício,   dos   perfumes,   das   essências,   dos 
desinfetantes   e   vinagres   aromáticos,   e   mais   das   balsâmicas 
pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a 
mulher,   que   se   casam,   só   vêm   a   conhecer   um   do   outro   o 
verdadeiro   cheiro,   depois   de   rigorosamente   unidos   pelos 
inabrocháveis   fechos   do   matrimônio,   quando   está   mais   que 
provado que, no amor, o cheiro particular do indivíduo tem ação 
tão poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o 
timbre da sua voz, a expressão do seu olhar e de sua boca, o feitio 
do seu corpo e o caráter geral do seu modo de ser. O olfato tem as 
suas   idiossincrasias,   tem as  suas  antipatias  e  as   suas  inclinações, 
como as têm o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, 
os direitos desse sentido, tão respeitáveis como os dos outros seus 
congêneres,   são   perfeitamente   ludibriados   pela   perfumaria   de 
toucador, sem calcularem os noivos o perigo que com isso corre a 
sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o 
laço amoroso de um par,  mormente quando um bom perfume 
artificial, usado com insistência e regularidade, tenha, de parte a 
parte,   como   que   servido   de   medianeiro   durante   o   tempo   de 
namoro.   Os   perfumista   são,   sem   dar   por   isso,   grandes 
promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O   gosto   e   o   desgosto   do   olfato   têm   máxima   importância   na 
questão do amor  genesíaco.  A mulher,  durante  certos  períodos 
fisiológicos, deve ser para o marido um ente inacessível, deve ser 
sagrada;   já  não digo só com respeito à comunhão sexual,  mas 
ainda   para   a   simples   coabitação   do   leito   ou   do   quarto.   Ele, 
durante esse tempo, nem só não lhe deve tocar no corpo, como 
até nem dela se deve aproximar.
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Eu digo — sagrada; a Bíblia lhe chama — imunda.

E já explicou um filósofo humorista que o casamento era sempre 
uma permuta, mas não de almas e corações, e sim: durante o dia 
— de maus humores; durante a noite — de maus odores.

Não convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com 
efeito, naquelas ocasiões, torna­se repulsiva pelo cheiro. A mesma 
natureza   como  que   assim   está   insinuando  que   o   homem   deve 
então afastar­se da esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa­
se ficar; fica por falsa compreensão dos seus deveres de ternura, ou 
fica por negligência e preguiçosa sujeição aos hábitos.

E   a   mulher   afinal   torna­se   grávida,   e   o   imprudente   continua   a 
dormir   ao   lado   dela.   Vêm   as   enojosas   manifestações   da   crise 
gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregações pituitárias, 
os vômitos, o mau hálito, as aberrações histéricas do gosto — e o 
teimoso não se despega.

E   começa   então   para   os   dois   uma   existência   de   indecorosa 
promiscuidade; já não escondem absolutamente um para o outro 
os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansões do corpo. É 
como   se   não   estivessem   juntos;   cada   qual,   sem   poder   fugir   à 
indefectível necessidade do isolamento — pois que todo o homem 
precisa de horas de solidão, como precisa de horas de sono, de 
horas de trabalho e de horas de convivência e prazer — e, não 
podendo   evitar   nos   seus   lazeres   a   presença   do   companheiro, 
abstrai­o do espírito, e acaba por ficar só, inteiramente só, ao lado 
dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir­lhe de 
enfermeiro,   a   mudar­lhe   as   roupas   enxovalhadas,   a   aplicar­lhe 
vesicatórios,  a dar­lhe purgantes e a ajudá­lo em todos os  mais 
íntimos misteres.

Mas onde está, que fim levou, aquele airoso dançador de valsas, 
aquele   gentil   mancebo,   que   não   seria   capaz   de   exibir­se   a 
ninguém,   e   muito   menos   à   noiva,   senão   depois   de 
caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas 
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unhas? aquele irresistível galanteador, que dizia coisas tão finas e 
que fazia versos tão lindos, e trescalava a sândalo ou cananga­do­
japão?   E   onde   está   aquela   mocinha   vaporosa,   que   era   toda 
graça, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cintura e uns 
pezinhos  tão provocadores,  e uma cabeça tão primorosamente 
penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca, tão misteriosos e 
divinos?...

— Oh!  Isso  foi  durante o  tempo de namoro! dizem eles.  — Hoje 
somos “papel queimado!” Hoje somos “feijão com carne­seca!”

—   Muito   bem!   replico   eu;   mas   os   dois   que   se   amaram   eram 
aqueles dois que desapareceram e não vós, que agora aí estais 
defronte um do outro, sem saber por que e para quê!

— Oh! mas agora nós nos estimamos muito mais. Se desapareceu a 
ilusão do amor, ganhamos em compensação um pelo outro uma 
bela amizade que dantes nos não ligava.

— Mas, adorável casal, tu te não constituíste para formar dois bons 
amigos   íntimos,   que   nenhuma   reserva   têm   entre   si   e   que   só 
desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e 
tu,  querida dama despenteada,  não vos  unistes  pelos   laços  da 
amizade, mas sim pelos laços do amor, o que é muito diferente; e, 
uma vez que já não existe amor entre vós, continuai amigos, mas 
separai­vos   de   corpo;   que   vá   cada   um   procurar   além   novo 
consórcio  para seu amor,  porque ainda podeis   ser  aproveitados 
para a única verdadeira missão que a natureza exige de vós — 
procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nós somos felizes assim!...

— Não sois tal! Ah! eu conheço já de longa data essa confissão de 
felicidade a vosso modo! Vós, maridos, sois todos muito felizes; mas 
quem tomar a sério os vossos próprios conselhos,  não se casará 
nunca, porque cada um de vós enquanto pela prática justifica o 
casamento,  vai   segredando pela boca pequena,  ao ouvido de 
cada um dos amigos: “Eu, cá por mim, não me posso queixar; fui 
feliz! Não tenho que dizer; mas, aceita o meu conselho — não te 
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cases! Não te cases nunca! É um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. É difícil  encontrar 
um marido que não tenha na ponta da língua esta frase: “Eu não 
me posso queixar, mas não te cases!” sem se lembrarem os ratões 
de que semelhante conselho já é uma queixa.

Que   diabo   de   felicidade   é   então   essa,   que   os   casados 
aconselham a todos os seus amigos solteiros que a evitem? Será 
isso egoísmo na ventura, ou falso vexame de confessar a própria 
desgraça?

Não, a  razão é outra.  Quereis   saber,  contraditórios  casados,  por 
que   assim   falais   do   casamento?   É   porque   nele   sois   ao   mesmo 
tempo  felizes  e   infelizes  —  felizes  na  vossa  amizade;   infelizes  no 
vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai  o  casamento  entre  a  gente  do  campo.  Por  que   razão o 
camponês é mais feliz no casamento do que a gente civilizada da 
cidade? É que lá na roça quando o João da Horta vai casar com 
a Joana dos Porcos já lhe conhece a medida justa da cintura, e já 
lhe viu os pés descalços, as unhas sujas e a cabeça despenteada; 
e ela vai sabendo já qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais 
são os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

São   antes   do   matrimônio   o   que   são   depois   —   não   sofrem 
decepções! E, como a vida exercitada e simples do campo lhes 
tem naturalmente conservado melhor a  integridade do corpo, e 
lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorroidas e dispepsias, a 
infinidade   de   misérias   e   inconfessáveis   aborrecimentos,   que 
sobrevêm fatalmente na coabitação dos casais civilizados, quase 
que não existe entre eles.

Assim,   só  entre  os   simples,  ainda se  encontram casados  que  se 
amam e se desejam fisicamente depois de ter tido vários filhos; por 
conseguinte   só   entre   eles   as   crianças,   concebidas   depois   do 
primeiro   parto,   seriam   sãs,   fortes   e   inteligentes,   se   nas   relações 
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matrimoniais   dos   camponeses   concorressem   o   indispensável 
elemento poético da imaginação, do enlevo espiritual, donde tira 
o  filho a última daquelas  três  qualidades.  Só esse elemento  lhes 
falta no amor,  e é por  isso que o filho do homem do campo é 
quase sempre bem constituído de corpo, mas em geral estúpido, 
ainda   mesmo   passando   logo   a   conviver   entre   gente   mais 
cultivada.

Em toda a ocorrência   sexual,  a  ilusão  fascinadora do espírito  é 
indispensável para o perfeito equilíbrio do filho consequente.

Concluí   pois   dos   meus   raciocínios,   não   que   Palmira   precisasse 
conhecer bem o noivo antes do casamento, ou vice­versa, porque 
seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusão amorosa — 
ela não era uma camponesa; mas que deviam ambos conservar, 
eternamente intactas e perfeitas, as boas impressões, que um do 
outro   tivessem   porventura   recebido   no   período   em   que   se 
desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se vê, era mais que penosa, delicada, e de muito 
difícil execução; eu, porém, estava disposta a todos os sacrifícios 
por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que 
melhor   poderia   eu   encher   a   vida?   A   ideia   de   escrever   estas 
memórias só mais tarde começou a preocupar­me o espírito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei à realização dos 
meus ideais.
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X
Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu­
me   fosse   preferível   um   oficial   de   marinha   em   serviço   ativo, 
porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre 
os  homens  de outras  profissões.  A  primeira  porque o  serviço  de 
bordo   ou   em   alguma   fortaleza   o   obriga   a   afastar­se 
periodicamente   da   esposa,   cumprindo   ele   assim,   por   dever   de 
ofício,  com o higiênico preceito da Bíblia;  a segunda porque os 
perigos da sua vida aventurosa,  a honra militar  e a estética da 
farda,   lhe   dão   certo   brilho   especial   de   antiburguesismo   e   um 
fascinante   prestígio   de   altivez   e   denodo   que   muito   pesam   nos 
interesses do amor.

Nós mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que 
não   possuímos   nem   podemos   aspirar.   Quanto   mais   varonil   e 
másculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A força física, a 
bravura, a energia de ação, e a singela bondade do homem forte, 
são   os   dotes   masculinos   que   mais   diretamente   seduzem   uma 
mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca 
lhe perdoei todavia, no íntimo do meu julgamento feminil, que ele 
fosse de compleição pouco mais  desenvolvida em músculos  do 
que eu. E não era fraco.

As mulheres ordinárias, que não desgostam de ser batidas pelo seu 
homem.   têm   a   sua   absolvição   na   mesma   natureza   inferior   da 
mulher.   Dar­lhes   pancada   é   prova   de   falta   de   respeito   e   é 
brutalidade,   mas   não   é   prova   de   falta   de   amor;   antes   pelo 
contrário é essa uma das mais naturais expansões do domínio e do 
ciúme,   e   quer   sempre   dizer   superioridade   física.   Ora,   o   que   a 
mulher vulgar exige do seu homem não é respeito, mas só amor; 
logo prefere  a  pancada a  qualquer  outra  manifestação menos 
grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de 
marinha em serviço ativo, e homem forte. Mas, como a força física 
não basta para conquistar um amor complexo, e para manter no 
mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de 
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certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de 
são e possante, fosse inteligente, honesto, simpático e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstâncias, capaz de amar 
minha filha?...

Por  que não? Palmira   tinha dezoito  anos,  era  bonita  e  perfeita, 
bem educada,  inteligentezinha, e com um dote animador. Seria 
possível   que   não   houvesse   por   aí   um   rapaz   pobre,   naquelas 
condições,   que   se   apaixonasse   por   ela,   encaminhando   eu   as 
coisas com certo jeito?

Pus mãos à obra: comecei a procurar o meu homem. em breve, 
porém, convenci­me de que sozinha não daria conta do recado, e 
lembrei­me de pedir auxílio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de 
quem já prometi falar.

Cumpra­se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era 
então   um   belo   velho   de   cinquenta   a   sessenta   nos,   médico, 
abastado,   viúvo,   já   sem   nenhum   de   seus   filhos,   e   vivendo   em 
companhia   de   uma   irmã,   D.   Etelvina,   único   parente   que   lhe 
restava  e   a  quem ele   estremecia   profundamente.   Foi   o   melhor 
coração   e   o   melhor   caráter   que   encontrei   até   hoje   no   meu 
caminho. Conheci­o, como disse, pouco depois do nascimento de 
Palmira, e  já desde esse tempo o estimava mais do que a meu 
próprio esposo, de quem ele, só por minha causa, foi bom, leal e 
verdadeiro amigo.

Deu­se na minha vida e no meu coração uma coisa muito singular 
a   respeito  desse  homem:  Sem nunca  formular   sobre  ele  a  mais 
ligeira   hipótese   de   amor   sensual,   achava­me   todavia   tão   sua 
amiga, amava­o tanto, que era um verdadeiro prazer, para minha 
alma,   senti­lo   perto   de   mim.   Quando   as   desilusões   do   meu 
casamento   me   prostraram   os   sentidos   e   me   enegreceram   a 
existência, foi ele o único com quem abri o coração. Falei­lhe com 
toda   a   franqueza,   queixei­me   do   meu   destino;   disse­lhe   tudo 
quanto   eu   sofria,   e   até,   ainda   hoje   me   parece   extraordinário! 
chorei  em sua presença, o que,  juro pela felicidade de Palmira, 
seria impossível suceder com outro, mesmo com meu marido.
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Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era 
também amada por ele como a irmã eleita por sua alma e por sua 
inteligência. E fizemo­nos amigos para sempre, unificamo­nos em 
espírito,   tornamo­nos   moralmente   inseparáveis   por   um   tácito 
consórcio   de   absoluta   confiança   um   pelo   outro;   consórcio   de 
imperturbável   harmonia   de   ideais,   de   alta   poesia   e   de   amor 
imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor 
essencial  e puro,  que nunca fora nem de  leve perturbado pelo 
sobressalto dos sentidos, era um canto tranquilo e doce, em que 
meu pobre espírito repousava da infernal campanha doméstica e 
dos enojos do outro amor.

Mas como se poderá explicar essa minha estranha predileção por 
um homem, que não era meu parente, nem meu companheiro de 
infância, e quando não havia entre nós de parte a parte o menor 
impulso de sexo?...

É preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que 
me conheciam, como um caráter seco e orgulhoso. E, com efeito, 
não   gostei   nunca   de   revelar,   a   quem   quer   que   fosse,   meus 
pensamentos   e   meus   íntimos   conceitos,   nem   mesmo   ao   meu 
marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que 
ele aliás, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que 
com Virgílio fui, no último quartel da nossa vida de casados, mais 
fechada e retraída do que com qualquer outro. No entanto, era 
bastante demorar­me alguns  momentos   sozinha perto  de César, 
fitá­lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, 
franco e bondoso, para logo me acudir à boca tudo o que meu 
coração,   tão  avaramente,   trazia  escondido  e   fechado  para   os 
demais homens.

Às vezes, espantava­me eu própria com semelhante fato e, depois 
de lhe revelar os meus mais  íntimos segredos, perguntava a mim 
mesma — como e por que exercia aquele homem tão grande e 
decisiva influência sobre meu espírito? Fazia então vivos protestos 
de mudar de norma de conduta daí em diante. Afinal não havia 
justificativa   para   uma   distinção   tão   acentuada!   Chegava   a 
parecer­me desonestidade! Mas, na primeira ocasião, em que de 
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novo a sós nos encontrávamos, quando dava por mim, já o meu 
coração   se   tinha   aberto   por   si   mesmo,   e   despejava­se   até   ao 
fundo em palavras de amor.

Donde   vinha   toda   essa   confiança   de   minha   parte?   donde 
procedia esse poderoso e casto sentimento que a César me ligava 
tanto, e que em nada me parecia com o amor que eu mantive 
por meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Não 
atinava   então   com   a   verdadeira   causa   do   fenômeno   e 
moralmente   supunha­me deveras  culpada.  Só  muito  mais   tarde, 
continuando   a   estudar,   no   meu   próprio   coração,   o   coração 
humano, pude compreender,  quando afinal o conheci de todo, 
que não se tratava com aquele fato de um caso meu particular, 
mas  de uma  lei  comum para  a minha espécie.  Essa  conclusão 
assustou­me profundamente e veio abalar todas as minhas ideias. 
aparelhadas a  respeito da  felicidade conjugal,  e,   se ela  já  não 
chegasse muito e muito tarde, ter­me­ia feito sem dúvida reformar 
o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado 
traçara para minha filha.

Do   resultado   dessas   minhas   observações,   vim   a   perceber   que, 
sendo a procriação um instinto, e sendo o amor um sentimento, o 
grande mal, ou o grande erro, do matrimônio vulgar, consistia no 
disparate de querer harmonizar e unir­se, para os mesmos fins, essas 
duas coisas distintas — sensualidade e amizade — tão contrárias 
entre si, e tão antipáticas e até perfeitamente incompatíveis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, 
de um varão, escolhido pelos seus sentidos; e — para amar, precisa 
de   um   amigo,   de   um   irmão,   eleito   pela   sua   alma   e   pela   sua 
inteligência. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode 
ser associado do seu espírito, ou vice­versa.

Os   irracionais   também são,  como nós,   suscetíveis  de simpatia  e 
apego de amizade, mas nunca põem esse sentimento, que neles 
aliás não é tão elevado e tão perfeito como no homem, ao serviço 
da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...
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Mas não precipitemos  os   fatos  da minha exposição.  Vamos por 
ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o 
programa   da   felicidade   de   minha   filha,   recorri   naturalmente   à 
única pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi­lhe, 
pedindo­lhe uma conferência em minha casa. Ele veio no mesmo 
dia.

Foi   uma   longa   prática.   Referi­lhe   detalhadamente   as   minhas 
apreensões  a   respeito  do   futuro  de Palmira;  expus  o  que  nesse 
tempo constituía o meu cabedal de observações concernentes ao 
casamento, e disse­lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César 
ouviu­me, durante todo o tempo, em silêncio, com os olhos baixos, 
sem desviar  um só  instante a sua atenção do que eu expunha. 
Compreendi,   pela   concentração   do   seu   rosto,   que   as   minhas 
ideias.   e   o   meu   projeto   o   interessavam   e   surpreendiam 
extremamente.

Quando acabei,  ele tomou­me as mãos entre as  suas,  com um 
gesto  carinhoso  que   lhe  era   habitual  a   sós  comigo;  meneou a 
cabeça e disse­me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os 
seus cumprimentos pela lucidez de coração e de inteligência que 
eu acabava de patentear; depois, já em ar sério, falou da minha 
ilimitada dedicação materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de 
novo, que, posto não acreditasse na eficácia do meu plano, pois 
que em absoluto não acreditava na felicidade, punha­se desde 
logo   à   minha   disposição   e   pronto   a   entrar   em   campanha,   na 
qualidade de meu ajudante­de­ordens.

Rejubilei   de   contente.   Agradeci­lhe   com   um   abraço   sincero. 
Dispondo   de   semelhante   ajudante­de­ordens,   tinha   certeza   da 
vitória!   César,   amoroso   e   dedicado   como   sempre   fora   para 
comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria, com o 
seu valor de homem, os obstáculos que eu não pudesse quebrar 
com as minhas mãos de mulher.

— Os seus serviços, meu amigo, disse­lhe eu, vão ser desde logo 
necessários   para   uma   prévia   inspeção   rigorosa,   na   pessoa   de 
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quem se propuser para meu genro. Só consentirei que se case com 
Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de saúde.

— Está claro!

— A menor  lesão, o menor vício de organismo ou de sangue, a 
menor   deformação   física,   é   o   bastante   para   pô­lo   fora   de 
combate. Não lhe parece?

—   Decerto;   e   desde   já   respondo   por   mim,   como   médico 
consciencioso... disse o meu bom amigo. Mal apareça o homem, 
arranje, Olímpia, um meio de pô­lo em contato comigo, e eu me 
encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este serve! — Este é 
perfeito   —   Este   está   conforme!”   pode   você   aceitá­lo   de   olhos 
fechados, porque não deixarei passar gato por lebre!

Ele   ficou para   jantar  conosco,  e   toda essa   tarde meu coração 
cantou   vitorioso,   como   se   efetivamente   já   tivesse   segura   a 
felicidade de Palmira.
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XI
Mas o homem põe, e Deus dispõe; um ano decorreu sem que eu 
descobrisse,   para   minha   filha,   um   oficial   de   marinha   que   lhe 
conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de 
graça e de inocência; amava­me extremamente, e jurava que me 
faria todas as vontades — só para me ver feliz.

Coitada! — Ver­me feliz!...  a mim! Como se no mundo houvesse, 
para mim, outra felicidade que não fosse a dela própria.

Durante   todo   esse   ano   dei   festas   em   minha   casa;   comecei   a 
receber, às quartas­feiras, todas as semanas. Como sabiam por aí 
que  éramos   ricas,  não  faltavam pretendentes   à  mão de minha 
filha; e o bom acolhimento que dispensei logo à farda de marinha 
encheu­me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milícia, com 
tamanha profusão, que cheguei a recear ter inutilizado o gênero, 
barateando­o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia já uma repartição de Marinha, e no entretanto 
a rapariga não se decidia por nenhum dos oficiais. Verdade é que 
bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. 
Só   um,   Saturnino   da   Rocha,   primeiro­tenente,   de   vinte   e   cinco 
anos, me deu vivas esperanças. Um belo moço! Mas o Dr. César 
disse que ele tinha a solitária. Pusemo­lo à margem.

Com o que eu não contava foi o que sucedeu, como acontece 
quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela rede que atirei 
ao mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legítimos 
representantes   daquele   poético   elemento,   um   empregado 
público,   de   segunda   ou   terceira   ordem,   um   amanuense   de 
secretaria,   amador   de   música;   um   verdadeiro   contrabando, 
impingido  já  me não  lembro por  quem.  Era  ainda muito  moço, 
bonito e bem apessoado. Estudei­o de relance; não me pareceu 
mau de gênio e revelou inteligência quase regular. Tocava piano e 
bandolim com certa graça; falava inglês, francês e espanhol. Era 
pobre.
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—   Quem   sabe?...   pensei   eu.   Talvez   apesar   da   idade,   cuja 
diferença da de Palmira me parecia pequena demais,  estivesse 
naquele contrabando um rapaz aproveitável para os fins que eu 
tinha em vista... Mas, que pena! não era oficial de marinha!... De 
todos os proponentes era, todavia, e sem termo de comparação, o 
melhor como estampa.

Interpelei   minha   filha,   a   respeito   dele,   frouxamente,   como   por 
descargo de consciência. E qual não foi o meu espanto quando a 
vi   reproduzir   fielmente   todos  os   gestos   retraídos,  que  eu  própria 
fizera  quando me consultaram,  nas  mesmas  condições,   sobre  o 
meu defunto esposo?

Ela  abaixou  os   olhos,   corou,   sorriu  quase   imperceptivelmente,  e 
começou a percorrer com os dedos da mão direita os botões do 
corpinho do seu vestido.

Tomei­lhe   as   mãos;   estavam   frias   e   ligeiramente   trêmulas. 
Interroguei­a de novo, e Palmira, em vez de responder, caiu­me nos 
braços, soluçando.

Era a coisa, não havia dúvida! Comigo tinha sido tal e qual!

—   Gosta   dele...   Não   é   verdade,   minha   filha?...   perguntei­lhe, 
beijando­a na testa.

— Eu o amo, minha mãe... foi a sua única resposta.

— Tu o amas! — Sabes lá o que é isso! Queira Deus que não estejas 
procurando iludir­te; iludir a ti e a mim! Não te deixes levar por falsas 
impressões!...

— Só com ele me casarei por meu gosto! Só com ele serei feliz!...

— Isso é o que todas nós dizemos nas tuas condições, minha filha... 
Mas não te mortifiques, que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver 
em   condições   de   casar   contigo,   não   serei   eu   que   a   tal   me 
oponha,   porque   bem   sabes   que   só   procuro   e   quero   a   tua 
felicidade.
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Ela,   transportada,   beijou­me   repetidas   vezes,   agradecendo­me 
com as suas carícias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nós duas fosse eu a mais comovida nesse 
momento. Quando me separei de Palmira, encerrei­me no quarto 
e chorei copiosamente. Por quê? Não sei dar a razão; só afianço 
que um doloroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria 
tristeza, tristeza de velho, encheu­me o coração e escureceu­me a 
vida.

Procurei   consolar­me,   refugiando­me   na   ideia   da   felicidade   de 
minha filha. Ah! pobres corações de mãe! pobres corações, que 
tanto   sofreis   para   depois   ainda   mais   vos   amesquinhardes, 
chorando sob o peso infamante e ridículo desta terrível palavra — 
Sogra!

E apressei­me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte à 
casa   dele.   César,   ao   receber­me,   percebeu   a   minha   tristeza; 
compreendeu­a   talvez.   Mas   não   me   disse   uma   só   palavra   a 
respeito dela; apenas tomou­me a mão e afagou­a entre as suas, 
como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava­nos o olhar!

Assentei­me junto à secretária, bem perto da sua cadeira e, em voz 
baixa e comovida, dei­lhe parte de tudo, e concluí, pedindo­lhe 
que viesse à minha casa na próxima reunião. — O pretendente lá 
estaria. César prometeu ir.

E não faltou com efeito.

Tínhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois 
dança. Os uniformes da marinha, rebrilhantes de galões dourados, 
cruzavam­se  em todas as   salas,  ofuscando as  casacas  pretas  e 
dando àquela minha modesta quarta­feira, oficiais realces de uma 
festa   de   corte.   As   damas   afidalgavam­se,   pareciam   até   mais 
amáveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. 
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Ela   resplandecia   de   sedução,   naqueles   primeiros   arrulhos   de 
pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, 
ébria de ilusões e de esperanças.

E   pensar   eu   que,   daí   a   algum   tempo,   toda   aquela   gárrula 
confiança no amor, toda   aquela  louçania de inocência e toda 
aquela   frescura   de   mocidade,   poderiam   emurchecer   e 
transformar­se no que eu sofri  pouco depois que me casei!... Ah! 
mas eu lá estaria ao lado dela para vigiar­lhe o  leito de recém­
casada, como lhe vigilara, outrora, o berço de recém­nascida. E o 
meu coração de mãe tremia tanto agora, ao vê­la assim sorrir de 
ventura às primeiras pulsações do amor,  quanto tremera dantes, 
aos seus primeiros vagidos e às primeiras  lágrimas que  lhe vi nos 
olhos.

O   concerto   correu   bem,   Palmira   foi   feliz   no   que   cantou 
acompanhada  pelo  namorado,   creio  até  nunca  lhe   ter  ouvido 
cantar com tamanha expressão. Mal deixaram o piano, apontei o 
rapaz   ao   meu   velho   amigo,   que   começou   logo   a   observá­lo 
disfarçadamente.

Daí a pouco apresentei­os um ao outro, e não os perdi de vista.

César, insinuante como é, ganhou logo a simpatia, e suponho até 
que a confiança do pretendente de Palmira. Vi­os passear juntos 
durante  longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com o 
mesmo interesse. Depois tomaram uma das  janelas da saleta de 
estudo, e continuaram na palestra, mais à vontade. Eu, do lugar 
em que estava, podia observá­los. O médico com certeza falava 
já de coisas concernentes à boa disposição  física,  porque notei 
que o outro sacudia com desembaraço as pernas e os  braços, 
empinando soberbo a cabeça e o peito, como para dar ideia da 
sua perfeita compleição muscular. 

Não pude deixar de rir, principalmente quando César, lá do fundo 
de sua janela, me fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava 
bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituído. Era delgado e 
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forte,   rico   de   espádua;   boa   estatura,   pernas   e   braços   bem 
proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, 
de um moreno pálido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, 
luzidia e fina; unhas másculas e rijas. E os dentes pareciam­me de 
primeira ordem.

Já morria de impaciência quando meu bom César, arranchando­
se comigo para tomar chá a um canto da sala de jantar, me veio 
dar conta de sua missão.

— Creio que temos o homem! declarou logo, antes de assentar­se 
ao   meu   lado.   E   segredou­me   depois:   —   Mas   não   dou   por 
enquanto a minha opinião definitiva...

— Ah!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de 
amanhã à minha casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercícios 
de força e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o 
convencerei   de   que   deve   por   sistema   tomar   duchas   no   meu 
estabelecimento  hidroterápico.  Ah!  então   sim,  poderei  dar  com 
segurança o meu veredito!

— Aqueles dentes?... Reparou se são verdadeiros?

— São. Afianço!

Daí a dias, o meu zeloso ajudante­de­ordens procurava­me para 
dizer­me radiante:

— Completo sucesso! auscultei e observei minuciosamente o rapaz. 
Creio até que o maganão adivinhou, ou compreendeu, qual era a 
razão particular  que me dirigia,  porque veio,  por  bem dizer,  ao 
encontro   do   meu   desejo   e   prestou­se   ao   exame,   sorrindo,   sem 
esconder   a   sua   vaidade   de   homem   forte,   consciente   da   sua 
riqueza orgânica!

Estávamos a sós, na biblioteca, lá em casa. Aproximei­me mais do 
meu velho amigo, com interesse; e ele acrescentou, dando com 
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ambas as mãos duas palmadas simultâneas nas próprias coxas:

— Um  rapagão,  Olímpia!  o  que se  pode chamar  um  rapagão! 
Equilíbrio  perfeito  entre  o   sistema nervoso e  o   sistema muscular! 
Órgãos   em   belo   estado   de   pureza!   Uma   autópsia   seria   a   mais 
esplêndida vitória para as suas vísceras! Devia deixar­se dissecar, 
por orgulho!

— Então, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Não lhe descobri o menor vício no organismo. Os pulmões são os 
de um  ferreiro;  o  coração  funciona como um Patek  Philippe;  o 
fígado não parece fígado nacional; os rins fariam inveja aos de um 
atleta!   Tórax   soberbo;  bíceps  de gladiador!  Em minha presença 
manejou,   com   a   maior   facilidade   e   destreza,   halteres   de   trinta 
quilos cada um!

— Sim?...

—   É   o   que   lhe   digo!   E   a   conformação   geral   do   corpo, 
esteticamente falando, é simplesmente maravilhosa! Quando o vi 
nu,   pensei   ter   defronte   dos   olhos   uma   estátua   grega.   Marte   e 
Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de força 
e delicadeza anatômica! Nem sei como, com a degeneração da 
raça  latina e com a crescente depravação de costumes, ainda 
possa   haver   —   no   Brasil!   um   moço   em   semelhantes   condições 
físicas! Verdade é que ele é de raça catalã!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou­me com efeito, o demônio do rapaz! Nunca vi, na 
minha clínica, um espécime tão puro! É verdadeiramente um belo 
animal!

— Acha­o então, César, quanto ao físico... no caso de preencher 
cabalmente o nosso ideal de... de marido de Palmira? 

— Oh! Por esse lado não poderíamos desejar melhor!

— E, pelo outro! Que tal será ele? Diga­me achou­o simpático!... 
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—   Ora!   Um   homem   naquelas   condições   é   o   orgulho   da   sua 
espécie e há de ser fatalmente simpático. O que mais é a simpatia 
senão o reflexo da bondade? e a bondade é um produto lógico 
da saúde perfeita e da força, como são a coragem e a alegria. 
Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrão fosse meu 
filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olímpia, e dá­lo, 
quanto antes, para noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se não 
for  vítima de algum acidente,  ou não apanhar algum diabólico 
micróbio que o estrague, morrerá de velho!

Agradeci penhoradíssima os bons serviços do meu querido amigo 
e pedi­lhe que me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, 
informações sobre o passado e sobre o caráter do pretendente de 
minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo­nos em campo. E foram 
quatro meses de ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi 
um grande capital de dedicação, de atividade e de paciência, 
cujo segredo só mesmo um coração de mãe poderia achar. Mas 
não lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado 
do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava­se José Leandro de Oviedo. (Isso já eu sabia). 
Nasceu   na   província   do   Rio   de   Janeiro,   numa   fazenda   em 
Teresópolis. Era filho de Manuel Oviedo, pintor espanhol, que o teve 
de uma tal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do 
marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor 
dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstância animou­
me a seu favor) e o único que sobreviveu aos pais.  Criou­se na 
fazenda,  mas  ao  cinco  anos   fez  com  a   família   uma viagem   à 
Europa, donde voltou com dez, já órfão de mãe. O pai destinava­o 
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ao comércio e quis, ao tornar aqui, pô­lo de caixeiro em uma loja 
de   ferragens,  mas  o  padrinho,  um  tal  Gonçalves,  com quem o 
rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu­o, três anos depois, 
para um colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito 
de idade, por morte do seu protetor. Não consegui saber se deste 
herdou alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma 
excursão   pelas   províncias   do   sul   do   Brasil,   dando   com   pouco 
sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu­
lhe o pai em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para 
pagar o enterro e o último mês de tratamento em uma casa de 
saúde. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a 
secretaria,   onde   era   segundo   oficial   quando   pretendeu   minha 
filha.

Não me souberam informar se foi bom filho, não descobri quem era 
ao certo o tal padrinho, que o mandou a educar em Londres, nem 
tampouco   a   razão   por   que   este,   homem   rico   naturalmente,   o 
protegeu   tanto   em   vida,   sem   dele   se   lembrar   depois   no 
testamento;   afiançaram­me,  porém,   que   Leandro   era   moço   de 
bom   caráter,   regularmente   estimado,   e   que   havia   rejeitado 
casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia 
e  pretensiosa.  Não me constou  também que se  desse  ao  jogo, 
tampouco ao álcool nem fizesse loucuras por mulheres de má vida. 
Descobri que ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa 
de família honesta, que lhe alugava um quarto; e soube que tinha 
um amigo  íntimo, com quem era visto sempre aos domingos no 
clube ginástico  a  que  ambos  pertenciam,  um Leão da Cunha, 
rapaz   rico   e   viajado,   sócio   comanditário   de   uma   casa   de 
comissões no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor 
de minha filha; e foi tudo obtido e foi tudo feito com a máxima 
reserva e discrição. Leandro, ao que suponho, não desconfiou de 
coisa alguma.

Estudando­o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, 
de fato, convenientes e não afetadas para nos engodar durante o 
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namoro; pareceu­me até que, por debaixo daquela forte robustez 
física, havia um caráter tímido e paciente. Notei com satisfação 
que ele não abusava do fumo e detestava o cachimbo. Não me 
pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano e 
do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais 
esta me mostrava sempre, eram discretamente escritas, na forma 
como no fundo, e pareciam sinceras no que dizem de amor.

Convenci­me afinal de que a coisa única que me restava a fazer 
era casá­los, dando ainda graças a Deus por ter­me deparado tão 
bom partido.

Minha   filha   mostrava­se   cada   vez   mais   empenhada   por   ele,   e 
Leandro cada vez mais disposto a obedecer­me e respeitar­me nos 
meus desígnios. Íamos bem.

Quanto a mim, tomava­lhe já a estima e habituava­me à ideia de 
ver nele um futuro filho. Tudo, não obstante, dependia da sua boa 
ou   má   disposição   para   aceitar   as   condições   do   casamento. 
Deliberei impor­lhe as provas preliminares. Entrei em campanha — 
principiei a contrariá­lo.

Comecei a ser sogra!
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XII
Meu Deus, como eu, que aliás ainda não tinha então descoberto a 
terrível lei da incompatibilidade do amor físico com o amor moral, 
me sentia   já  ansiosa e apreensiva,  pensando no casamento de 
Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria 
com efeito a felicidade de minha filha?... Amá­la­ia deveras? Seria 
ele com efeito um bom moço, ou teria conseguido enganar­nos, 
com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros 
sorrisos  de mocidade olímpica? Oh!   também só nisto  punha eu 
todo o meu empenho — em que ele não nos iludisse; pois, quanto 
ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedência, longe de 
fazer­lhe carga, dava­lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha 
filha e eu éramos bastante ricas, para não precisarmos perturbar o 
plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses 
de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém 
poria em dúvida, e isso valia bem pelo dote pecuniário de Palmira; 
pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocência 
e formosura, valeria a boa vontade com que o noivo aceitasse as 
estreitas e rigorosas condições, que eu lhe ia impor ao casamento. 
E  nesta última parte estava o ponto mais  delicado da questão; 
para realizá­la,  sem futuros prejuízos dos seus planos de absoluto 
domínio   sobre   eles,  dispunha­me  a   empregar   todo   o   esforço   e 
toda a astúcia de que eu fosse capaz;  pois,  em consciência, a 
verdade   era   que   outro   homem   já   não   queria   eu,   nem   já   me 
convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus 
netos porque outro com certeza não descobriria eu em condições 
naturais   tão  boas  e  perfeitas  como Leandro.  Até  a   sua  própria 
mediocridade   de   inteligência   se   me   afigurava   o   belo 
complemento da sua perfeição de animal humano: — o talento 
elevado   a   certo   grau   é   sempre,   no   amor,   uma   anormalidade 
perigosa.  Achava­o  cada  vez  melhor  e  mais  próprio  para  bom 
marido; achava­o, além disso, muito simpático e atraente; achava 
graça   naquele   seu   tipo   moreno   pálido,   de   olhos   muito   azuis   e 
cabelos muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglês, que a 
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princípio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu 
que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, não me convinha de modo algum que ele alcançasse 
com  facilidade a  certeza  da  posse  de  minha   filha.  Afastava­os 
intencionalmente;   começava   a   representar,   entre   eles   dois,   o 
terrível papel de linha divisória, de linha sanitária, estabelecida em 
guerra contra os traiçoeiros inimigos das suas ilusões de amor. Ah! 
quanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse 
altruísta e odioso mister de delicada perseguição! Quanto eu me 
sentia ir ficando sogra! Mas estava disposta a não me arredar um 
passo   do   meu   programa,   ainda   mesmo   tendo   mais   tarde   de 
entestar, como já esperava, com a cólera do meu genro e com as 
lágrimas de minha filha.

Seria muito preferível,  em todo o caso,  que ela chorasse dessas 
lágrimas  de   ilusão a   ter  mais   tarde de  amargar  as   lágrimas  de 
desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia­se tornando tanto mais insistente, quanto 
mais   era   por   mim   contrariado.   Só   uma   vez   por   semana   lhe 
consentia viesse ver a desejada, nas noites de recepção comum, 
como todos os outros nossos frequentadores; e isso bem percebia 
eu que o torturava cruelmente.

Vingava­se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignorá­las. As 
cartas não podiam prejudicar, antes serviam, opostamente, para 
manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por 
toda a  parte  em  todos   os   lugares,  no   passeio,  nos   teatros,  nas 
compras  à Rua do Ouvidor;  mas,  quando me via,  antes  de ver 
minha filha, perturbava­se  logo, sem ânimo de vir  ter conosco e 
contentando­se   apenas   em   cumprimentar­nos   com   o   chapéu. 
Coitado! tinha­me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coração é bom!

Pareceu­me chegada a ocasião de preparar o espírito de minha 
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filha para a campanha já travada. Conversei largamente com ela. 
Falei­lhe muito do seu casamento, não em tom de mãe ralhadora, 
mas no de amiga confidente; falei­lhe como se fosse apenas sua 
irmã   mais   velha.   Palmira,   felizmente,   compreendeu   e 
compenetrou­se   do   louvável   alcance   da   minha   norma   de 
proceder.   Disse­lhe   claramente   que   a   sua   felicidade   dependia 
daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer às vezes 
impertinente   e   dominada   por   espírito   de   contrariedade;   que 
deixasse, confiante no futuro; não era natural que estivesse eu em 
erro,  porque toda a complicada arquitetura do edifício daquela 
felicidade tinha a sua base na experiência dos fatos essenciais da 
vida   doméstica   e   no   profundo   estudo   da   desgraça   do   amor 
conjugal. Ela, ameigando­me contente jurou que de corpo e alma 
se   entregaria   às   minhas   mãos,   e   que   nem   só   me   obedeceria 
sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar­
me na execução dos meus desígnios.

Abraçamo­nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferência.

— Olha! disse­lhe, em remate. Asseguro­te é que, até hoje, mãe 
nenhuma   pensou   na   felicidade   de   sua   filha   com   tamanha 
dedicação, nem fez por ela os sacrifícios que por ti afronto, minha 
Palmira. O menos que me pode acontecer é ser amaldiçoada por 
teu   futuro  marido,  por  quem  aliás  devia  eu   ter  o  direito  de   ser 
amada como verdadeira protetora. Ah! não me iludo neste ponto! 
Não procuro enganar­me — bem sei o que me espera!...

No   dia   seguinte   a   esta   conversa,   que   sem   dúvida   ia   ter   uma 
grande   influência   moral   no   destino   de   minha   filha,   mandei 
preparar  as  malas e parti  com ela para Petrópolis,  combinando 
entre   nós   duas   que   de   nada   se   daria   parte   ao   pretendente. 
Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada 
brusca   era   simples   negaça   feita   ao   assaltante.   Convinha   que 
Leandro,   desde   logo,   se   fosse   habituando   ao   meu   sistema 
estratégico.

Produziu efeito. Ele, três dias depois, surgia­nos por lá, com um ar de 
hesitação solerte e um grande ramo de camélias frescas. Recebi 
por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nós 
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duas   insistiu   com   ele   para   que   se   demorasse.   O   rapaz,   logo   à 
primeira despedida, foi­se, escabreado e vermelho de confusão.

Como   no   outro   dia,   encontrando­nos   na   rua,   se   embandasse 
conosco para um passeio à Renana e declarasse que passaria o 
resto do mês em Petrópolis,  tocamos na manhã seguinte para a 
cidade,   sem que ele  desse  pela  nossa   retirada.  Palmira   tentara 
interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a súplica de 
um dia mais de demora; eu, porém, cortei­lhe a palavra com um 
olhar,   em   que   a   pobre   criança   leu   toda   a   inutilidade   da   sua 
pretensão.

Foi um mês depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo;  tínhamos acabado de  jantar e havíamos passado 
para o gabinete de trabalho que fora de meu marido, quando, 
depois   de   ouvir   parar   um   carro   à   porta   da   rua,   veio   o   criado 
anunciar­me   que   o   Sr.   Leandro,   vestido   de   casaca,   estava   à 
espera na saleta do corredor e desejava falar­me.

Compreendi logo no que se tratava: César já me tinha preparado; 
mas nem por isso foi menos agudo o choque que senti no coração. 
Troquei   um   olhar   com   Palmira,   que   abaixou   as   pálpebras 
enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o 
salão, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe 
fazia   arfarem   os   seios,   que   se   não   nos   apresentasse   sem   ser 
chamada; passei­lhe com os olhos uma rápida revista da cabeça 
aos pés, fiz­lhe ligeiras correções no penteado, dei­lhe um beijo a 
saí do gabinete.

Ó meu Deus! ia travar­se o grande momento, que de antemão me 
fazia tremer de medo; medo de que o ridículo, num só  instante, 
derribasse todos os meus castelos de mãe amorosa e sonhadora. O 
que   iria   passar­se   naquela   sala   entre   mim   e   o   pretendente   de 
minha filha?... Mas era preciso não hesitar no que estava por mim 
determinado,   porque   assim   exigia   a   felicidade   dela!   Entrei   um 
instante   no   quarto   do   oratório   e,   numa   ligeira   súplica,   pedi 
coragem a Deus;  segui  depois  até ao toucador,  alisei  melhor os 
cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e 
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fui ter com a visita.

Entrei   na   sala   vagarosamente,   afetando   grande   tranquilidade; 
havia, porém, de estar ainda ofegante e pálida.

Leandro   mostrava­se   francamente   comovido.   Ao   ver­me, 
precipitou­se ao meu encontro e balbuciou algumas palavras de 
cortesia, que lhe não passaram dos lábios.

Fi­lo assentar­se e assentei­me perto dele.

Com prazer notei que o belo moço, assim em alto trajo, mais belo 
ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os dentes  luziam­lhe 
como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes 
olhos de safira pareciam joias coruscantes. A casaca assentava­lhe 
muito bem, desenhando­lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o 
seu busto altivo, e deixando em desembaraço a rica musculatura 
das  coxas.  E  a  comoção enriquecia­lhe  mais  o   rosto  com uma 
austera palidez de mármore consagrado pelos séculos.

Depois  que o meu espírito  atingiu o seu pleno desenvolvimento, 
sempre achei  o  homem mais  belo  que a mulher;  ou por  outra: 
achei  que  a  beleza  do  homem era  mais  valiosa  que  a  beleza 
feminina, como de resto se observa geralmente nas várias espécies 
de animais inferiores.

A  mulher   tem encantos,  mas  o  homem tem a  real  beleza.  Nos 
encantos da mulher há todos os perturbadores mistérios da volúpia 
terrestre, mas na serena e máscula beleza do homem há sempre 
um   quê   de   divino   e   sagrado.   Nenhum   homem   será   capaz   de 
impressionar­se   pelos   encantos   físicos   de   uma   mulher,   sem   que 
nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer 
mulher   pode   admirar   um   homem   belo,   sem   desejá­lo 
sensualmente. É assim que nós mulheres amamos Jesus Cristo; e se 
Maria. a formosa Virgem Santíssima, não tivesse, para resguardar a 
sua   enamorada   e   frágil   boniteza   de   mulher,   a   celestial   e 
sacrossanta auréola de mãe de Deus, o que seria de ti, ó doce, 
poético e venerando prestígio do Catolicismo?...
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Cristo   atravessa   os   séculos,   todo   nu,   de   braços   abertos   para  a 
humanidade, e a sua nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo 
às faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem 
o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa e cândida rainha dos 
céus, e seria Vênus, a deusa do amor e do pecado.

Estas considerações fi­las eu defronte do homem a quem minha 
filha chamava, de braços abertos e lábios postos em beijo, através 
das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lírio 
branco,   embalsamado   e   puro,   que   franqueava   a   sua   urna   de 
amor ao resplandecente inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razão em chamá­lo e desejá­lo com tamanho 
amor: um homem perfeito como aquele é a melhor obra de Deus. 
A mulher,  essa  lhe é tão  inferior,  em todos os  sentidos,  que não 
chega   a   ser   o   seu   par,   mas   um   simples   complemento   dele.   A 
perfeição da mulher não é absoluta, como a do homem é relativa. 
Se o homem tivesse sempre a compreensão justa do seu próprio 
valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher 
muito melhor do que é com efeito, seria verdadeiramente o seu 
protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e não o seu egoísta e 
sensual   adversário.   E   quando   um   homem   se   colocasse,   como 
muita  vez   sucede,  ao  nível  da   franqueza  de  uma mulher,  para 
enganá­la de  igual  a  igual,   teria vergonha e  remorsos de haver 
com isso cometido a mais degradamente covardia que é possível 
no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem 
forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a 
responsabilidade  da   sua   força  —  quando um homem de  trinta 
anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e não ela, é 
que ficaria desonrado.

— Minha senhora...  balbuciou Leandro,  afinal,  vergando­se para 
falar­me de mais perto.

E  eu  interrompi  meus pensamentos,  para escutá­lo.  E  inclinei­me 
também, dizendo a meia voz:

85 de 176



www.rfp.org.uk

— Estou às suas ordens, amável senhor. Pode dizer qual é o motivo 
da sua visita...
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XIII
— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me 
traz... principiou Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso 
da prévia garantia do seu perdão, sem o que não terei ânimo de 
cometer semelhante atrevimento...

Autorizei­o a que falasse e prometi a minha indulgência.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como 
devo tremer em sua presença... Juro­lhe que, se o meu amor não 
me  merecesse   todos  os   sacrifícios   e  não  me  tivesse   roubado a 
razão, não cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, 
que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem 
passado e sem futuro, filho de uma união irregular, atrevo­me a vir 
pedir­lhe me conceda tudo o que há de melhor no mundo; tudo o 
que há de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, 
um desgraçado, tenho o desvairamento de pedir­lhe a mão de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de 
recusa, o pranto rebentaria deles com violência.

— O senhor está autorizado por minha filha a fazer­me semelhante 
pedido?   perguntei­lhe   depois   de   uma   pausa,   em   que   ouvia   a 
larga respiração dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estará o senhor 
disposto a fazê­la feliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Não!  não   jure  ainda,   sem  primeiro   responder­me,   se   já   sabe 
como é que tem de a fazer feliz...
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— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e 
aproximando a sua cadeira para mais perto da minha, ainda há 
pouco não pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do 
que trago a intenção de dizer... V. Ex.ª compreenderá sem dúvida 
o meu estado de comoção...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianço, que 
nunca mais amarei assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro 
que...

— Não! — interrompi — não prometa coisa nenhuma! Fale só do 
presente; deixa lá o futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta 
vida   determinar   com   segurança   alguma   coisa   futura?...   Pois   se 
pelo passado, que já está vivido, nem sempre podemos responder, 
porque ele às vezes nos foge da memória, como quer o senhor 
legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale­me do presente!

 — Tem razão, minha senhora,  e consinta que eu prossiga:  Amo 
loucamente a senhora sua filha e só com ela posso compreender 
uma união eterna... Mas, V. Ex.as são ricas e eu sou pobre... ganho 
pouco;   esse   pouco,   porém,   chega   com   economia   para   duas 
pessoas   resignadas...   Entretanto,   se   ela   própria   me   não   tivesse 
jurado aceitar  com satisfação o sacrifício de partilhar  de minha 
pobreza,  não  faria  a  V.  Ex.ª,  nem por  pensamento,  o   temerário 
pedido que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.ª me conceda sua 
filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além 
dos seus encantos pessoais...

Eu sorri. Não sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a 
mocidade é quase sempre generosa e o primeiro amor é  leal e 
adora   o   sacrifício.   Mas   a   ideia   de   consentir   que   minha   filha 
partilhasse do magro ordenado de um amanuense de secretaria, 
pareceu­me infinitamente extravagante.

Já se vê que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, 
porém, o nosso ato social em que a vaidade não entre em grande 
ou pequena dose?
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— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei­lhe formalmente — o 
dote   de   minha   filha   pertence   a   minha   filha.   Dele   partilhará   a 
pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdará de mim, 
como a esposa, o que eu por minha vez herdei de meus pais, de 
meu sogro e de meu marido. Isso é questão assentada e nem é 
disso   que   convém   tratar   aqui.   Entendo   que   tanto   pode 
dignamente um pobre moço casar com uma moça rica, como um 
rico dar a mão de esposo a uma pobre, desde que essa união seja 
inspirada no interesse do amor e não no interesse do dinheiro. As 
ideias.  a  isso contrárias   são cópia de mal­entendido orgulho do 
homem. Entendem eles que uma mulher  deve aceitar   tudo das 
mãos do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo 
iguais benefícios da mão da consorte. Não é má essa moral! Que o 
homem faça do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, 
como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consórcio, porém, 
não for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois 
dividam amigavelmente entre  si  o  que um deles  possua,  e  que 
vivam   felizes.   Mas,   graças   a   Deus,   tanto   minha   filha   como   eu, 
somos bastante ricas para nos não preocuparmos em saber se o 
noivo   dela   traz   ou  não   traz  bens  de   fortuna;   mesmo   porque   o 
casamento de Palmira não será um casamento vulgar,  e coisas 
muito   mais   sérias   que   o   dinheiro   têm   de   ser   discutidas   nessa 
ocasião, aqui entre nós dois. Ponhamos pois de parte a questão 
pecuniária. Não se persuada, todavia, o senhor de que, por não 
trazer dote, esteja dispensado de dotá­la. A retribuição que exijo é 
de outra espécie, mas não é por  isso menos valiosa que o dote 
dela...

— V. Ex.ª tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o 
que for, estou pronto a cumprir! E o que não faria eu para alcançar 
tão grande e sublime prêmio?!

— Pois responda às perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente às suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto é possível!
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—   E   será   capaz   de   um   grande   sacrifício   para   obtê­la   em 
casamento?

— Desde que não seja um sacrifício de honra... estou disposto a 
tudo!

—   Não,   não   é   um   sacrifício   de   honra,   e   antes   de   prosseguir, 
declaro­lhe que minha filha é pura, perfeitamente pura!

— Posso então jurar que, seja qual for o sacrifício, eu o farei, minha 
senhora!

— E como me provará o senhor que é um homem de honra, para 
que sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.ª indagar a meu respeito de todas as pessoas que me 
conhecem. Até hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei 
à minha palavra, nem cometi ação que pudesse desdourar o meu 
caráter...

— E como garantir a sua palavra?

—   Posso   assinar   um   documento,   um   título   de   honra.   Aceito   as 
condições que V. Ex.ª exigir...

— Pois então o senhor assinará uma declaração, formal e precisa, 
dirigida à polícia, dizendo que a ninguém devem atribuir a autoria 
da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pôs termo aos seus 
dias. E empenhará comigo a sua palavra de honra em como a 
ninguém revelará a existência desse documento; documento que 
será reformado de três em três meses. Aceita?

—   E   é   esse   o   sacrifício   que   V.   Ex.ª  exige   de  mim?...   perguntou 
Leandro, a sorrir.

— Não, respondi eu, muito séria — isso é apenas a garantia da sua 
palavra  e  da  minha  impunidade,  caso   tenha  eu  algum dia  de 
eliminá­lo para sempre de minha família. Esse documento só servirá 
na hipótese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavra, 
porque então, juro­lhe que o farei matar...
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— Ah!

— Sem dúvida. E ainda está em tempo de voltar atrás. O senhor 
ainda se não comprometeu comigo a coisa alguma.

— Recuar?  Acha V.  Ex.ª  que  eu  possa   recuar,  desistir  da   única 
felicidade que ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— Não há que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.ª 
dispõe já de minha vida; tem­na fechada na mão! Tanto vale dar­
me a morte, negando­me sua filha, como me fazendo assassinar.

—   O   senhor   só   será   assassinado   se   não   cumprir   com   a   sua 
palavra...

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim...

— É  pouco.  O senhor,  depois  de casado com minha  filha,  não 
coabitará  com  ela;  o   senhor  morará   só,  numa boa  casa,   bem 
servida e bem mobiliada, que porei às suas ordens; ao passo que 
Palmira continuará a residir em minha companhia e só estará com 
o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve­lhe?

— Mas eu terei então de viver separado de minha esposa?!

— Separado totalmente, não. O senhor poderá vê­la e estar com 
ela   frequentemente,   não   digo   todos   os   dias,   mas   quase   todos. 
Prometo mesmo que minha filha passará ao lado do marido um ou 
mais dias; levo até a condescendência a tolerar que fiquem juntos 
uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou vá buscá­la, 
o   senhor   não   poderá   opor­se   a   que   ela   venha   para   a   minha 
companhia.

— V. Ex.ª está gracejando com certeza... ou suporá que a minha 
intenção é privá­la de ver a senhora sua filha todas as vezes que 
quiser? Mas, se assim for, valha­me Deus! não vejo razão para não 
morarmos juntos!...
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— Não! não! Não estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o 
senhor more conosco. Nunca! E só consinto no casamento, sob as 
condições   expostas.   Se   elas   lhe   convêm,   o   senhor   passará   o 
documento, e minha filha será sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

—   É   inútil,   senhor,   toda   e   qualquer   reclamação.   Repito   que   só 
consentirei  no casamento de minha filha com o senhor,  ou seja 
com quem for, nas condições apresentadas. Se quer algum tempo 
para refletir, pode retirar­se; dou­lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um 
condenado a sentença de morte,  apertava os  lábios,   franzia as 
sobrancelhas e cerrava os punhos,  mal contendo a sua agonia. 
Afinal, disse com o ar submisso e a voz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto 
para tudo. Aceito o compromisso!

— Pois aí, na saleta ao lado, declarei, erguendo­me da cadeira — 
encontrará o senhor papel e tinta; passe o documento pela minuta 
que lhe vou dar. Já a tenho escrita. Com licença.

E saí da sala, para ir buscar a minuta à gaveta da minha secretária, 
e principalmente para respirar, no alívio daquela solução.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De   volta   fui   ter   com   Palmira.   À   minha   primeira   palavra,   ela 
declarou,   enrubescendo   e   sorrindo,   que   ouvira   toda   a   minha 
conversa com Leandro.

— Bisbilhoteira!... E o que tens a observar?... perguntei­lhe.

— Eu?... Mamãe bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que 
a senhora fizer...

Dei­lhe um beijo na testa e voltei ao salão, depois de fazer­lhe sinal 
que podia vir também.
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XIV
Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferência 
com meu futuro genro!... Como devia eu parecer­lhe caprichosa e 
ridícula!... Mas está claro que não havia de sacrificar minha filha a 
um falso escrúpulo de momento, a um miserável egoísmo de minha 
vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, à 
primeira dificuldade da campanha, todo o meu trabalho de tanto 
tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por 
conseguinte a minha própria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o 
casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e dispus com todo 
o   esmero,   lá   em   minha   residência,   os   aposentos   destinados   à 
noiva.   Eu   e   minha   filha   acompanhamos   as   obras   com   igual 
empenho e dedicação. Tanto em uma casa como na outra, tudo 
se fez para o completo conforto de um par; dir­se­ia que se tratava 
da acomodação, não de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio 
que   possuíamos   em   Botafogo.   Ficou   excelente   depois   de   bem 
mobiliado   e   guarnecido   com   esmero.   Para   minha   filha   mandei 
arranjar, lá em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde 
eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova 
de casados, um quarto de estudo e oratório, outro de vestir, e um 
cômodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo 
que ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas entrevistas com 
o   marido,   quando   as   não   realizasse   em   casa   dele.   Ficou   tudo 
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, à exceção, bem 
visto, do vestido da noiva. Em qualquer das duas habitações podia 
um   casal   instalar­se   comodamente.   Minha   filha   palpitava   de 
alegria no antegozo do seu amor,  e eu sentia­me feliz  por vê­la 
feliz;   mas   ninguém   poderá   calcular   a   dose   de   energia   e   a 
constância de caráter que tive de por em ação, para impedir que 
o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e 
não   estivesse   sempre   encarapichado   às   nossas   saias.   O   pobre 
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rapaz queria também, como é de costume no Brasil,  vir todas as 
noites visitar a noiva e pespegar­se ao lado dela durante o serão 
até   ao   momento   de   servir­se   o   chá.   Não   faltava   mais   nada! 
desalojei­o   logo   dessa   pretensão,   declarando   que   a   ninguém 
recebíamos   senão   às   quartas­feiras;   mas,   o   demônio   insistiu, 
recorrendo   para   vencer­me   a   todos   os   carinhosos   recursos   da 
adulação; e afinal,   reforçando suas súplicas com as de Palmira, 
conseguiram os  dois  apanhar­me mais  um dia  na semana,  que 
ficou sendo o domingo.

Só nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por  essa  ocasião   realizamos  os   três,  e  mais  o  meu velho amigo 
César, um belo passeio à Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estávamos já á raiz da serra. Levávamos farnel 
e   um   criado   para   tomar   conta   dele.   Deixamos   na   cocheira 
daquele ponto o carro que nos conduziu até aí, e tomamos, para 
subir a formosa cordilheira, uma vitória de dois lugares, onde eu iria 
com César, e em cuja boleia o criado se arranjaria com o farnel. 
Palmira   e   Leandro   tinham,   prontos   à   sua   espera,   dois   cavalos 
escolhidos.

Era   outubro,   e   a   manhã   saíra­nos   encantadora.   Foi   deliciosa   a 
subida até o alto da serra, por entre as vegetações e os penhascos 
da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a 
sucupira   abriam   já,   na   sombra   azul   das   matas,   flores   roxas   e 
amarelas. Inebriava o espírito a deslizar suavemente naquele vasto 
recender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se 
iam,   ainda   mal   acordados   dos   seus   sonhos   cor   de   opala, 
preguiçosamente   desnevoando   à   dourada   fulguração   da   luz 
nascente.

Não nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para 
a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recordações não tinha eu desses lugares, 
onde tantas vezes passeei pelo braço de Virgílio, antes do nosso 
casamento, antes da nossa desilusão, quando eu ainda o amava 

94 de 176



www.rfp.org.uk

com   amor   de   mulher!   César,   ao   meu   lado,   no   carro,   parecia 
também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, 
olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as mãos 
subpostas a queixo e firmadas no castão da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a 
rir e a conversar, gárrulos e donairosos. Ah! esses não ficam quietos 
e calados um só instante, porque iam vivendo do presente e do 
futuro. Avançavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho 
do seu amor e da sua mocidade, sem volver para trás os olhos 
enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o resto do 
mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres 
cambaxilras, que esvoaçavam escorraçadas fugindo e gralheando 
à sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coração da Floresta.  Minha alma,  de comovida, 
abriu­se de par em par, num êxtase contrito, num doce e profundo 
enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar­me à sombra das velhas 
árvores, e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraíso das minhas saudades! Ó 
minha   querida   floresta!   Não   tinhas,   como   eu,   envelhecido, 
odorante   e   sombrio   templo   de   verdura!   encontrei­te   moça   e 
garrida como te deixara, e como a mim tinhas visto, dantes, muito 
dantes, à flor da minha juventude; o que agora te não achei foi 
tão minha amiga, tão minha confidente e tão comunicativa como 
dantes. Eras alegre, paraíso! achei­te triste!

Não! já não eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, 
que   com   todas   as   tuas   vozes   me   falavas   de   amor   e   de   vida! 
Reconheci as tuas místicas estradas murmurantes; os teus brancos 
caminhos   serpeados  entre  montanhas  de veludo verde;  as   tuas 
árvores   patriarcais,   de   longas   barbas   venerandas,   em   que   se 
engrimpam e dependuram orquídeas e parasitas; o teu lago quieto 
e   melancólico,   em   que   as   taquaras   e   samambaias   se   miram 
furtivamente,   por   entre   a   esparsa   e   mergulhada   cabeleira   das 
algas e nenúfares; reconheci a música plangente das tuas águas 
rebatidas, de cascata em cascata, a sombra amorável e doce das 
tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens 
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encantadas; mas já não eras a mesma para mim, Floresta, que me 
embalaste os sonhos de esperança!

Oh!  como Palmira  nesse  mesmo  instante  devia  achar­te  alegre, 
triste Floresta! Triste e morto paraíso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou­me César, tomando­
me uma das mãos.

—   No   mesmo   em   que   você   pensava   ainda   há   pouco   —   no 
passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei   desse   longo   passeio,   de   um   dia   inteiro,   com   uma   fria 
impressão de tristeza, que se não dissolveu em lágrimas, mas que 
enlutou de sombras dolorosas o meu velho coração de mulher.

E   comigo   foi   sempre   assim,   muito   antes   mesmo   da   velhice.   A 
contemplação de belas paisagens como a da Floresta, as grandes 
obras de arte, a música principalmente, deixavam­me na alma um 
amargo ressaibo de melancolia  insolúvel.  Atribuía  isso,  então, ao 
fato   de   nunca   ter   sido,   em   nenhum   tempo   de   minha   vida, 
completamente feliz. Essa tristeza era como que, não a saudade, 
mas a desconsolação de quem entreviu, compreendeu e sentiu a 
ventura   natural   do   viver   inteiro   e   completo,   sem   nunca   poder 
atingi­la sem nunca lograr desfrutá­la; e que, depois, já na velhice, 
se acha afinal sem esperanças de gozá­la ainda algum dia, nesta, 
ou  noutra   qualquer   existência.   Era   o   flébil   ressentimento   de   um 
pobre coração espoliado e vencido.

E já agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitável ponta de 
inveja   por   minha   filha...   Mas   não   invejava   a   noiva,   invejava   a 
felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. 
Ah! eu não tivera mãe, como ela me possuía!...

Entretanto, não me fartava de contemplá­la, embevecida de amor 
materno;   e   não   me   cansava   de   rever­me   na   sua   paradisíaca 
ventura, achando­a mais feliz com seu amado, neste paraíso, do 
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que no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! só 
chegaram   a   conhecer   o   amor   pelo   prisma   da   maldição   e   do 
pecado. Contemplei­os feliz na minha inveja, belos como estavam, 
minha  filha  e  meu genro,  naquele  passeio   à   Floresta  da  Tijuca! 
Como a inteira segurança da ventura os fazia monarcas absolutos 
da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas à luz do meu 
candeeiro de trabalho,  tenho­os nitidamente defronte dos olhos, 
como os vi nessa linda tarde, depois do almoço na gruta dos Dois 
Irmãos.   Como   eram   um   lindo   par!   Ele,   com   a   sua   roupa   de 
montaria,   assentado   ao   lado   dela,   fustigava   com   o   chicote   a 
pedra   em   que   estavam   ambos;   Palmira,   mais   esbelta   na   sua 
amazona azul­ferrete,  escutava­o sorrindo com os olhos  fitos  nos 
dele. E entre seus lábios que nunca até então se tinham juntado, 
havia sempre, no murmúrio das palavras um sussurrar de beijos.  

E   vendo­os   assim,   tão   íntimos,   tão   confiantes   um   no   outro,   tão 
seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno amor, lembrei­me 
do meu tempo de noiva,   lembrei­me das minhas  esperanças,  e 
logo   também   das  negras   decepções   que   sobrevieram   ao  meu 
casamento. Oh! se eu não estivesse ali, para interpor­me entre eles 
e separá­los quando fosse preciso, aquele par, tão harmonioso, tão 
sinceramente unido pelo amor;  aqueles  dois  entes,   tão talhados 
um  para   o   outro,  como  eu   parecia   ter   sido  para   meu  marido, 
seriam   no   fim   de   algum   tempo,   se   não   tivessem   reagido   logo, 
fugindo cada um para seu lado, dois míseros infelizes, dois perdidos 
para   a   vida,   dois   inimigos   rancorosos,   condenados   a   viver   na 
mesma casa, e comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quão   diferente   fora   a   minha   existência,   se   eu   tivera   possuído 
alguém capaz de fazer pela minha felicidade um pouco do que 
eu  fazia pela  felicidade de minha  filha!  Oh!  mas  só mesmo um 
coração de mãe seria capaz de  tanto,  e  só  ele conseguiria  as 
coisas extraordinárias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas 
páginas.
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XV
Já próximos do casamento,  consultei  Leandro a  respeito do seu 
futuro   e   aconselhei­o   que   deixasse   o   emprego   público   pelo 
comércio. Eu me comprometia a ajudá­lo e me encarregaria de 
encaminhar as  coisas,  no caso que ele aceitasse o meu alvitre. 
César,  que   dispunha   de   boas   relações   na   praça,   tomou  a   seu 
cargo descobrir um sócio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com 
a metade do capital, escondida atrás da firma de meu genro; a 
outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha família não tinha segredos, 
tomava   crescente   interesse   pelos   noivos.   Seria   ele   um   dos 
padrinhos   de   Palmira.   Entusiasmava­o   aquele   casamento,   assim 
levado   a   efeito   contra   todas   as   danosas   praxes   convencionais; 
prefigurava­se­lhe o meu original proceder alta lição doméstica, e 
dizia que a minha firmeza, em realizar o difícil  plano concebido, 
dava uma bela  cópia  da energia  do meu caráter,  e  havia  de 
produzir  obra  de grande alcance  sobre  a   futura  orientação da 
vida   conjugal.   Fazia­me   vaidosa   o   bom   amigo!   E   começou   a 
empenhar­se   por   Leandro   com   tão   boa   vontade,   que   o   rapaz 
podia dizer  encontrar  nele um pai  melhor que o verdadeiro.  Foi 
César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto 
de   Palmira,   o   papel   que   eu   lhe   havia   designado;   sem   essa 
inteligente   e   perseverante   ajuda,   não   sei   se   teria   conseguido 
chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneração do emprego público na mesma 
semana do casamento.

Este foi num sábado, às cinco horas da manhã, sem pompas e sem 
ruídos;  era nada mais que o meio de coonestar o namoro com 
minha   filha.   O   seu   estado   de   noivos   continuava   por   bem  dizer 
como   dantes;   simplesmente,   já   desposados,   gozavam   de   mais 
liberdade entre si,  e  poderiam, à sorrelfa,   ir  mais   longe nos seus 
galanteios. Quis,  intencionalmente, criar­lhes um transitivo período 
de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessário. Seria 
preferível  essa  iniciação da sexualidade a deixá­los,  conforme o 
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costume,   promiscuamente   encerrados   numa   alcova,   durante 
muitos dias seguidos.

É torpe lançar na mesma cama, sem transição, um rapaz e uma 
donzela, que horas antes se tratavam ainda com certa cerimônia e 
só   se   amavam   por   palavras,   olhares   e   sorrisos.   O   salto   é  muito 
brusco;   há   de   fatalmente   perturbá­los.   Reinará   sempre   mais 
vexame do  que   felicidade entre  o  casal  que   se  vê  duramente 
entalado na decantada lua­de­mel.

Não penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do 
amor seja análogo ao noviciado do vício de fumar, e produza no 
iniciante   as   mesmas   náuseas   e   os   mesmos   incômodos;   males 
terríveis, que os pacientes, não obstante, disfarçam em ambos os 
casos, sem coragem para dizer francamente que a lua­de­mel é 
uma repugnante tortura, e que o fumar não merece as honras de 
um belo prazer. Não! o amor é natural, e por isso não deve causar 
náuseas,   no   começo,   como   no   fim.   A   lua­de­mel,   consoante 
nossas práticas, é que não é natural, e deve constranger tanto a 
noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingênito 
decoro de mulher, e no seu congenial  pudor de donzela; e ele, 
naturalmente   ainda   mais   tímido   que   a   sua   companheira   de 
suplício, pois todo o homem, em questões de amor, é sempre mais 
tímido   que   qualquer   mulher,   sofre   revoltado   pelo   grosseiro   e 
agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma 
virgem, pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse 
reclamada.

Além   disso,   nas   cruentas   vicissitudes   do   iniciamento   conjugal, 
revelam­se   na   esposa   naturais   manifestações   que,   por   decoro, 
devem   ser   escondidas   aos   olhos   de   todo   e   qualquer   homem, 
ainda mesmo que seja este o próprio consorte.

É   preciso,   em   hora   da   moral   e   do   respeito   à   natureza,   que   a 
consumação do amor, venha, não ex­abrupto, mas como o fatal e 
último elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras;  é 
preciso que ela seja a extrema nota de um crescendo de beijos; é 
preciso   que   esse   momento   supremo   chegue   naturalmente, 
chamado por todo o corpo, reclamado por todos os sentidos, e 
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não decretado friamente por uma lei sacramental, numa situação 
adrede   preparada   pela   família   dos   noivos.   Para   que   tão 
transcendente  destino   fisiológico  se  cumpra,   sem detrimento do 
pejo  feminil  e da dignidade virginal,  é  indispensável  que os dois 
agentes não tenham, no ato, absoluta consciência, nem a menor 
preocupação   de   o   consumarem;   é   preciso   que   seu   arroubo 
amoroso   haja   chegado   à   loucura,   depois   de   vibrada   toda   a 
escala de carícias, e lhes roube, nesse súbito instante delicioso, a 
luz do  julgamento e da razão; e que os dois,  na  insânia do seu 
desejo, sem juízo para refletir,  sem olhos para ver, esquecidos de 
tudo   e   cada   um   de   si   mesmo,   se   confundam   num   só 
desvairamento de volúpia, e só acordem do seu transporte, e só 
deem   acordo   do   seu   espírito,   depois   da   ampla   consumação 
carnal.

A crise amorosa, levada pelas carícias ao auge do desejo, atinge 
às   proporções   do   delírio;   e   esse   delírio,   essa   momentânea 
inconsciência dos atos praticados, é o véu providencial com que a 
natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitória da 
carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher 
aos olhos homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta à vergonha um do outro, 
o primeiro amor de uma donzela fica tão prostituído como esses 
frios amores que os libertinos compram no regaço das perdidas. Ao 
contrário de que disse S. Mateus, do versículo 28 do seu livro, e com 
o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagação 
da espécie, todo o contato carnal, que não vier precedido de um 
desejo invencível, é imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, 
produzido   exclusivamente   pela   fatalidade   dos   instintos,   sem 
intervenção absoluta da vontade moral, não é obra da criatura, e 
sim da natureza, ou de Deus,  e como tal  deve ser   respeitável e 
sagrado, seja ele na vida dos homens, ou na vida dos brutos, ou na 
vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Haverá coisa mais repugnante e mais estúpida do que esse velho 
costume de preparar a cama dos noivos? e cobri­la de flores, e 
cercá­la   de   obscenos   cuidados?   E   mais:   depois   de   um   baile, 
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depois  de  escandalosas   fórmulas  e  cerimônias,  em que  entram 
véus brancos e grinaldas de flores simbólicas e depois da vexatória 
exposição das duas vítimas a todos os olhares e íntimos juízos dos 
convidados, conduzir  a pobre noiva, toda paramentada, para o 
quarto que lhe destinam, para o toro do defloramento, no meio de 
um cerimonial  de palavras e gestos,  trocados entre madrinhas e 
padrinhos;   e   depois   —   abandoná­la   ao   noivo,   de   quem   se 
presume não haja nunca recebido uma carícia sensual; e deixá­los 
a   sós,  presos  na mesma alcova,   forçosamente distraídos  do  seu 
desejo, a olharem­se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, 
que   não   seja   afetado   e   banal;   ela   a   tremer,   intimidada   pelo 
desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e 
aflito, por sentir­se fora de seus hábitos  regulares e  longe do seu 
bem­estar,   e   tendo   de   despir­se   ali   mesmo,   defronte   de   uma 
virgem, e deitar­se com ela na mesma cama, e,  afinal,   tomá­la 
convencionalmente nos braços, enquanto a paciente, com toda a 
lucidez do seu espírito, entanguida e sarapantada de susto, em vez 
de  pensamentos  de  amor,  em vez  do  apócrifo  “Enfin   seuls”,   só 
rumina   e   babuja   entredentes   esta   frase   ridícula   e   medrosa:   “É 
agora!”

Então, haverá coisa mais repulsiva e mais bárbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coração as angústias que 
sofri na minha primeira noite de casamento, e juro, não obstante, 
que amava muito meu marido,  e que,  muito e muito,  o desejei 
antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me 
vi a sós com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo único 
foi fugir e pedir socorro.

Toda   aquela   indecorosa   encenação   de   amor;   todo   aquele 
cerimonial de que cercaram o meu tálamo; todo aquele desusado 
e insociável  luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado 
por uma lâmpada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso 
da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me 
vestiram,  e  os  calculados  perfumes  que me puseram no corpo; 
tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar 
de Virgílio também me constrangia: ele não tinha nessa ocasião as 

101 de 176



www.rfp.org.uk

suas maneiras simples, o seu ar franco e simpático de bom rapaz; 
estava   até   esquerdo,   desajeitado,   procurando   disfarçar   o   seu 
invencível embaraço.

A   verdade   é   que   nos   sentíamos   corridos   e   vexados, 
comparecendo assim, um defronte do outro, naquele isolamento 
de alcova, mais que os dois criminosos do paraíso, no momento do 
pecado capital.  Prenderam­nos  ali  dentro,  para quê? Para uma 
coisa   inconfessável  e   ridícula,  desde que não era  naturalmente 
provocada pelos transportes da nossa mocidade, posta em jogo 
pelo   amor.   Não   tínhamos   palavras   um   para   o   outro.   Virgílio, 
todavia,  caiu­me aos  pés,  beijou­me as  mãos  e  agradeceu­me 
com bonitos   termos  — aquela  felicidade — que  lhe  era,  afinal, 
concedida, depois de tanto desejada.

Aquela   felicidade!   mas   eu   sentia   perfeitamente   que   tudo   isso, 
afirmado por ele nessa ocasião, não era sincero; dizia­o para dizer 
alguma coisa, para dar qualquer solução àquela cena difícil; e o 
que eu lhe respondi foi tão falso como o que ele me mentiu. Se eu 
lhe pudesse falar com franqueza, se não fosse ofendê­lo confessar­
lhe a verdade, dir­lhe­ia que, naquele momento, o meu desejo era 
só,  e   só,  que ele  se   retirasse da minha presença;  dir­lhe­ia que, 
naquele   instante,   tudo   desejaria,   menos   fazer   a   consumação 
carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgílio ia lançar­se nos meus braços, não 
por impulso do seu amor, aliás forte e verdadeiro, mas porque era 
essa a  sua obrigação de noivo;  percebi  claramente,  e  afianço, 
que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite difícil, sem tocar­me 
no corpo, e acordar no dia seguinte já familiarizado comigo, e já 
desoprimido   do   constrangimento   que   a   nós   ambos   vexava   — 
aceitaria essa graça como um presente do céu. E, no entanto, ia 
se despindo, afetando um grande empenho em achar­se ao meu 
lado, na cama...

Pobre   de   nós!   começamos  a  mentir   um   para   o   outro  desde   o 
primeiro dia do nosso consórcio.

E eu já não tremia; sentia­me agora revoltada, sentia raiva! contra 
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quem,   não   sei;   mas   sentia   ódio,   sentia   cólera.   Não   que   me 
repugnasse a ideia do primeiro contato com um homem; não que 
tanto   me   apavorasse   o   segredo   nupcial;   mas   porque   não 
caminhara   até   ali   arrebatada   pelas   garras   do   meu   desejo; 
arrastada   pelos   impulsos   do   meu   sexo,   e   porque   tudo   aquilo 
grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava 
o meu caráter e ofendia o meu pudor.

A minha noite de núpcias foi, pois, uma noite de sacrifícios, nem só 
para   mim,   como   sem   dúvida   para   meu   marido.   Não   lhe 
compensara,   decerto,   tamanho   constrangimento   o   complicado 
prazer, que porventura lhe proporcionou o nosso primeiro contato, 
no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Não tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; não só no 
moral,   como   fisicamente,   e   muito.   Sofri   e   padeci,   porque,   na 
preocupação   sobressaltada   de   esperar   aquela   noite,   e   no 
constrangimento e no choque daquele primeiro encontro,  assim 
tão   cerimonioso,   tão   previsto   e   tão   festejado,   meu   corpo,   sem 
atingir   o   necessário   grau   de   apetite   sexual,   privou­se   da 
indispensável   e   benéfica   lubrificação   com   que   a   natureza 
protetoramente   habilita   e   prepara,   em   tais   casos,   os   nossos 
delicados órgãos do amor. E essa falta transformou um ato, que 
devia ser bom e natural, em verdadeira violência. Fez­me doer; fez­
me chorar.

Apesar  de   toda a  minha   ingenuidade de  donzela,  compreendi 
que   não   era   aquilo,   com   certeza,   o   que   a   natureza   queria 
desempenhar; não era aquilo que todo o meu corpo adivinhava 
depois da puberdade, reclamando­o com delícia, e enchendo­me 
os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espírito se me 
aniquilava e  só  a  matéria  palpitava de gozo.  Não! ali,  naquela 
terrível noite, a minha razão não sucumbiu, nem os meus próprios 
sentidos   tomaram   parte   na   vergonhosa   pugna;   fiz­me   paciente 
resignada,  cônscia de estar  cumprindo uma obrigação penosa, 
aflita por ver­me livre de semelhante sacrifício. Que fosse o verdugo 
meu   marido,   fosse   Virgílio   ou   qualquer   outro   homem,   ser­me­ia 
igual,  porque não era o amor que lhe votava o que me retinha 
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pregada   àquela   cruz,   crucificada   naquele   pomposo   leito   de 
dores.
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XVI
Só   mais   tarde   comecei   a   achar   prazer   nas   ligações   com   meu 
marido;   os   primeiros   dias   foram   horríveis.   Ainda   me   lembro   do 
calafrio   de   medo   que   tive   na   segunda   noite,   quando   ele   quis 
recomeçar a campanha da véspera.

Para evitar  à  minha  filha   todo esse   ridículo   infortúnio,  entendi  e 
resolvi  que ela devia entrar na sua vida de casada sem “pagar 
patente” com a clássica “lua­de­mel”.  De sorte que, na mesma 
manhã   do   casamento,   achando­se   já   tudo   disposto,   carreguei 
com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da 
província,   a   qual   de   antemão  me   fora   franqueada.   A   fazenda 
estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, 
enquanto os senhores passeavam na Europa.

Acomodamo­nos   por   lá   como   nos   foi   possível,   sem   arranjos 
especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada um tomou conta 
de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados 
à fazenda, meu genro, que não deixava a mulher um só instante, 
furtava­lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando 
me supunham muito distraída. Não os perseguia nem rondava, mas 
também não lhes facilitava ocasiões para os arrulhos. A gente da 
casa não sabia se eles  eram irmãos,  ou primos,  ou casados,  ou 
noivos,   ou   simplesmente   namorados.   O   quarto   de   Palmira   era 
distante do quarto do marido, e entre os dois estava o meu. Esta 
disposição foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com 
efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o próprio desejo 
havia de aproximá­los de qualquer modo, não era absolutamente 
necessário  que  os   fechasse  eu  dentro  da  mesma  prisão,  como 
fizeram comigo e Virgílio, e como se faz com as cadelas e os cães 
de raça que têm de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasião e em que 
circunstâncias,   só   vim   a   saber   meses   depois,   narrado 
comovidamente   por   minha   filha,   que   até   hoje   guarda   a   mais 
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doce, a mais poética e consoladora impressão desse momento de 
completa felicidade.

Nem   foi   em   casa,   foi   num   sombrio,   ignorado   canto   da   mata 
deserta, sítio protetor de outros amores, de cujos suspensos ninhos 
partiam   bíblicos   duetos   de   ternura.   Não   foi   sobre   colchas 
bordadas,   nem   lençóis   de   renda   adrede   preparados,   mas   no 
regaço   carinhoso   da   floresta,   ao   casto   e   lascivo   respirar   da 
natureza, na confidência maternal da terra.  

Tínhamos chegado à fazenda às onze horas da manhã, com tal 
fome, que, mal nos desfizemos do pó da viagem, atiramo­nos ao 
almoço vorazmente. Almoço de roça, que são os melhores, porque 
são os que se comem com mais apetite. Depois, não pude resistir 
ao cansaço daquele dia tão cheio, deitei­me, e quando acordei 
soube que minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com o — 
namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando 
os   vi  de   volta   às  cinco  horas   da   tarde.  Apenas   uma coisa  me 
impressionou   suavemente,   é   que   Leandro,   ao   entrar   em   casa, 
tomou­me as mãos com meiguice e deu­me um beijo na testa. 
Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que já era meu filho, 
mas na ocasião não dei  por   isso,  notei   sim que as  suas  roupas, 
como os cabelos de Palmira,  respiravam cheiro de folhas verdes 
esmagadas.

Se eu  reproduzisse aqui  a descrição que dela ouvi  desse  furtivo 
passeio   ao   fundo   da   mata   virgem,   deixaria   entre   estas   pobres 
linhas   uma   vivida   página   de   romance,   mas   como   não   sou 
romancista,   nem   estou   fazendo   literatura,   mas   tão­somente 
escrevendo   uma   justificação   de   meus   atos   de   mãe   e   sogra, 
destinada a dois únicos leitores — minha filha e meu genro, nada 
direi do que então se passou entre eles, mesmo porque, a respeito 
de tal  cena,  é o caso de afirmar com segurança que os meus 
leitores a conhecem já melhor do que eu.

Foi  no mesmo dia,  e eu tola,  que sou!   imaginava ainda que os 
brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o mais curioso é que 
nunca percebi,  mesmo depois,  as vezes em que eles se uniram. 
Durante o dia estávamos quase sempre juntos; às horas de recolher 
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cada um ia para seu quarto, depois de enchermos o serão a fazer 
música ou canto,  ou  jogando cartas,  até a ocasião  do chá;  e 
durante a noite nunca ouvi o ruído de uma porta que se abrisse ou 
fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos 
abafados   nos   aposentos   dela   ou   dele.   Podem   gabar­se,   os 
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasião,  o meu empenho único a respeito deles era não 
deixar que faltassem ao preceito  imposto pela Bíblia no Levítico, 
vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o 
período condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximação 
da   crise,   mandei   fazer   as   malas   e   determinei   levantarmos 
acampamento na manhã seguinte, sem dar ouvidos às súplicas e 
às reclamações dos dois.

Meu   genro   parecia   ter   endoidecido   com   o   fato,   amuou­se, 
resmungou,  não quis   jantar;  contentei­me pela  minha  parte  em 
lembrar­lhe as condições do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu então aos meios humildes; 
tomou­me nos braços, beijou­me, pediu­me por amor de Deus que 
lhe  concedesse  mais  uma semana de  lua­de­mel,  apenas  uma 
semana!

Fui inflexível; se cedesse logo à primeira vez, estaria desmoralizado 
para sempre o meu programa.

A volta da fazenda foi por conseguinte quase muda e muito triste. 
Palmira chorava em silêncio ao canto de um banco do vagão; o 
marido,   ao   lado   dela,   de   pernas   cruzadas,   sobrolho   franzido   e 
dentes cerrados, não emitia palavra, nem desviava os olhos de um 
só ponto, a não ser para desferir de vez em quando, contra mim, 
um fulminante olhar de ressentimento e raiva. Ia furioso!

E, já na cidade, lá em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram 
dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldição! Houve soluços por parte 
de minha filha; lágrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas 
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lágrimas, ele é que não viu as minhas, porque lhas não mostrei. No 
entanto o meu pobre coração chorava: doía­me separá­los  tão 
depressa.  E quando os contemplei  abraçados,  a despedirem­se, 
com os rostos escondidos no pescoço um do outro, o corpo de 
minha Palmira sacudido pelos soluços, sem ânimo nenhum dos dois 
de largar dos braços o consorte, apertou­se­me tanto a alma, que, 
por pouco, não fraquejo e abro a mão da disciplina, deixando­os 
ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente,  porém, não sucumbi à momentânea fraqueza e tive 
alento para dizer ao rapaz em tom sereno e já com a voz segura:

—   Bom!   O   caso   não   é   assim   também   para   tão   grandes 
despedidas! A separação não é tamanha! Agora vai o senhor, meu 
estimável filho, para a sua casa, e nós cá ficamos em nosso canto. 
Pode visitar­nos  uma vez  por  dia,  até nova ordem.  Não durará  
muito   a   interdição   —   descanse!   Olhe:   venha   jantar   amanhã 
conosco... O Dr. César deve estar aí, e temos de conversar os três 
sobre   interesses   comerciais.   Não   venha   antes   das   três   horas  da 
tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou­se com efeito para sua casa, acompanhado 
pelos olhos da esposa, que não saiu da janela enquanto ele não 
dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de 
parte a parte.

Como   passara   meu   genro   essas   primeiras   horas   de   isolamento 
depois de quase um mês de convivência com a sua amada, só o 
soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no 
dia   seguinte   descreveu   os   seus   tormentos.   Ela   também   estava 
então inconsolável; chegou a fazer­me biquinho. Eu, porém, tinha 
de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra 
mim. Consolei­a o melhor que pude.

Mas que alegrão no outro dia, quando os dois se encontraram de 
novo! Dir­se­ia que a ausência não fora de vinte e tantas horas, 
mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente à hora 
marcada   por   mim.   Palmira,   ao   perceber   da   janela   que   ele 
chegava,  lançara­se com tal   ímpeto pelo corredor,  que não sei 
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como não rolou a escada. Recebeu­o nos braços, chorando de 
alegria.

Ele trouxe­nos flores; beijou­me a face, como sinal de que já não 
estava agastado comigo, e abraçou expansivamente o Dr. César, 
que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma 
amorável frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até aí. Abriu­se uma 
garrafa de champanha.

Foi bastante a separação de um dia para que voltasse ao casal 
todos os arrulhos de antes do matrimônio. Meu genro tocava com 
os pés,  por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava­lhe 
furtivamente a mão, e dizia­lhe em voz baixa sedutoras palavras de 
amor, requestando­a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos 
dois; e sorria para César, que esse bem compreendia o alcance da 
minha felicidade e orgulhava­se de ter contribuído para ela.

À meia­noite dissolveu­se a roda. Leandro retirou­se com o médico, 
ficando ajustado que voltariam ambos no dia seguinte às mesmas 
horas. O meu velho e querido amigo disse­me, ao sair, por ocasião 
de dar­me a mão:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olímpia!

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei­lhe, abraçando­o.

— Consegue, consegue tudo! Você é uma santa, minha amiga! 
Adeus.
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XVII
Foi uma bela inspiração ter feito Leandro entrar para o comércio. 
Entrou com o pé direito. A casa a que ele se reuniu começou, com 
o   novo   capital,   a   prosperar   de   um   modo   admirável.   Tornou­se 
rapidamente   conhecido   na   praça   e   conquistou   logo   bonito 
crédito.   A   sua   atividade   e   a   sua   inteligência,   aliás   comuns, 
encontraram bom campo para exercitar­se, sem o menor prejuízo 
do seu sistema nervoso.

Agora, já não lamentava eu que ele não fosse oficial de marinha. 
Reformara todo o meu julgamento a esse respeito, por deduções 
que exporei mais adiante.

Ao contrário do que sucederia se Leandro fosse meu filho e não 
meu genro,  alegrava­me com ser  ele simples  negociante e não 
notável artista, o afamado escritor, ou vulto ilustre na ciência. No 
exclusivismo do meu amor de mãe, teria até um grande desgosto 
se o marido de minha  filha se  revelasse,  de um dia para outro, 
homem   de   talento   singular   e   começasse   a   ser  aclamado  pelo 
público. Deus me livre! — seria uma desgraça!

Nem   falar   nisso   é   bom!   o   homem   de   talento   não   pertence   à 
família, pertence à multidão, pertence à sua pátria, pertence ao 
mundo,   pertence   ao   século;   que   sei   eu?   pertence   ao   diabo, 
pertence a tudo, a tudo, menos à pobre mulher com quem caiu 
na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esforço 
encefálico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz 
fatalmente   consigo   o   precoce   esgotamento   nervoso;   o   que, 
suponho,   não   preciso   dizer   que   é   de   suma   importância   na 
felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte de minha 
força nervosa pela  glória  de  ser  um grande escritor,  ou grande 
artista, ou um grande sábio; se eu tivesse filho daria prontamente, 
nem só minha  saúde,  mas  a  vida,   se  em troca de  tal   sacrifício 
alcançasse ele aquela glória; mas o que eu tinha não era um filho, 
era uma filha;   logo precisava de um “bom genro”,  de um bom 
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marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado 
pelas   conveniências   particulares   de   sua   mulher   e   não   pelas 
conveniências gerais de qualquer homem.

Parece   absurdo,   mas   não   é.   Absurdo   é   o   protesto   que   alguns 
artistas   fazem   contra   as   competentes   sogras,   porque   estas,   na 
vigilância  de   seu  amor  materno,   se   revoltam em guerra  aberta 
contra   o   absorvente   egoísmo   do   talento   deles   e   contra   a 
absorvedoura preocupação das suas glórias  individuais,  cônscias 
de que nisso reside o terrível  inimigo da felicidade doméstica da 
filha.

Não é raro ouvirem­se deles exclamações desta ordem:

“Vejam o que é ser sogra! A minha já me declarou, face a face, 
que preferia fosse eu um homem vulgar, mas — bom marido — a 
ser quem sou, causando à filha, apesar do meu nome e do meu 
talento, as contrariedades de que ela se queixa! Já particularizou 
até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro 
estúpido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre 
artista do universo!”

Decerto! Elas têm toda a razão. Não compreendem esses senhores 
sonhadores   de   glória   que   a   sogra,   assim   praticando,   está 
perfeitamente dentro do seu programa de mãe amorosa, ao passo 
que eles, contraindo casamento, traíram o programa do seu ideal 
artístico, aceitando um novo ideal incompatível com o primeiro. É 
impossível viver de corpo e alma para a arte e para a glória e viver 
ao mesmo tempo para a família! Desses dois ideais um triunfará em 
sacrifício do outro. Há uma coisa pior  do que ficar eternamente 
solteiro — é casar, sem sentir aptidão para ser um bom chefe de 
família.

“Quem   não   pode   com   o   tempo   não   inventa   modas”   diz   a 
sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mãe, quer que seu genro seja 
um bom marido de sua filha e nada mais. Não é o talento, nem 
são as glórias dele que a interessam, mas é só a felicidade dela. 
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Para  isso a boa mãe ou a boa sogra procura agradar o genro, 
fazer­lhe  as  vontades,  não  contrariá­lo,  adulá­lo  até,   levar­lhe  a 
papinha à cama; mas não por ele próprio, e sim porque tudo isso 
se traduz em benefício da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si só representava; valia muito, 
porém,   desde   que   eu   o   julgasse   como   auxiliar   indispensável   à 
felicidade de Palmira.  Por conseguinte,   sob o ponto de vista do 
meu   egoístico   e   extremoso   amor   materno,   meu   genro,   quanto 
menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, 
porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta  a inteligência apenas necessária para não ser 
ridículo e para não  fazer  maldades conjugais  por  estupidez.  Na 
família,   em   que   ele   entra,   e   à   qual   fica   adido,   nunca   poderá 
atingir no amor dos pais o primeiro plano, que este pertence aos 
filhos.   É   um   auxiliar   do   amor,   como   certos   artistas   de   ordem 
subalterna são os auxiliares dos artistas criadores,  ou de primeira 
ordem. Um genro é para nossa filha o que o gravador é para o 
pintor  original,  de cujo  quadro ele   tira  o  seu desenho;  o  que o 
cantor é para o compositor musical; é o que o ator é para o autor; 
o   que   o   executor   de   estátuas   é   para   o   estatuário   que   as 
concebeu; o que o mestre de obras é para o arquiteto, e o que o 
tradutor ou o compositor tipográfico é para o escritor. Do mesmo 
modo que o artista criador não pode dispensar o artista auxiliar, 
porque precisa dele para o desempenho da sua produção, assim, 
nós sogras, não podemos dispensar o genro. Não o desprezamos, 
ao contrário — tratamo­lo com todo o carinho; mas o seu papel 
em nosso amor e em nosso interesse, nunca será o primeiro e sim o 
segundo, porque o primeiro pertence à sua mulher, que é nossa 
filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro não é estima, nem 
carinho para ela; não é tampouco que tenha talento ou seja um 
grande homem, é pura e simplesmente que lhe faça a filha feliz. Se 
o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e há de ser 
boa por força de regra.

A sogra só e má quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, 
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o que é normal, não sinta amor de mãe.

Não! para esposo de minha filha não quereria nunca um gênio, 
nem algum herói glorioso, fosse ele lá de que espécie fosse; para 
meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, é 
quem melhor preenche esse ideal.

Vejamos por quê:

O negociante,  na   comunhão  do   trabalho  e   da   luta  pela   vida, 
representa   apenas   o   cômodo   papel   de   uma   máquina   de 
especulação   movendo­se   tão­somente   pela   avidez   do   lucro 
pecuniário. Para abraçar e exercer a sua carreira, ele não precisou 
pôr em contribuição as suas forças nervosas, estudando um curso 
difícil   e   fatigante;   precisou   nada   mais   do   que   exercitar­se 
materialmente na prática do comércio. O indivíduo, sem técnica 
ou   habilitação   para   produzir   qualquer   trabalho,   o   indivíduo 
intelectualmente   nulo,   pode   abraçar,   de   um   dia   para   outro,   a 
carreira comercial, e pode ser feliz. Não são raros os exemplos de 
negociantes   ricos,   considerados   e   poderosos,   absolutamente 
analfabetos e rasos de inteligência.

A   ignorância   e   a   vulgaridade   intelectual   são   até   requisitos 
indispensáveis   ao   bom   êxito   dessa   carreira,   tanto   quanto   a 
ilustração   e   o   talento   são   qualidades   negativas,   porque   os 
escrúpulos, as suscetilidades, a fidalga e generosa linha moral de 
um espírito superior e cultivado, representam sérios  impedimentos 
para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos à análise do mercador de baixa escala, esse que 
por aí se chama “negociante a retalho”, então poderemos dizer 
que o homem de negócio é o que menos se gasta nervosamente 
no   atrito   do   esforço   comum,   o   único   que   nada   produz 
absolutamente, o único por conseguinte que não trabalha, e no 
entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma 
classe especial, e especial é o prisma por que tudo veem. Até a 
sua  suposta honradez   é   singular:  Não pagar,  por  exemplo,  uma 
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conta ao dia e à hora certa, é para um negociante o ato mais 
desonesto que se pode cometer, mas furtar no custo de qualquer 
objeto vendido,  ou enganar  o  comprador,   impingindo gato por 
lebre, isso é simplesmente fazer bom negócio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a  iludir ao 
próximo  todos  os  dias,  a   toda hora,  a   todo o   instante,  quando 
encontra  um mais  velhaco,  caso  raro,  que por   sua vez  consiga 
enganá­lo,   comprando­lhe   qualquer   objeto   a   crédito   e   não 
pagando no prazo ajustado, revolta­se furioso e quer brigar, em vez 
de, por coerência e por honra aos seus princípios, atirar­se­lhe nos 
braços,   exclamando:   “Ora   até   que   afinal,   entre   tantos   tolos, 
encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O 
militar,   por   exemplo,   que   não   solver   uma   letra   no   dia   do 
vencimento,   não   fica   por   isso   desonrado,   como   não   fica 
desonrado o negociante que levar um par de bofetadas; mas, se 
invertermos os casos,   tão desonrado fica um como o outro.   Isto 
quer dizer que a chamada honra do negociante não reside, como 
a de toda a gente honesta, na consciência do respeito a si mesmo 
e na imputabilidade pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma 
ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar 
bofetadas, mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, 
mentindo, adulando o freguês para  lesá­lo,  continuará a ser  um 
“homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem só 
lhe dá acesso,  como ainda o coloca no primeiro plano da sua 
primeira camada, emprestando­lhe, como para justificar­se desse 
erro, aos olhos dos que não são traficantes comerciais, o título das 
duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer 
produção; e o negociante não produz e só tem uma ciência — a 
de   enganar   o   incauto   consumidor,   para   apanhar­lhe,   como   as 
cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cá por mim, nesta questão de 
exploração e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos 
nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o relógio ao transeunte 
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ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse é castigado 
pelo seu próprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao 
passo   que   o   outro   a   nada   se   expõe   e,   em   vez   de   castigo 
correcional, recebe em prêmio da sua próspera ganância todas as 
honras e todas as considerações da nossa melhor sociedade.

Ninguém   será   capaz   de   apresentar­me   o   exemplo   de   um 
taverneiro   que   não   furte   ou   não   tenha   furtado;   no   entanto   os 
proprietários prediais, desta aristocrática cidade, preferem, para a 
indispensável   garantia   dos   aluguéis   das   suas   casas,   a   qualquer 
outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniência de 
ser   o   marido   negociante,   não   quero   dizer   que   desejaria   para 
esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um 
desses homens de ação e de atividade, que conseguem fazer da 
inteligente   especulação   do   capital   ou   do   crédito   um   bom   e 
rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, 
afirmarei   que  esses   são   incapazes  de  pequenos   furtos  e   jamais 
sujam as mãos no cobre alheio, porque só tocam em ouro, e ouro 
não suja, como eles dizem, ainda mesmo que não seja o nosso. 
São   homens   limpos,  afáveis,  em   geral  de   boas   maneiras,   vivos, 
penetrantes muita vez inteligentes. A um conheci eu, muito polido 
e   galante,   que   conseguia   casar   com   o   seu   hebraico   e   frio 
entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginação poética. 
Esse dizia, sorrindo de volúpia, que “o juro é o perfume do capital” 
e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto 
ouvi­lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitário da produção 
científica,   industrial,  artística,   literária  ou  agrícola,  não passando 
nunca de ávido intermediário entre o produtor e o consumidor, o 
negociante não se esgota nervosamente,   sem todavia deixar­se 
ficar em completa ociosidade, tão enervante e perniciosa como o 
excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente 
procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as 
vezes   que   o   marido,   em   vez   de   trabalhos   intelectuais,   execute 
serviços materiais.  O espírito perde,  mas o animal aproveita.  E a 
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felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginação o segredo 
de manter o entusiasmo do amor, baseia­se menos no espírito que 
na matéria.

Não se supunha que, por ser material a vida do comércio, sejam 
materialistas   os   negociantes   e   sejam   incapazes   das   ilusões   do 
amor.   Não!   o   fato   justamente   do   positivismo   forçado   da   sua 
profissão, leva­os, por uma simples lei de contrastes, a buscar nas 
coisas   idealizáveis   o   necessário   repouso   do   pensamento.   Os 
artistas, os filósofos e os poetas, esses sim, é que, fazendo do ideal 
matéria de trabalho e cabedal de ofício, precisam ser materialistas 
nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais  sublime e elevado for  na sua obra,  tanto 
mais  prosaico  e  terrestre   será  na vida privada;  ao passo  que o 
burguês do comércio depois de deixar o estúpido serviço, começa 
a viver para a fantasia e para o coração.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza­se para descansar. O 
comerciante   trabalha   como   animal   e   repousa   com   o   sonho. 
Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o 
outro dá folga ao corpo com a vida do pensamento.

É por isso que todo homem de vida material detesta, em questões 
de arte, o naturalismo e a verdade, encontre­os na estatuária, na 
pintura,   no   romance   ou   no   teatro,   e   adora   o   maravilhoso   e   o 
fantástico. São como as crianças.

O mercador  do Brasil,  quando não sonhe outras  quimeras,  com 
uma nunca deixar de sonhar — é a da comenda. E, mal a suponha 
realizada, começa a sonhar com o título de barão, e depois com o 
de visconde ou conde.

Ora,   se  o  poeta,  ou qualquer  homem de talento só  tem  ilusões 
dentro  do   seu   ideal   artístico   ou   científico,   ao  contrário  do  que 
sucede   ao   homem   de   vida   prática,   e,   se   para   a   felicidade 
doméstica da mulher, é indispensável a ilusão do amor por parte 
do marido, segue­se para que este fim é preferível entre aqueles o 
segundo e não o primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade 
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material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras 
ocupações desse gênero,  conclui­se que o negociante é quem 
melhor preenche o ideal do esposo.

—   Então,   a   mulher   só   pode   ser   feliz   casando­se   com   um 
negociante? perguntar­me­ão talvez.

— Não digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é 
onde   relativamente   aparece   menor   número   de   desgraças 
conjugais.

Há porém um ponto desta questão que jamais foi atendido e que 
merece todavia ser estudado de perto, porque destrói em parte as 
vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo do negociante em geral não é o de um homem fascinador. 
Além da falta de talento que o atirou para a vida material, faltam­
lhe o hábito e as boas maneiras da gente fina; falta­lhe elegância, 
bom gosto; falta­lhe educação. Ora, sucede quase sempre que a 
gentil   rapariga,   ao   passar  das  mãos  dos   seus  parentes  para  os 
braços dele, entende fazer com isso um sacrifício à família, porque, 
de si para si, já tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de 
noivo muito diferente do que lhe deram; quando já não o tenha 
escolhido   real  e  palpável,  mas  em  silêncio,  entre  os  estudantes 
acadêmicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela família é claro que será o prevalecente, e 
mais se o pai da moça for comendador.

Pois   vejamos   agora   quais   são   as   tristes   consequências   desse 
casamento, feito assim, só com a vontade do comendador pai e 
só com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes 
de   mais   nada,   que   a   desposada   é   virtuosa   e   compreende 
perfeitamente   os   deveres   do   seu   novo   estado,   o   que   a   torna 
incapaz de trair o marido. É esta a melhor hipótese. Ainda assim, o 
que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada 
veio realizar os seus sonhos de felicidade, resigna­se, mas sem fazer 
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o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a 
vida do esposo. Não o desonra, mas também não lhe dá um só 
momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo 
seu lado, que esperava achar no matrimônio a realização de uma 
contínua felicidade, honesta e calma, fica por sua vez desiludido e 
desesperançado, e começa a ser desde então nada mais que um 
burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu 
ninho, pois que não se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem   o   filho,   e   a   desventura   doméstica   dos   pais   transforma­se 
então em novos elementos de desgraça para a geração inteira: A 
mãe, que até aí conservou intacto o cabedal de meiguice feminil 
com que veio ao mundo, põe­se a adorar o bebê e despeja­lhe 
de uma só vez, na terna moleira, todo esse inestimável tesouro de 
ternura, que ela trazia no coração para gastar durante toda a sua 
vida de mulher; o marido, por outro lado, não tendo tido também 
até aí com quem aproveitar o seu farnel de dedicação e de amor, 
porque   encontrou   a   esposa   sempre   de   peito   fechado   para 
recebê­lo,   recorre   ao   filho,   e   começa   a   fazer   dele   o   exclusivo 
objeto   de   todos   os   seus   carinhos   e   exagerados   desvelos.   Se   o 
pimpolho   não   desmedra   e   morre   logo   no   berço,   sufocado   de 
beijos   e   abraços,   qual   será   a   consequência   desse   excesso   de 
mimos?   Será   que   a   criança   fica   irremessivelmente   estragada   e 
perdida   para   todos   os   efeitos,   fica   malcriada,   voluntariosa, 
insuportável de gênio; fica reduzida a um mimalho adulado pelo 
papá e pela mamã. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de 
o não deixarem correr e brincar em liberdade, e como sempre o 
trouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e 
cueiros;   e   como   lhe   não   deixaram   descansar   o   estômago   das 
balas   de   açúcar   e  confeitos  e   bonecas  meladas,   fica  ainda  o 
desgraçadinho tão minguado de corpo como de espírito.

E   que   homem   pode   vir   desse   mimanso?   O   pai,   comendador, 
destina­o para doutor, está claro! mas, à proporção que o filho for 
crescendo, os mimos vão aumentando, e o infeliz ir­se­á tornando 
pior, cada vez mais insuportável para os estranhos, e cada vez mais 
adulado pelo papá e pela mamã. Como até então ninguém o 
constrangeu   ao   menor   esforço   ou   dever   de   trabalho,   ninguém 
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obterá também dele que consiga aprender alguma coisa; ficará 
condenado   a   ser   um   belo   tolo;   adquirirá   vícios   antes   de   ser 
homem; o seu curso acadêmico, se chegar à academia, o que é 
natural porque é fácil, será um curso de bebedeiras, de pândegas 
e de aprovações obtidas à custa do aviltamento de seu caráter, 
ou   do   caráter   dos   pais.   E   o   mimalho   acabará   fatalmente   por 
apresentar   ao   mundo   mais   uma   espécie   desses   milhões   de 
bacharéis   inúteis,   pretensiosos   e   tristes,   incapazes   da   obra   mais 
insignificante, mantendo­se à custa da família ou da herança até à 
velhice, e só vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis  por que o negociante nem sempre convém para marido de 
nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da família brasileira feita 
pelos portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razões não ocorressem para promover eu a todo o transe 
a conservação do amor sexual entre minha filha e meu genro, só o 
fato de que o contrário seria nocivo a meus netos, mereceria de 
mim   todos   os   sacrifícios   que   àquela   causa   tenho   até   hoje 
dedicado.
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XVIII
Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha 
filha ia por diante, desenrolando­se feliz. Meu genro continuava a 
morar sozinho em Botafogo e nós duas no bairro de Laranjeiras. Ao 
fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada 
Palmira o mesmo amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos períodos em que a Bíblia 
manda   que   homem   se   afaste   da   mulher   —   por   imunda;   nem 
jamais demorada promiscuidade deu­lhes margem e vagar a que 
se estudassem em silêncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado 
um do outro na mesma cama, quando o corpo cansado de amar, 
deixa   que   só   o   pensamento   trabalhe   por   sua   conta   própria, 
enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasião de enfastiar­
se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que dispunham nas 
suas   desejadas   entrevistas   era   pouco   para   os   interesses   de   seu 
amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para 
dizer ao companheiro, com respeito à felicidade de ambos.

Eram   felizes.   Contudo,   mais   de   uma   vez,   tentou   Leandro 
imbecilmente revoltar­se contra mim, queixando­se com amargura 
da suposta falsa posição que eu lhe impusera ao lado da esposa. 
Chamei­o   à   razão   e   ao   bom   desempenho   da   sua   palavra   de 
honra, sem lhe dar todavia segura explicação do meu modo de 
proceder, porque me não convinha ainda que ele alcançasse por 
inteiro o secreto espírito das minhas intenções. Palmira também, a 
princípio, não parecia muito disposta a conformar­se com o meu 
regime estabelecido, mas tal carinho pus no que  lhe disse, e tal 
eloquência emprestou a meu amor de mãe as minhas palavras, 
que se ela em verdade não se deu por convencida, pelo menos 
entregou­me os pulsos resignada.

Não me desgostava ouvir­lhe as queixas; sinal era de que amava 
fisicamente   o   marido,   virtude   esta  que   se   vai   fazendo   rara   em 
nossos dias.

— Olha, minha filha, disse­lhe uma vez, enquanto costurávamos à 

120 de 176



www.rfp.org.uk

mesma mesa — o que não poderás negar são as vantagens, que 
tens sobre as outras esposas, com este sistema de vida conjugal 
que te arranjei...  O casamento,   longe de  roubar­te aos prazeres 
que  dantes  desfrutavas  na  sociedade,  veio   trazer­te  novos,   sem 
falar   no   inestimável   gozo   de   satisfação   do   amor   instintivo   que 
ainda não conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, 
os teus bailes, os teus passeios e os teus teatros, como no tempo de 
solteira;   teu   marido,   sempre   enamorado   te   ti,   nunca   falta   aos 
pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam 
é   sempre   ele   o   mais   solícito   em   merecer­te   as   graças,   em 
requestar­te, em perseguir­te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu 
por aí nestas condições a respeito dos competentes maridos?...

— Nenhuma...

— Pudessem eles e nunca em público compareceriam ao  lugar 
onde elas se acham, ainda mesmo quando as amem.

E   isso   por   quê?   porque   sabe   cada   qual   de   antemão   que,   ao 
recolher­se à casa, há de invariavelmente encontrar a mulher à sua 
espera, e que terá a sua companhia por toda a noite, e por todo o 
dia seguinte, e pelos outros depois, e por todos os que seguirem, e 
enfim, por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!” suspira o 
desgraçado.

E   vê,   minha   filha,   repara   quanto   esta   frase   é   terrivelmente 
assustadora! repara como é ela em tudo oposta a essa outra frase, 
que teu marido repete todas as vezes que tão amargamente se 
queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher todo o tempo 
que   desejo!”   sem   se   lembrar,   o   ingrato!   que   nisso   consiste 
justamente   o   segredo   da   felicidade   de   vocês   dois!   Vamos, 
confessa   qual   das   duas   esposas   é   a   mais   feliz   —   aquela,   cujo 
marido se preocupa com a irremediável eternidade da sua união; 
ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as 
horas passadas contigo nunca são tantas e tão longas quanto ele 
desejava?...
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— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Não me 
cansaria em estar ao lado dele...

— É o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado 
pelo apetite,  parece que se não cansaria de comer!  Estivessem 
vocês sempre e sempre juntos, e haverias de dar razão às minhas 
palavras...

— Ora, mamãe, não há de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se não podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!

— E eu também. E justamente para que essa bela chama não se 
extinga, dou­me ao cuidado de reformar­lhe o combustível!

Palmira soltou uma risada e não  insistiu no assunto. Mas, à noite 
desse mesmo dia, a questão voltou com mais força. Meu genro, 
quando veio para jantar, trazendo, como de costume, flores para a 
mulher e uma pequena lembrança literária para mim (creio que 
dessa   vez   foi   um   livro   de   Olavo   Bilac),   percebeu   logo,   pela 
conversa   travada   entre   nós   duas,   que   ele   essa   noite   iria   para 
Botafogo, pois havia já três seguidas que ficava com Palmira.

Não protestou logo, apenas franziu o nariz.  À sobremesa, porém, 
começou a lamentar­se sozinho em casa — e que, com fraqueza, 
antes   não   tivesse   casado   —   e   que   era   preferível   não   amar   a 
esposa com ele a amava — e não sei  que muitas  outras  frases 
deste gênero.

Fingi  não perceber a sua  rabugice e,  para mudar de conversa, 
falei­lhe   de   interesses   comerciais,   atirando­lhe   perguntas   sobre 
perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. 
Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher, não descia 
da sua preocupação e, por  meias palavras em segredo e gestos 
dissimulados,   instigava   Palmira   a   protestar   contra   meu   arbítrio. 
Palmira, a furto, olhava­me suplicante.

122 de 176



www.rfp.org.uk

Findo o jantar fomos jogar o pôquer, e ele durante o jogo parecia 
cada vez  mais  contrariado.  Ao chá mostrou­se  ainda carinhoso 
com minha filha, não obstante ir visivelmente se agravando o seu 
mau humor à medida que se aproximava a hora da separação. E 
depois   do   chá   deixou­se   ficar   conversando,   sem   se   resolver   a 
tomar o chapéu e a bengala.

Levantei­me e chamei o criado para dizer­lhe que se preparasse 
para apagar as luzes e fechar a casa, porque o senhor Leandro ia 
sair.   Palmira  então  veio   ter  comigo,   com o  ar  embaraçado,  as 
mãos   um   tanto   frias;   deu­me   um   beijo,   e   pediu­me,   hesitante, 
comovida, e em segredo, que eu consentisse,  ao marido passar 
com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com 
impaciência a perna que tinha dobrada sobre a outra. E olhava­
me à esconsa.

— Não! não! respondi à minha filha.

— Mamãe!...

— Ele já cá ficou três noites seguidas... É preciso que se vá embora.

Palmira   ia   insistir   a   fazer­me   novas   carícias,   mas   o   marido 
interrompeu­a secamente, erguendo­se.

— Não insistas! disse. Para quê?... Deixa lá tua mãe! Ela não quer! 
Acabou­se! 

Não dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! 
afinal isto é humilhante e ridículo para mim! Não sei agora que me 
parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, 
uma coisa que no fim de contas é do meu direito!

Era   a  primeira   vez   que  meu   genro   me   falava   com   semelhante 
aspereza.   Até   aí   sempre   me   guardara   respeito,   fugindo   até   a 
discutir comigo. Produziram­me pois má impressão o tom e a forma 
do seu protesto; mas, no íntimo dos meus interesses maternais, ria 
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de   gozo   por   ver   aquele   desespero   com   que   o   pobre   rapaz 
disputava mais  uma noite  ao  lado da esposa,  e  a  comoção e 
ardor com que esta o acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial   tinha­o 
eu realizado em benefício de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se pareçam as sogras, hão de ser sempre 
sogras!

—   Que   quer   meu   genro   dizer   com   isso?...   perguntei,   agora 
ressentida, a despeito de tudo.

Aquela   terrível   palavra   “Sogra”,   tão   mal   reputada   e   tão 
corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa, lançada 
assim à queima­roupa, produziu­me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra 
abusa do pacto feito entre nós quando me casei! E abusa da sua 
posição de minha benfeitora, contrariando­me e torturando­me só 
pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razão, mamãe! Que mal  faz que ele  fique hoje 
comigo? Ele é meu marido!...

— E  a   senhora  que gosta   tanto de citar  a  Bíblia,   reforçou meu 
genro, devia saber que ela manda à mulher deixar pai e mãe para 
seguir o marido.

— É, mamãe! A Bíblia manda!... confirmou minha filha com uma 
carinha   brejeira.   Lembre­se   de   que   Deus   disse   a   Eva   para 
obedecer a Adão e acompanhá­lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas,  observei­lhe,  Eva não tinha mãe,  a seu  lado,  que,   se a 
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tivesse, não daria ouvidos à serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir­se­ia que a senhora me 
chamou   “Serpente!”   Serpente!   Tem   graça!...   Eu   é   que   sou   a 
serpente!... Pois, minha senhora, se aqui temos pomo de discórdia, 
não sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva 
não ter mãe, digo­lhe então, francamente que Adão, esse é que 
era deveras um felizardo,  porque não tinha sogra!  Ouviu,  minha 
senhora? — Não tinha sogra.

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto 
eu,   assentada   junto   à   mesa,   percorria   as   páginas   de   uma 
ilustração:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eu lhe não chamei de serpente, homem de Deus! disse afinal, 
fitando­o   através   das   minhas   lunetas.   O   senhor   não   tem   razão! 
Creio   que   até   agora   ainda   não   exorbitei   dos   meus   direitos 
ajustados   antes   do   casamento!   O   senhor   é   que   se   está 
excedendo, meu genro!

E tornei ao jornal.

Ele   serenou   um   pouco   e   prosseguiu   depois,   sem   deixar   de 
espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se 
eu ficasse hoje ao lado da Palmira!...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer 
que lhe diga então uma coisa, Sra. D. Olímpia? A senhora, com 
essas suas exigências, faz­me ter ideias. que me repugnam! Eu amo 
muito minha mulher; sou homem, sinto­me comovido ao lado dela; 
desejo­a;   (E   creio   que   com   isso   não   cometo   um   crime!)   mas, 
depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas tenho 
de retirar­me e meter­me sozinho em casa? Ora diga­me: parece­
lhe que seria muito censurável, se eu, ao sair daqui, fosse procurar 
onde não tenho direito às consolações de que a senhora me priva 
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ao lado da única mulher que legitimamente mas pode dar?...

—   Leandro!   Leandro,   não   digas   isso!   exclamou   minha   filha, 
correndo a lançar­se nos braços do marido. Ouça, mamãe! ouça 
o que ele está dizendo!...

— Não te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, 
triunfante com o seu estratagema. Queixa­te de tua própria mãe!

—   Não!   protestou   ela,   passando­lhe   os   braços   em   volta   do 
pescoço e beijando­o. Não quero que digas isso, mesmo sabendo 
que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, já com as lágrimas a quebrarem­lhe 
a voz: — Vamos, mamãe, diga­lhe por amor de Deus que fique! 
Bem vê que estas coisas me põem nervosa! — E batendo com o 
pé:  — Eu  não  consinto  que  Leandro  vá  hoje  daqui   sozinho!   Se 
mamãe não o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho já o 
não deixo hoje!

— Pois  fiquem juntos!   fiquem! respondi  finalmente, erguendo­me, 
disposta a retirar­me para o quarto. Vocês no fim de contas não 
passam de duas crianças, e fazem­me a mim também criança!

Palmira pôs­se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio 
até a mim, apanhou­me o rosto com ambas as mãos e cobriu­me 
de beijos estalados.

Leandro,   cuja   fisionomia   fora   a   pouco   e   pouco   se   abrindo   e 
alegrando, chegou­se também para despedir­se de mim.

Notei,  no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela 
concessão.

— Vá! Vá! disse­lhe eu, batendo­lhe uma amigável palmada no 
ombro. Mas fica para outra vez prevenido desde já de que, quanto 
mais longe forem as suas ameaças, tanto pior para o senhor... Deus 
lhes dê muita boa noite!

Apertei­lhe a mão, beijei inda uma vez Palmira e retirei­me para o 
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meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava­se 
de mim,  naturalmente.  Compreendi  que nesse momento estava 
sendo amaldiçoada por ele, mas sentia­me radiante, porque tinha 
ampla convicção de que minha filha, apesar de casada havia já 
quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos braços do esposo.

Recolhida,   depois   da   minha   habitual   oração,   em   que   pedia   a 
Deus continuasse a dar­nos, a ela a felicidade e a mim forças para 
poder zelar por esta, deitei­me e adormeci, com a alma nadando 
em júbilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. À custa daqueles 
dúbios   enfados  e   arrufos   passageiros,   a   grande   ilusão   do   amor 
instinto,   a   deliciosa   quimera   da   felicidade   sexual,   mantinha­se 
equilibrada,   sem   cair   por   terra   como   desalada   mentira,   nem 
perder­se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorrência vinha alterar nossa 
vida,   tão   custosamente   bem   feita,   e   revolucionar­nos   a   casa, 
abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de 
lágrimas e soluços, agora verdadeiros, de verdadeira dor.
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XIX
Manifestaram­se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em 
outra   família   seria   motivos   de   regozijo,   lá  conosco   foi   razão   de 
sérias lutas por mim travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o 
marido,  e   que   este   seguiria   no  primeiro   paquete  a   sair   para  a 
Europa, ou partiríamos nós duas. Se ele fosse, todas as despesas da 
sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro só tornaria a 
ver  a mulher,  quando esta pudesse apresentar­lhe nos  braços  o 
filhinho,   já   dignamente   livre   dos   cueiros   e   das   cuecas,   todo 
enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botão 
de rosa.

Uma bomba de dinamite não causaria maior explosão do que este 
meu decreto. Foi fulminante: minha filha quase perde os sentidos 
ao   recebê­lo:   meu   genro,   que   acabava   de   almoçar   conosco, 
enterrou o chapéu na cabeça desgalgou de casa como um raio, 
exclamando que fugia — para não fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a não ceder um passo. E não cedi.

Em vão minha filha recorreu a todos os modos da súplica; em vão 
chorou e jurou que morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em 
vão ameaçou­me de que seria capaz de um infanticídio para não 
sofrer aquela minha exigência — assim tão dura, tão desumana e 
tão ridícula.

— Nunca pensei, mamãe, disse­me ela, que a senhora levasse tão 
longe a sua mania de separar­me de meu marido! Nem parece 
que   vosmecê  é   mãe   e   já   esteve   grávida,  porque  então   devia 
saber que uma mulher, quando está neste estado e tem de dar à 
luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si é 
o esposo!...

— É justamente porque já estive grávida; é porque te dei à luz; é 
porque sou mãe; e é porque também fiz grande questão em que 
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teu   pai   acompanhasse   todo   o   período   da   minha   gravidez,   e 
assistisse, do começo ao fim, o parto donde nasceste — que agora 
não consinto, por forma nenhuma, sucede contigo a mesma coisa! 
Sei o que faço, minha filha! E, desde já, previne teu marido de que, 
se se opuser às minhas determinações, não conte ele comigo mais 
para nada, a não ser perseguição e vingança!

Desta vez não fui pedir à Bíblia o outro versículo do Levítico, em 
que o Senhor,  muito expressamente,  dá a Moisés e Aarão, para 
que a transmitam aos filhos de Israel, a lei especial do afastamento 
durante o nojo da parturição e da prenhez. Já me não animava a 
citar  a  Bíblia;   tal   firmeza mostrei  porém na minha vontade,  que 
meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a não ser com 
um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava­me 
pena. Parecia ter perdido a cabeça; não se animava a romper 
comigo por sua vez,  nem se queria  resignar  tampouco à minha 
inflexível   ditadura   de   sogra;   não   que   o   preocupasse   a   sua 
declaração escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo 
seria   a   sua   desgraça   comercial,   ou   pelo   menos   violento   golpe 
dardejado na sua nova carreira até aí tão próspera.

Reconheci   que   desta   vez   o   sacrifício   imposto   ao   coração   de 
ambos era, com efeito, muito mais sério que das outras, e por isso 
procurei suavizá­lo não me agastando com as impertinências dele, 
nem   com   os   ressentimentos   de   minha   filha.   A   tudo   resisti 
serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a 
meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da 
enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele   pois  que   embarcasse   tranquilo   e   confiante:   a   competência 
profissional do meu velho amigo e os meus desvelos de mãe não 
deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro começou daí  por  diante a evitar  a minha presença;  a 
falar­me secamente e o menos que podia; começou a não me 
tratar   senão   por   “Minha   sogra”,   dando   a   esta   palavra   uma 
expressão   tão   agressiva   e   tão   dura,   que   por   fim   já  me   doía  e 

129 de 176



www.rfp.org.uk

magoava bem cruelmente.

Urgia   contudo   não   perder   tempo.   Era   preciso   que   meu   genro 
partisse quanto antes, e, uma vez que ele me não queria falar, fui 
ter   humilhada   ao   seu   encontro.   Animei­o,   como   a   um   filho 
malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me 
ouviu,  achei  meios  de dizer­lhe que não visse  no meu ato uma 
ridícula  pirraça   de  velha   rabugenta,  dominada  pelo   espírito  de 
contradição; fiz­lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias não 
despregasse do Rio de Janeiro,  nos obrigava, a mim e a minha 
filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo­
nos   numa   viagem,   onde   Palmira   não   encontraria   decerto   o 
conforto e os socorros que o seu estado reclamava. Além disso, da 
Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio. 
Precisava   agora   vê­la   e   estudá­la   como   homem.   Que   melhor 
ocasião   para   fazer   esse   passeio?...   Iria   descansar   um   pouco, 
espairecer, instruir­se, ganhar novas ideias. e novos pontos de vista, 
cujo bons frutos seriam aproveitados em favor da educação de 
seu filho.

—   Sim,   replicou   Leandro,   desejo   ir   à   Europa,   e   muito,   mas   em 
companhia de minha mulher!

—   Irá   depois   com   ela...   correspondi   —   e   eu   mesma   os 
acompanharei,  e  mais  o nosso herdeirozinho...   É  até muito  mais 
conveniente  que   o   senhor   primeiro   realize   sozinho   essa  viagem, 
para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o 
senhor já tenha visto. É mais correto! Num casal bem constituído, o 
chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu 
grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento prático da 
vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

—   O   senhor   não   a   abandona,   meu   genro;   o   senhor   a   deixa 
entregue aos meus desvelos e ao meu amor de mãe. Quanto ao 
estado dela — não queira também exagerar as coisas! a gravidez 
e  o  parto,  em boa normalidade de circunstâncias,   são  funções 
naturais e quase tão simples como o próprio amor que os produziu.
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— Mas é o primeiro parto!

— O que lhe não impedirá de ser muito benigno, porque o filho foi 
concebido nas melhores condições que é possível desejar. Fique 
certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o 
amor e com todo o desejo, nem só são os únicos perfeitos, como 
ainda são os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. 
É preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura doméstica 
de um casal, cujos filhos encontrem dificuldades em entrar na vida, 
a não ser que haja vício orgânico por parte da mulher ou vício no 
sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores da 
vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da 
mesma   forma   que   —   comer   sem   apetite   produz   má   digestão, 
conceber sem amor — produz má gravidez e mau parto; quando 
não produz o aborto, que é a legítima indigestão do amor. Meu 
neto há de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E 
imagine agora o prazer que lhe está reservado para a sua volta, 
meu amigo! Prefigure­se tornando a casa depois de alguns meses 
de ausência e vindo encontrar o seu filhinho nos braços da nossa 
Palmira! Hein? não lhe parece que o prazer da volta compensa um 
pouco os sacrifícios da ausência?

— Ausência de quase um ano!...

— Qual! Ela está grávida de três meses, creio. Ponhamos um para a 
viagem   —   quatro!   Ao   senhor   basta   demorar­se   lá   seis   ou   sete, 
quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente 
em passeio pela Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito será se,  daqui  em diante, mal perceba que a 
mulher está grávida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e 
fugir para Europa!

—   Ora   deixe   lá   o   futuro,   que   a   Deus   pertence,   meu   filho,   e 
cuidemos do presente, que é a nossa obrigação. E já não fazemos 
pouco!

Quando   nos   separamos   essa   noite,   depois   do   chá,   meu   genro 
estava resignado a fazer a viagem. Faltava­me, porém, a outra, 
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que  me  parecia  mais  difícil  de  ceder,   sem   ficar  prostrada pelo 
sacrifício.

E, com efeito, maior resistência encontrei em Palmira do que em 
Leandro. Mas com prazer descobri   logo que semelhante reação 
não vinha  tanto dos   seus   terrores  do parto,  como dos   seus  mal 
disfarçados ciúmes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto 
tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitória.

Fiz  ver­lhe   logo que  aquela  ausência  de  Leandro,   longe de  ser 
desfavorável à esposa, era uma nova garantia para o amor e para 
a  felicidade de ambos.  Deixando­o  ir  agora,   surpreendido assim 
violentamente no auge do seu enlevo amoroso,  ela  podia  ficar 
segura de que o marido  iria resguardado pela saudade e nada 
cometeria  que  pudesse   ser   lesivo  ao ente  estremecido que  ele 
deixava   tão   distante.   Leandro   honraria   seu   voto   sagrado   e 
guardaria fidelidade, justamente por se achar então a contragosto 
separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse­lhe eu, vendo­te ele todos os dias, sem aliás 
aproximar­se   de   ti   para   o   matrimônio,   haveria   de   trair­te, 
fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque 
a   consciência   lhe   descobriria   absolvição   para   tal   delito   nas 
supostas   necessidades   do   seu   organismo   de   homem   e   na   tua 
acidental inutilidade de mulher. Ser­te­ia infiel, convencido de que 
com isso não cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de 
resgatar  a   sua culpa  junto  à   tua  cama de doente,   à   força de 
constante   dedicação,   à   força   de   desvelos   de   enfermeiro   e 
pequeninos   cuidados   de   bom   amigo.   Ao   passo   que,   por   mim 
arrancado barbaramente dos teus braços e repelido para longe, 
hão de a ausência e a saudade envolver­te, à proporção que os 
dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraça; hão 
de dar­te   irresistível  e   fascinante  auréola  de vítima  resignada,  a 
quem seria baixa perfídia enganar traiçoeiramente.

A   tua   ausência   será   pois   a   garantia   do   seu   amor   e   da   sua 
fidelidade. Ele terá medo de pecar, porque já saberá de antemão 
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que   a   sua   consciência   lhe   não   perdoará   semelhante   injustiça. 
Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como 
fatal consequência do resguardo da crise puerperal, lá atingirá no 
seu foro  íntimo às negras proporções de torpe covardia. Lá, sem 
elementos de  resgate do crime,  para  fazer  calar  a consciência, 
sem poder  de  resto  prestar   socorros   à   tua gravidez,  nem poder 
consolar­te   do   teu   estado,   ele   não   terá   ânimo   de   faltar   à   fé 
conjugal, porque todo o seu coração será pouco para lembrar de 
ti! Todo ele, minha filha, será pouco para ter um só ideal — tornar a 
ver­te, e beijar o filho! Todo o seu corpo só terá um desejo, uma 
preocupação   constante,   uma   necessidade   expansiva:   —   o   de 
cair­te nos braços, soluçando palavras de amor, e matar com os 
teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura 
e longe do teu corpo!

E, vamos lá... acrescentei, tomando as mãos de minha filha, que 
me   escutava   imobilizada,   com   o   olhar   ferrado   num   só   ponto. 
Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste 
modo,  continuando ele aqui  ao teu  lado? Sabes  tu,  porventura 
como permanecerás gravada no seu espírito durante a ausência 
necessária à tua parturição?... ficarás gravada como ele te veja 
pela última vez no momento do beijo da despedida; aparecer­lhe­
ás no espírito como te tenho agora defronte dos meus olhos — com 
o   corpo   ainda   não   deformado   como   estará   daqui   a   poucos 
meses.   Por   enquanto,   Palmira,   a   gravidez   te   não   prejudicou   a 
beleza,  ao contrário:  vai  bem ao teu rosto essa cor misteriosa e 
pálida e essa tristeza de sorrir; não te fica mal ainda essa languidez 
do andar,  como essa vaga expressão que  tens  nos  olhos e  nos 
gestos. Mas, quando o teu feto atingir  ao seu último período de 
gestação, sabes tu,  minha filha,  como estarás diferente e como 
serás   outra?   —   abatida,   desbotada,   sem   cintura,   com   os   pés 
inchados,   a   cara   intumescida,   as   pernas   trôpegas,   o   ventre 
enorme,   e   o   estômago   em   revolta,   o   que   seguro   te   produzirá 
engulhos e mau hálito!...

Palmira   interrompeu o   seu   silêncio,   sem  interromper  o   seu  olhar, 
para responder com um suspiro profundo:

133 de 176



www.rfp.org.uk

— Ora!  meu marido me amará de qualquer  modo!...  Não  faço 
questão de ser bonita para ele!...

— Então para quem fazes tu questão de ser bonita, se não é para 
teu   marido?   A   mim   é   que   agradarás   do   mesmo   modo   em 
qualquer estado, porque sou tua mãe; mas a ele, e só a ele, te 
convém  seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse 
erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em 
geral, por aí, a esposa só se enfeita e faz bonita, para sair à rua, 
quando   dentro   de   sua   casa,   é   que   ela   precisa   ser   sedutora, 
porque é dentro de sua casa que ela tem um homem a quem 
agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também não dura eternamente. Eu voltaria 
a ser o que era dantes...

— Não! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a 
ser o que dantes foras! Dantes foste o que agora continuas ainda a 
ser no espírito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que 
se   fez   mulher   nos   braços   dele;   e   depois   do   parto   serias   e 
continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus braços se 
fez mãe! Todos os teus encantos feminis,  todas as graças da tua 
mocidade em flor, desapareceriam, para só ficar o ventre sagrado, 
que se abriu defronte de seus olhos e  lhe despejou um filho nos 
braços! Bem vês que não é a mesma coisa!

— Não deve ser tanto assim! Mamãe exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes  lá que impressão deixa um parto ao homem 
que o assiste?... Impressão que escandaliza os olhos, os ouvidos e o 
olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz dó e faz 
náuseas! Nele a mulher perde inconscientemente a noção do seu 
mais cativante e natural instinto, a sua única superioridade sobre o 
homem, o seu único meio de dominá­lo e prendê­lo — o pudor!

No parto, em presença do esposo amado, o pudor, como todas as 
outras   seduções   da   mulher,   desfazem­se­lhe   na   lama   infecta   e 
generosa do seu sangue de mãe, para só prevalecer o filho que, 
de um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até aí 
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ocupado por ela no coração do marido. E este, embriagado com 
a felicidade daquele novo amor, começa desde então a viver só 
em reviver no entezinho recém­nascido e melindroso, que é agora 
todo   o   encantamento   do   seu   lar;   enquanto   a   mulher,   ainda 
mesmo que recupere as graças primitivas, fica, nos  intervalos de 
resfriado   matrimônio,   encostada   a   um   canto,   esquecida   como 
uma máquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais  longo que o outro, e continuou a 
fixar o mesmo ponto, com os olhos imóveis.

Eu prossegui:

— E depois!...  logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus 
primeiros dias de vida, com o seu primeiro choro, vai roubando à 
mãe   todos   os   carinhos   sensuais   do   marido   dela,   o   que   é   a 
mulher?...   É  uma pouca de carne dolorida e mole que ali  está 
sobre   a   cama!   E   é   preciso   defumar   o   quarto,   mudar 
constantemente   as   roupas   sujas!   Ela,   coitada!   num   resguardo 
absoluto,   sem   se   poder   lavar   completamente,   nem   pentear­se, 
nem desinfetar os cabelos e o corpo, só vive para a sua recente 
maternidade e para o gozo animal do seu estado de alívio, depois 
que despejou a carga que a oprimia por tantos meses e que lhe 
fazia   sofrer   dores   físicas   e   sobressaltos   morais.   Dos   beijos   de 
compaixão e de  reconhecimento que o esposo  lhe dá durante 
esse período do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce 
amizade,   uma   respeitosa   estima   de   bons   companheiros,   um 
sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que é o 
inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, já nada tem que ver com 
o poderoso instinto, que os arrastou abraçados ao leito conjugal, e 
será mero produto do hábito, uma preguiçosa permuta de carícias 
frouxas,   obra   quase   inconsciente   da   matéria,   sem   o   menor 
concurso do espírito ou da  imaginação, donde faz entretanto o 
amor fecundo a sua gloriosa força.

Não!   não!   não,   minha   filha!   teu   esposo   não   te   verá   de   ventre 
crescido,   não   te   sentirá  mau  hálito,   não  ouvirá   teus   gemidos  e 
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gritos de parturiente, nem assistirá a sair­te das entranhas, entre as 
viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos 
humores puerperais, um ensanguentado feto, uma posta vermelha 
de lodo vivo! Teu esposo não te verá amolentada, entre os mornos 
travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Não! não 
há de ver! não quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez 
dos olhos.

— Não! arrematei. Hás de conservar­te integralmente sedutora na 
imaginação de teu marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, 
como ainda estás agora, e te venha encontrar depois, ainda mais 
interessante   do   que   te   deixou,   com   uma   linda   e   cheirosa 
criancinha ao colo. O teu parto não há de inutilizar aos seus olhos a 
mulher que ele em ti ama. Não quero que ele se converta no teu 
amigo   extremoso;   quero   que   ele   continue   a   ser   o   teu   amante 
apaixonado. Quero enfim que Leandro se não desiluda contigo, 
como   homem,   para   que   ele   não   precise   nunca   substituir­te 
secretamente por outra mulher!

E,   depois   de   uma   pausa,   terminei   carinhosamente   com   estas 
palavras:   —   Ora   aí   tens   tu,   minha   filha,   a   razão   do   meu 
procedimento. Agora a ti compete apreciá­lo bem ou mal...

Palmira levantou­se, beijou­me, e caiu soluçando nos meu braços.

— Minha boa mãe!... disse ela.

A pobre criança tinha compreendido tudo, e a sua singela frase 
pagou­me  nesse   instante   de   todos  os   desgostos   que   sofri   e   de 
todos os desvelos que por seu amor mantive até aí com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei­lhe eu, enxugando­lhe as lágrimas, 
dormirás comigo no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na 
mesma cama, até à volta de teu marido. Está dito?

— Sim, sim, mamãe!
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XX
E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de 
meu genro, minha filha dormiu todas as noites comigo.

Imagine­se   o   que   dele   não   tive   de   sofrer   por   semelhante   fato. 
Quando   soube   da   minha   resolução,   desesperou­se;   dessa   vez 
chegou   a   chamar­se   “jararaca!”.   Mas   Palmira   estava   bem 
convencida das minhas  razões e  tanto me bastava,  porque era 
todo   o   meu   empenho   não   lhe   irritar   os   nervos,   contrariando­a. 
Quanto ao marido — que esbravejasse à vontade, contanto que 
se pusesse ao largo.

Também era só o que faltava — que fosse eu agora impressionar­
me   com   o   infantil   egoísmo   de   meu  genro!   Procurava,   é   exato, 
esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, 
fingindo até respeitá­lo e temê­lo,  mas só pelo  receio de que a 
compreensão   justa   da   verdade   viesse   a   prejudicar   o   juízo   que 
minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. 
Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos 
dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a 
minha   ditadura   de   sogra   intransigente,   começou   a   ter 
impertinências   e   rabugices   de   uma   verdadeira   criança.   Ia   ao 
ponto   de   fazer   manha,   para   que   a   mulher   o   consolasse   com 
carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo­se 
revoltada e afetando indignação nas suas palavras, como a ama 
que, para engodar o bebê, diz injúrias à cadeira em que ele por 
acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, 
o marido quase sempre é muito mais pueril e piegas que a mulher. 
Esta só aparenta infantilidade na rua ou na exibição social, para se 
fazer  inocente e cândida, porque assim dela exige o público;  e 
aquele, para o efeito contrário, é aí que sustenta, ou simplesmente 
afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela é 
criança e ele é gente grande; mas da porta da rua para dentro, é 
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o homem quem dá a nota infantil, ao passo que a mulher em geral 
é quem garante a tranquila seriedade do lar, com a sua moral e o 
seu   bom   senso   prático,   com   a   sua   perspicácia   e   com   a   sua 
constância, resignação e força de paciência.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a 
deprimir   sobremaneira   a   ilusão   do   amor   que   minha   filha 
consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas 
dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que as mesmas 
pequenas   separações   por   mim   impostas   aos   dois,   como 
preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades 
de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer­
me de que o fato era natural e próprio do caráter mesmo do amor, 
e   que   por   conseguinte   nunca   poderia   ser   ele   desagradável   à 
mulher amada.

Parece, à primeira vista que o homem, quando se faz piegas e 
submisso ao lado de uma mulher, deve tornar­se ridículo aos olhos 
dela e pois   incompatível  com o seu amor;  assim não acontece, 
porém, desde que tal pieguice e tal humilhação sejam praticadas 
só e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas 
a todos mais. E se esse homem assim pueril e mimalho para com 
essa mulher amada, for opostamente para os outros como muita 
vez sucede, um caráter enérgico e um espírito respeitável, então a 
coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Está bem claro que tudo isso só se pode bem verificar quando o 
casal   goza   a   felicidade   de   ter   parentes   mais   velhos   que   o 
dominem,   e   contra   os   quais   possam   o   esposo   e   a   esposa 
queixarem­se   entre   si.   Esta   é   uma   das   vantagens   de   ter   sogra; 
enquanto o genro briga com a sogra não briga com a mulher; 
antes pelo contrário mais se chega para esta; e os frescos e surdos 
laços da conspiração que os reúne e religa, conseguem em muitos 
e muitos casos o que os afrouxados laços do instinto sexual já não 
podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, é no homem o seu modo de amar comparado 
com o modo de amar da mulher,  como bem diferentes   são as 
manifestações do amor de cada um.
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O   homem   tem   o   jogo   franco   no   amor;   a   mulher   tem   o   jogo 
encoberto. O homem, desde que ame deveras não pode guardar 
segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congênita à sua 
própria ternura, de abrir defronte dela o seu coração, de par em 
par,   como  uma   carteira,  que   ele   todavia   para   outros   trouxesse 
avaramente oculta e bem fechada; tem de expor­lhe a alma toda 
nua,   e   nu   todo   o   seu   mais   recôndito   pensamento.   Não   lhe 
esconderá   nada   do   que   se   passa   dentro   dele,   cavando   e 
desencerrando até às mais íntimas e fundas circunstâncias, ainda 
mesmo   aquelas   que   possam   ser   deprimentes   do   seu   caráter, 
nocivas ao seu amor, e até mesmo desagradáveis e humilhantes 
para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, começa logo por contar à sua 
amada todas as particularidades de sua vida, chegando sempre a 
ser ridículo pela insistência em despejar aos pés dela todo o seco e 
frio bagaço do seu passado. Não se esquece do menor episódio; 
diz­lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o 
inútil  despejo com sua condescendência de que o homem não 
seria capaz para com ela.

Ao   passo   que   a   mulher,   por   maior   amor   que   consagre   a   um 
homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca lhe franqueia 
totalmente   o   coração   e   nunca   lhe   confia   de   todo,   nas   suas 
confidências mais  íntimas, o resíduo do seu passado. A mulher é 
amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do 
segredo.

A   mulher   ama   sempre   de   emboscada,   armando   laços   e 
esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado, sem que 
ele dê pela armadilha e possa a tempo defender­se. E daí o ela 
conhecer sempre tão profundamente o homem que ama e com 
quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque não há 
homem, por superior,  capaz de resistir  sem ridículo a semelhante 
análise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a 
convivência matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher 
que   lhe  pertence,  por  mais  que  ela  o  ame.  Assim  sucede que 
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muita vez, na intimidade de um casal já de muitos anos constituído, 
lá   uma   bela   ocasião   o   esposo   fica   admirado   de   ouvir   falar   à 
mulher   de   um   fato,   já   velho   na   vida   dela,   e   no   entanto 
perfeitamente desconhecido para ele.

—   Como,   diz   o   homem,   pois   isso   aconteceu?...   Não   sabia! 
ignorava­o até agora! Tu nunca mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive 
ocasião de falar­te em semelhante coisa... Nunca me perguntaste 
nada a esse respeito...

E aqui está justamente a grande diferença no modo de amar dos 
dois sexos. O homem diz — espontaneamente, e a mulher confessa 
— interrogada.

Algumas há, casadas, que põem melindroso empenho em nunca 
mentir ao marido, e, sem jamais mentir com efeito, escondem­lhe 
tudo   o   que   lhes   convém   ocultar,   e   às   vezes   coisas   que   são   a 
desonra dele. Mas não mentiram.

O homem, em conclusão, dada mesmo a melhor hipótese da sua 
altivez e energia de caráter, pode ser banal e piegas no seu amor. 
E meu genro era assim, com a circunstância, porém, de que a sua 
puerilidade era toda cariciadora e amorosa para minha filha e era 
para   mim   só   feita   de   impertinências   e   rabugens   de   criança 
malcriada. Como, não obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro 
valor a tudo isso, não o responsabilizava por tais misérias, e íamos 
vivendo. De resto, como eu só o amava pelo efeito reflexivo do 
muito que eu queria  a Palmira,  achava­o  ridículo,   sem contudo 
sentir por ele ódio, nem desprezo, como nos sucede comumente 
acharmos ridículas, nos outros, muitas coisas que são naturais e que 
observamos em nós mesmos e em nós mesmos lhes reconhecemos 
a utilidade.

Todavia,   a   sua   partida   comoveu­me   bastante.   Fomos   levá­lo   a 
bordo. O Dr. César não pôde ir conosco, porque tinha em casa a 
irmã muito mal com uma pneumonia aguda.
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Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz­
lhe pôr,   intencionalmente,  um vestido preto enfeitado de rendas 
valencianas,   porque   assim   convinha   à   sua   palidez,   que   se 
agravara   naquela   última   quinzena;   o   chapéu,   muito   simples   e 
também   preto,   guardava­lhe   apenas   uma   parte   da   cabeça, 
envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor­de­rosa, que à luz 
da manhã fazia realçar o tom magoado da sua formosura.

Na   lancha,   assentada   ao   lado   do   marido,   com   o   busto 
destacando   nitidamente   do   fundo   brilhante   e   verde   do   mar, 
parecia­me mais  bonita  do que nunca.  Durante a  ida,  Leandro 
conservou por toda a viagem uma das mãos dela entre as suas, 
lançando   sobre   mim,   de   vez   em   quando,   olhares   de   feroz 
ressentimento.   Eu   fingia   não   perceber   o   seu   ódio,   e   era   toda 
ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos 
um no outro, num alheio egoísmo de amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciúmes que ia sentir por 
ele durante a ausência e ouvi  distintamente a  resposta de meu 
genro:

— Se tu soubesses como levo este coração despedaçado, não me 
falarias isso... Maldita a hora em que empenhei minha palavra!...

E,  depois  de desferir  contra  mim mais  um olhar  colérico,   tirou o 
lenço   da   algibeira,   para   esconder   o   rosto,   resmungando   com 
azedume alguma coisa, no que senti   ferir­me ainda a ponta de 
uma desconhecida injúria.

— Ora, coitado! pensei, julga­me mal e me não perdoa o mal que 
me julga... Mais tarde me fará justiça!...

E larguei tudo isso de mão, para só pensar no valor daquele vivo e 
palpitante ciúme de minha Palmira,  tão amada e tão desejada 
pelo esposo...

Ah!  esse espetáculo  fazia  lembrar­me de que eu,   infeliz  que  fui! 
nunca tivera tido ciúmes de meu marido!
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Há muita gente que diz do ciúme o que os franceses ainda não se 
lembraram   de   dizer   contra   os   alemães,   e   eu   mesma   estou   de 
acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do 
que uma grosseira manifestação do despeito e da vaidade. Mas, 
quando em vez de vir  do orgulho ou do amor­próprio,  ele vem 
objetivamente do nosso terno e vivedouro entusiasmo por certo e 
determinado ente querido, é uma das mais legítimas expansões do 
amor.   Todo o  indivíduo que ama de qualquer  modo,  cerca de 
zelos vivos a pessoa amada.

Entre  marido   e  mulher,   como   o  casamento   não  é   natural  nem 
lógico,  o  ciúme complica­se  e  torna­se  ridículo.  Ao marido não 
assiste sequer o direito de mostrar ciúmes pela esposa, porque, das 
duas uma: — ou ele tem razão para revelá­los, ou não tem. Se tem 
razão não deve contentar­se com expô­los,  deve por  dignidade 
romper imediatamente os  laços que a ela o prendem; e, se não 
tem razão, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma 
mulher inocente?

Sei, e posso afiançar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. 
Eu nunca senti, nem causei ciúmes em toda a minha existência; e 
isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade não 
é   como   a   do   homem,   compõe­se   de   um   conjunto   infinito   de 
pequeninas alegrias e pequeninas mágoas. A vida de uma mulher 
feliz   é   complicadíssimo   mosaico   de   lágrimas,   beijos,   suspiros   e 
sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que não chegue nunca 
a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis  o  que me veio  ao espírito,  quando,   já  a bordo do paquete 
inglês que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira 
as  lágrimas que ela dava em sacrifício da conservação do seu 
amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lágrimas, na minha mocidade! Quem me 
dera tê­las um dia chorado!...

Meu genro chorou também, e  isso me comoveu, a despeito do 
modo frouxo por que ele, por mera formalidade, me abraçou em 
despedida.   Antes   assim,   porém,   do   que   ter   abraços   seus   bem 
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apertados   e   sinceros   sabendo   que   os   outros,   dados   à   esposa, 
haviam de afrouxar em breve. Deplorável que és tu,  meu pobre 
coração   de   mulher!   nesse   momento,   em   que   meus   olhos 
choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para 
meu peito de mãe aquele criançola resmungão e aquietá­lo com 
carícias:   No   fim   de   contas,   apesar   de   tudo,   era   ele,   sem 
consciência   disso,   o   meu   associado   na   obra   da   felicidade   de 
minha filha. E esta o amava tanto, que seria impossível deixar de 
amá­lo eu também. Contudo, Leandro me detestava o ingrato!

E  a  dor   forte  daquela   separação de minha   filha  e  meu genro, 
lembrou­me outra separação também entre dois casados, quando 
meu marido  se ausentou de mim por  oito  meses.   Éramos  ainda 
bem moços e também choramos no abraço da despedida, mas 
ai!   as   nossas   lágrimas   foram   bem   diferentes   daquelas,   e   não 
recendiam àquele triste e poético aroma de amor ainda cego!... 
foram   lágrimas   de   dois   bons   amigos   incompatibilizados   pelo 
casamento! Meu marido antevia que a viagem, e depois a estada 
num   país   estranho,   seriam   alegre   e   salutar   variante   na   sua 
existência trabalhosa e monótona do Brasil; e eu por mim, confesso, 
não fazia o menor sacrifício com aquele apartamento de Virgílio. 
Já não nos amávamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolável... Voltamos tristes de bordo. Por 
longo   tempo,   da   nossa   lancha,   agitamos   os   lenços   no   ar,   em 
resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, lá ao longe, 
no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com força para 
Laranjeiras,   compreendendo   que   Palmira,   no   seu   silêncio 
ameaçador,   reprimia   a   explosão   de   soluços   que   ameaçavam 
sufocá­la.  E  a  tempestade desencadeou­se com efeito,  mal  me 
recolhi   a   casa   com   minha   filha.   Foi   um   longo   transbordar   de 
soluços, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela não 
quis almoçar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a 
sombrinha, e atirou­se em seguida à cama, com o rosto escondido 
nos braços e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E  eu vi   tudo,   sorrindo no  íntimo ao contemplar   satisfeita  aquela 
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cena   transcendente.   Deixei­a   soluçar   por   longo   tempo,   assim 
estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade. Ah! 
— não se sustenta o amor sem o elemento dramático, e não há 
drama sem lágrimas!

Mas,  pouco a pouco,  o   temporal   foi   serenando,  descaindo em 
longos e espaçados suspiros de desabafo, e, quando à noite nos 
recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou­me o rosto entre 
as mãos e, sem uma palavra, beijou­me as faces repetidas vezes, e 
pousou depois a sua cabeça no meu ombro, abraçando­me em 
silêncio.

Na oração que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a 
Deus   ter­me   concedido   a   realização  daquele   milagre   de  amor 
conjugal, e pedi­lhe do fundo da alma, que continuasse a proteger 
a   poética   felicidade   daquelas   duas   pobres   criaturas,   que   eu 
aninhava sob as asas da minha experiência de mulher e do meu 
amor de mãe.
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XXI
No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi só o 
marido,   mas   nos   subsequentes,   sem   se   esquecer   dele   por   um 
instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, 
daí a algumas semanas, a sua preocupação se dividia por ambos 
em partes iguais. E o seu ventre foi tranquilamente crescendo, e ela 
foi   cada   vez   mais   se   fazendo   mãe,   no   meio   dos   cuidados   do 
enxoval, que a nós duas traziam ocupadas de manhã até à noite. 
O Dr. César, agora que supunha a irmã fora do perigo, aparecia­
nos com mais frequência e ficava às vezes palestrando conosco 
durante o serão, entre o jantar e o chá. A progressiva marcha da 
gravidez   de   minha   filha   era   fiscalizada   por   ele   com   especial 
solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrão para nós três! 
Não   era   uma   carta   de   marido,   era   uma   longa,   sentida   e 
despejada   confidência   de   amante   infeliz;   comovia   a   força   de 
expressão e de  sinceridade,   sem cair   jamais  no  sentimentalismo 
patético; era simples, forte e natural, como o mesmo amor que a 
inspirava.   Assim   de   longe   sob   o   domínio   absoluto   de   uma   dor 
verdadeira,   meu   genro   volvia­se   homem,   e   nem   uma   só   vez 
recorria   às   manhas   e   pieguices   que   tinha   dantes   ao   lado   da 
família. Referia­se ao filho secamente, quase com azedume, como 
se   falasse   de   um   importuno   que   viera   intrometer­se   na   sua 
felicidade.   E  não dizia  nunca “meu  filho”  ou  “nosso   filho”,  dizia 
“essa criança”.

Isto   perturbou­me   um   pouco.   Teria   eu,   quem   sabe?   preparado 
com aquela separação uma desgraça terrível, prejudicando meu 
neto   no   seu   direito   de   filho   ao   amor   de   seu   pai?...   Não   seria 
indispensável, para a boa formação, desenvolvimento e completo 
remate do amor paterno, que o pai acompanhasse de perto, lado 
a lado, todos os fenômenos patológicos que na mulher precedem 
o   nascimento   do   filho,   e  os   que  ocorrem  durante   e  depois   da 
parturição?...   Não   teria   eu   talvez,   para   conservar   o   amor   de 
Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse entre estes o 
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encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que 
de direito   lhe  tocava no coração de seu pai?...  Não estaria eu 
maquinando contra a pobre criaturinha uma tremenda maldade, 
com fazer que ficasse todo inteiro o coração de meu genro em 
posse da esposa?... Não estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Não! respondeu­me ele, sem hesitar. Não, minha amiga! Afaste 
do juízo semelhante apreensão. O amor de pai não se pronuncia 
antes do nascimento do filho e só é formado e desenvolvido com a 
convivência entre os  dois.  O amor materno,   sim:  existe desde a 
vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e 
vai aumentando sempre na proporção do crescimento do filho. E 
está nisto a razão por que o amor de mãe é sempre, até que o 
filho   atinja   à   puberdade,   maior   e   mais   intenso   que   ao   amor 
paterno;  é que ele,  na sua carreira,  sai  com grande avanço. O 
outro, quando acorda, encontra­o já vigoroso e adiantado.

A natureza foi  muito previdente na constituição destas  coisas:  o 
filho   só   poderia   ser   privado   do   amor   de   sua   mãe,   se   alguém 
conseguisse de uma mulher fazê­la conceber e dar à luz sem que 
ela tivesse consciência disso, e ainda assim não conseguiria privá­
lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem 
filhos   sem   sentir  por  eles  o   menor   vislumbre   de   amor,  mas   sem 
nunca aliás se descuidar, guiada só pelo seu instinto de fêmea, de 
prestar­lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto 
— pare, corta com os dentes o cordão umbilical, prepara o filho 
para   a   vida:   assopra­lhe   na   boca,   se   for   preciso   dar­lhe   aos 
pulmões o primeiro ar; bate­lhe nas palmas dos pés e das mãos; 
depois cria­o, e defende­o dos perigos materiais que o ameacem; 
mas não o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante é uma 
pouca da sua própria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! 
Considere agora, minha amiga, que, pelo  lado paterno, não há 
sequer esta circunstância material  do desdobramento do corpo, 
do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso instinto 
animal, associado à razão e à consciência não menos poderosas, 
produz o que se chama o amor materno. E tudo isso se dá antes de 
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chegar   o   amor   paterno,   que   pode   até   nunca   chegar,   se   não 
houver convivência entre o pai e o filho. Não é banal dizer que 
todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o 
que me leva a sustentar que na sociedade ele devia apresentar­se 
com o nome da mãe e não do pai!

Fiquei perfeitamente tranquila com estas palavras e pus o coração 
à larga.

Na  segunda carta,   Leandro  enviava o   retrato   à  mulher,  e  uma 
poesia   inspirada   na   saudade,   acompanhando   tudo   um   amor­
perfeito colhido em certo  jardim, na ocasião em que, diziam os 
versos,  “no meio da alegria geral  e do  riso dos convivas — seu 
coração   sangrava   o   martírio   daquela   terrível   ausência,   que   o 
privava   do   estremecido   objeto   do   seu   amor...”   Li   e   reli   essa 
composição   poética;   não   era   um   primor   da   arte,   mas   Palmira 
chorou   de   emoção   ao   lê­la.   E   comparei   mentalmente   aquela 
carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me 
escreveu  na   sua   ausência   dos   oito   meses.   Que  diferença!   Que 
contraste!

E vamos lá! tinha eu ou não a razão para estar orgulhosa com a 
minha   obra?   Qual   é   aí   o   marido   que   até   à   presente   data   já 
escreveu   versos   de   amor   à   sua   mulher,   durante   o   desgracioso 
período da gravidez ou da parturição? Qual é ele? Versos ao filho 
consequente, sim, muitos o têm feito, esquecidos da pobre criatura 
enfeiada   pelo   parto,   que   jaz   molemente   sobre   uma   cama   de 
colchões   mornos,   entre   mornos   travesseiros,   defumados   de 
alfazema!

Na carta, onde havia uma página, toda inteira, dedicada ao Dr. 
César,   que   aliás   da   primeira   remessa   tinha   já   recebido   uma 
particularmente a ele dirigida, só uma fria frase me cabia. Era esta: 
“Apresenta meus cordiais respeitos a tua mãe e pede­lhe, em nosso 
nome, que me escreva por ti,  quando porventura  já não possas 
fazer”. A única frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim 
determinada pelo amor de Palmira. Não me revoltei: Era o caso do 
doente que, desvairado pela dor, morde a mão do médico que o 
opera.   Pois   me   mordesse!   que   me   mordesse   quando   quisesse! 
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contanto   que   aquela   mesma   boca,   que   me   mordia   a   mão, 
continuasse no  futuro  a beijar  com duplicado ardor  a boca de 
minha filha!

Não me agastei, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estações 
da   existência   novos   interesses   de   vida!   novas   dores   e   novos 
prazeres! Nunca pensei que fosse tão intensa a felicidade de ser 
avó!...

À proporção todavia que se aproximava o grande acontecimento, 
comecei a palpitar de impaciência e sobressalto. Desfazia­me em 
pequenos cuidados com a enferma; afigurava­se­me que era eu a 
única responsável pelo que viesse a suceder; sentia­me tão dentro 
daquela situação, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser 
mãe   daquele   filho!   Talvez   não   acreditem,   mas   juro   que   me 
impressionei ainda mais do que quando eu própria estive para dar 
à luz pela primeira vez!

E  agora,   inesperadas  apreensões  vinham perturbar  a  confiança 
que eu até aí depositava cegamente nas ótimas circunstâncias em 
que  fora  aquele   filho  concebido.  Não descansava um  instante, 
não   me   descuidava   um   momento   da   minha   Palmira.   De 
madrugada   era   eu   a   primeira   a   levantar­me   e   vencer­lhe   a 
indolência, e obrigá­la a vestir­se e a sair comigo, para os passeios 
matutinos.   Arrependia­me   agora   de   lhe   ter   falado   tão 
abertamente do parto,  porque  ia  começando a descobrir  nela 
também receios e sobressaltos. Mas animava­a com tanto carinho 
e habilidade, que a boa criança nunca se atreveu a fazer­me a 
mais leve queixa, mesmo indireta, contra a ausência do marido.

Minha gaveta da secretária estava cheia de  livros de medicina, 
concernentes ao assunto que inteiro me possuía. Sempre que eu 
pilhava alguma folga ou quando podia roubar algumas horas ao 
sono, devorava o Traité de l’art des accouchments de Gazeaux, e 
tomava notas  para  discutir  depois  com o Dr.  César,  que  nesses 
últimos tempos não nos deixava de visitar todos os dias. Devia já 
parecer   ridícula aos olhos do bom médico com as  fumaças de 
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doutora que eu agora me dava na conversa.

E a crise aproximava­se.

Eu já me não pertencia; não tinha cabeça no lugar; comia sem 
apetite;  passava noites  de  insônia.  Estava tão abatida,  ou mais, 
que   minha   própria   filha,   e   juro   que   dentro   do   meu   coração 
palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou­se. César 
estava conosco, felizmente. Não posso afiançar que sofresse eu as 
dores puerperais,  mais  sei  que sofri  muito e que não abandonei 
minha filha um só instante, até receber nos meus braços um belo 
menino, perfeito, forte, com o crânio coberto já de cabelo preto.

Oh! Vitória! Vitória completa!

Saltaram­me as lágrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus 
cansados soluços de avó com aquele angelical vagido, que meu 
netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um 
balbuciar divino, que ainda não é voz humana e também já não é 
simples eco de puro cântico de anjos! Minha filha, quase morta de 
prostração, branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe 
tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, 
e seus gemidos cortavam a alma.

Entreguei   a   criança   ao   médico   e   a   uma   parteira   que   nos 
acompanhava, e dei­me toda aos cuidados da puérpera. Não me 
despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou­se a minha convicção de 
que o bom parto depende das boas circunstâncias de amor em 
que o filho é concebido. Transbordava­me agora o coração de 
alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu 
neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratório, ajoelhei­me 
defronte da Virgem­Mãe, e aí, com a alma também parturiente e 
aliviada   das   ânsias   e   sobressaltos   que   a   pejavam,   agradeci   os 
céus,   entre   lágrimas   consoladoras   a   ventura   que   eles   nos 
enviavam.
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Mas tornei   logo para  junto da enferma.  Tomei­lhe a cabeça no 
regaço,   e   foi   assim   que   Palmira   adormeceu,   como   nos   outros 
tempos, quando eu era moça e ela pequenina.
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XXII
Mês e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia 
Leandro   na   Europa   uma   carta   que   o   chamava   para   junto   da 
esposa.

Fomos buscá­lo a bordo e César foi conosco.

A mulher  que  restituí  aos braços e aos   lábios   sequiosos  de meu 
genro era de novo a formosa criatura que ele deixara oito meses 
antes;   se   não   é   que,   com   cumprir   o   seu   mais   alto   destino   de 
mulher,   ganhara   geral   e   do   riso   dos   convivas   —   seu   coração 
sangrava verdadeiramente belas e viçosas depois de darem o seu 
primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro 
olhar   trocado  comigo,  depois   que   cobriu   de   beijos   sôfregos   as 
faces, as mãozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me 
não guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele já tivesse 
afinal   chegado   a   compreender­me.   Mas   percebi   logo   o   meu 
engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar não 
compreende assim tão facilmente as complicadas delicadezas de 
um coração de mãe.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas 
minhas alegrias e nas minhas vitórias.  Com que ar de satisfação 
acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu 
genro   em   casa   da   mulher,   e   com   que   sinceridade   de 
contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos 
ao pequerrucho, que compareceu à mesa nos braços da ama, e 
que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda não 
vi criança para berrar tão forte, nem para ensopar cueiros daquele 
modo!

À noite vieram visitas; tocou­se, cantou­se e dançou­se. Atentando 
para uma das amigas de Palmira,  acompanhada à nossa casa 
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pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o 
seu primeiro filho, não me pude eximir de comparar esse casal com 
o meu casal,  e  reconhecer quão diferente era nos dois  pares o 
modo por  que se mantinha e conduzia cada um de per   si.  No 
entanto,   o   casamento   daqueles   era   sem   dúvida   muito   mais 
recente que o de Leandro com minha filha...

Não me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado 
de   perto   pelo   marido.   Vê   como   os   dois   nunca   se   aproximam 
francamente um do outro, e repara como só conversam quando 
há uma terceira pessoa que forneça o assunto. — Estão separados 
pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta última 
frase,   acrescentei   em   segredo,   para   bem   lhe   explicar   minha 
sentença: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é 
um traço de união moral, um laço de amizade, que se estabelece 
entre os dois indivíduos donde ele nasce, mas é ao mesmo tempo 
uma fria linha isoladora, que se cava para sempre entre o corpo de 
um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até aí se 
amavam e se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto 
toda   a   sua   gratidão   pelos   meus   desvelos,   e   o   seu   sorriso 
desabotoou­se num beijo que recebi na face. Quis detê­la ainda 
um instante, Leandro, porém acercou­se de nós, com o seu ar de 
namorado feliz, passou­lhe o braço na cintura, e os dois afastaram­
se, rindo e conversando intimamente.

Sentia­me   um   pouco   fatigada.   As   canseiras   daqueles   últimos 
tempos   deixaram­me   abatida.   Doíam­me   as   costas   e   o   peito. 
Levantei­me com intenção de ir lá dentro tomar um copo de leite 
quente   com   uma   gota   de   conhaque,   quando   um   fato,   em 
extremo desagradável, veio interromper a nossa festa: Acabava de 
chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que ele seguisse 
imediatamente para lá, porque a irmã, que nesse dia se mostrara 
aliás   muito   melhor,   fora,   ao   cair   da   noite,   acometida   por   uma 
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terrível hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem não esperou segunda ordem para tomar às pressas 
o sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi­lhe, 
enquanto agitado me apertava a mão, que, se o caso fosse com 
efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o 
Dr.   César,   voltou   com   a   notícia   de   que   D.   Etelvina   agonizava. 
Entreguei  logo a casa a meus filhos, agasalhei­me, tomei o meu 
livro de orações,  despedi­me das  visitas,  e  segui  por  minha vez, 
mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei lá, a pobre 
senhora   expirava   nos   braços   do   irmão.   Muito   magra,   muito 
descorada, com os olhos  imóveis  e sem fito,  a boca  ressequida 
babando sangue, o nariz luminoso e com um brilho sinistro, ela era 
apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em soluços 
de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei­me 
ao lado da cabeceira da cama, abri o meu livro de orações e pus­
me a rezar em silêncio. A moribunda já não dava acordo do que 
se passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César, 
que com este  lhe acompanhara a moléstia,   sacudia os  ombros 
desanimado, pronto já para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida 
apagou­se, deixando vazia e fria a quebradiça lâmpada de argila. 
Ninguém   dava   palavra,   e   todos,   em   volta,   contemplavam   o 
cadáver, como, se a força de fitá­lo, procurassem compreender, 
alguma   coisa   daquele   fato   tão   comum   e   sempre   tão 
extraordinário e tão comovedor.

Eu   já   não   rezava,   fitava­o   também,   como   os   outros,   pensando 
nesse misterioso destino de todos nós. E lembrei­me de meu neto, 
que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes 
entrado na vida.  Um a chegar e outro  a  sair!...  Donde baixava 
ele?... e ela, para onde descia?... De que vívido manancial e para 
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que fundo e soturno depósito — vinham e iam essas pobres almas, 
que   vemos   passar   ruidosamente   no   cenário   da   existência, 
entrando e saindo pelos bastidores de treva?... O que haveria lá 
dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez não repercuta 
uma   só   gargalhada   ou   um   único   soluço   da   comédia   ou   da 
tragédia que representamos cá fora?... Por que seria que os atores 
não   voltavam   nunca   à   cena,   mesmo   depois   de   muito 
aplaudidos?...   Ou   quem   sabe   se   voltariam,   mas   já 
descaracterizados e já irreconhecíveis para aqueles que em vida 
os vitoriaram com o seu amor ou com o seu ódio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir 
aos homens que se retirassem dali: ia preparar­se o cadáver para 
entrar na terra. Nessa ocasião, César encarregava um amigo de 
cuidar do enterro. E nenhuma de nós descansou um instante até 
que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e 
calçado, foi posto sobre um sofá da sala próxima, com as ósseas 
mãos cruzadas sobre a carcaça do peito, e com o escaveirado 
queixo seguro por um lenço de seda branca. E, à cabeceira do 
sofá, armou­se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com 
a  imagem de Cristo crucificado,  entre  duas  velas  de cera,  que 
ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Então, assentaram­se todos em volta do cadáver, e continuaram a 
contemplá­lo.   E   o   silêncio   foi   de   novo   se   condensando,   numa 
oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longínquo 
ladrar dos cães lá fora na rua. E mais e mais pesada e úmida se foi 
fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar 
com   aquelas   suas   quentes   e   longas   lágrimas   de   cera,   a 
escorrerem­lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no lábio da defunta.

Em torno, numa desolação muda, ouvia­se de longe em longe, um 
longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto, permaneciam imóveis, 
com o queixo apoiado na mão — a fitar o cadáver.
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Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por quê.

Serviu­se café.  Tomei a chávena que me  levaram e continuei  a 
encarar  o cadáver...  Mas,  de súbito,  uma  ideia,  que nunca até 
então me viera ao espírito,  atravessou­me o coração de  lado a 
lado, como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes 
coser o lençol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a 
bater?... Sim, nada mais natural!... Achava­me velha, fraca; sentia­
me doente...  podia pois  morrer de um momento para outro!...  E 
minha  filha?!   ficaria  para   sempre abandonada  à  imprevidência 
moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os 
dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento 
e   no   tédio   da   promiscuidade   sexual!...   E   a   minha   obra,   tão 
penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida, 
completamente perdida!...”

Esta   ideia   fez­me   fechar   os   olhos,   para   não   ver   o   cadáver. 
Compreendi que outras pessoas que lá estavam em redor dele e 
pareciam   dormir,   tinham   apenas,   como   eu,   fechado   os   olhos, 
também para não ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar­me qualquer  ideia sem 
pronta   solução,   pensei   em   César,   e   lembrei­me   de   que,   havia 
talvez mais de duas horas, notara eu a sua ausência da sala, e não 
tivera por conseguinte trocado com ele senão algumas frases de 
pêsame oficial,  em presença de estranhos;  e que, pois,  não  lhe 
havia recolhido ainda uma só palavra de dor, quando aliás devia o 
meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coração: — Aquela 
sua   irmã,   agora   ali   finda   e   putrescente,   era   toda   a   sua   última 
família,   era   a   sua   extinta   comunhão   doméstica!...   E   eu   sabia 
perfeitamente quão extremoso fora o amor que os ligara por mais 
de vinte anos. Ainda não lhe tinha visto uma lágrima — devia sofrer 
muito! Precisava ir para junto dele...

Levantei­me à  sua procura.   Talvez  estivesse  no seu  gabinete  de 
trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem 
lá se achava com efeito, sozinho, assentado à secretária, o rosto 
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escondido   entre   as   mãos,   de   costas   voltadas   para   a   porta   de 
entrada. Os seus cabelos brancos, cortados à escovinha, brilhavam 
argentinamente ao reflexo da luz do gás que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele  ergueu­se  com sobressalto  e  veio   receber­me.   Tomou­me as 
mãos, puxou­me para junto de si,  fechou­me nos braços sobre o 
peito, e desatou a soluçar, como se só esperasse por mim para dar 
curso àquela explosão de desabafo.

Eu compreendi — cerrei­o forte no meu colo e pousei a cabeça no 
seu peito generoso,  procurando fazê­lo  sentir,  bem no fundo do 
coração, que ainda  lhe ficava neste mundo de misérias — uma 
irmã,   uma   amiga,   uma   camarada   fiel,   para   o   amor 
estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos braços um do outro, 
a chorarmos ambos, sem achar nenhum de nós uma palavra, dele 
para mim, ou de mim para ele.

Ia, no entanto, naquela ocasião, decidir­se entre nós dois o fato 
mais extraordinário de toda a nossa existência.
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XXIII
Ele afinal fez­me tomar uma cadeira e assentou­se perto de mim. 
Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela 
dizia ao mesmo tempo todos os velhos, intermináveis desgostos do 
seu passado roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente 
restrito e sem saída. Num relance veio­me ao espírito a síntese da 
sua  longa existência de sessenta e tantos anos — um rosário de 
lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo 
em   torno   da   sua   velha   dor   sobrevivente,   até   que   a   última   da 
família,   aquela   retardatária   irmã   que   o   estremecia,   lhe   fugia 
também agora, depois de uma tossegosa e sofrida existência de 
hética!

— Acabou­se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rápido 
voo do meu pensamento.

Tomei­lhe as mãos.

— Não...  disse  em segredo,  que minha   lágrimas   tornavam mais 
abafado  e   íntimo,  ainda   lhe   resta  uma  amiga,  uma  irmã,  uma 
companheira...

Ele   levou à  boca as  minhas  mãos,  que  se  orvalharam nas   suas 
barbas úmidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver 
sozinho aqui, neste frio hospital abandonado, donde vi saírem, um 
a   um,   para   o   cemitério,   todos   os   entes  que   me   pertenciam?... 
Diga, minha amiga, diga­me como hei de suportar esta miséria? — 
E cobriu o rosto com o lenço, soluçando mais forte. — Ah, destino 
injusto e perverso!... levar­me a morte os outros todos e deixar­me a 
mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu 
fazendo aqui... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava­me o coração. Chamei­lhe a encanecida 
cabeça para o meu colo de amiga, e assim ficamos longo tempo, 
calados ambos.
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As moscas, acordadas essa noite com a presença de um cadáver 
na casa, zumbiam alegres no silêncio do quarto.

César desviou­se do meu colo e deixou­se ficar cabisbaixo, com as 
mãos   nas   minhas.   Compreendi   que   nesse   instante   o   meu 
pensamento ia caminhando ao lado dele, em silêncio, como dois 
velhos   e   tristes   companheiros   inseparáveis;   e   por   fim   o   nosso 
pensamento   foi   se   derretendo   apenas   em   palavras,   apenas 
balbuciadas.   César   começou   a   falar   em   voz   muito   baixa, 
soturnamente, como se temesse acordar a irmã, que dormia lá na 
sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido 
ao meu, numa surda conspiração contra a vida. Era o resíduo do 
seu pobre coração, já de muito tempo despedaçado, que vinha 
agora assim diluído pelas lágrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

—   Ultimamente,   minha   Olímpia,   uma   estranha   amargura   me 
persegue... a nosso respeito — uma dor secreta, penosa como um 
arrependimento   tardio...   alguma   coisa   da   mágoa   de   não   ter 
colhido a  felicidade, no bom momento em que ela nos passou 
cantando diante dos olhos...  um  irremissível  desgosto de não ter 
sido em tempo o teu marido ou me ter feito teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falávamos abertamente do 
nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga...  nós 
nascemos um para o outro!... Foi uma tremenda infelicidade não 
nos termos encontrados antes dos nossos loucos casamentos... ou 
não  termos  então  rompido com todas  as  conveniências  e  com 
todas as convenções — para nos unirmos para sempre; para nos 
pertencermos,   exclusivamente,   sem   o   menor   desvio   da   nossa 
ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, 
inseparáveis companheiros neste fim de vida!...

— Não...   respondi,  não meu querido amigo, não seria a mesma 
coisa;   não   seríamos   ainda   hoje   moralmente   e   virtualmente 
consorciados  como somos.  O matrimônio  carnal  é   incompatível 

158 de 176



www.rfp.org.uk

com a amizade, com a verdadeira dedicação, porque vive dos 
sentidos e não do sentimento...  se tivéramos algum dia unido os 
nossos corpos, as nossas almas estariam hoje separadas! Se algum 
dia   tivéramos   tido  em nosso  consórcio,  que   foi   tão  claro  e   tão 
casto, outros laços que não o desta profunda e delicada afeição 
que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois inúteis para a 
sensualidade,   não   teríamos   —   tu   em   mim   a   tua   consoladora 
amiga; eu em ti o meu derradeiro amor...

César encarou­me surpreso:

Como   assim?   Pois   eu   negava   o   amor   dos   sentidos   ligados   ao 
sentimento do amor?...

— Certamente. Na língua não há palavras para exprimir essas duas 
coisas tão diversas e até tão opostas:  — o amor produzido pelo 
instinto sensual e o amor produzido pela simpatia a atração moral 
de dois espíritos, que se procuram e se casam. O grande erro do 
casamento vulgar, o que o torna insuportável, é pretender aliar o 
instinto da procriação com o sentimento  do amor ou da amizade, 
que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também é 
como o homem suscetível de apego de amizade, nunca porém se 
preocupa   com   isso,   quando   trata   de   cumprir   o   seu   mister 
procriador.  O homem não deve ter comunicação carnal com a 
mulher que ama!

César mostrava­se cada vez mais surpreso.

— E tua filha!... interpelou ele; tua filha não ama e não é amada 
pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este 
que nos  ligou até hoje, ela está perfeitamente incompatibilizada 
com ele. O marido não pode ser  nunca o amigo. O esposo do 
corpo não pode ser ao mesmo tempo o esposo da alma; e nisto 
estava a razão de ser e a grande força dos confessores primitivos. 
Mas o padre não era amigo sincero e nem sempre foi   leal e foi 
casto; daí,  a causa única por que ele não persistiu e não ficou 
para sempre nos caudais junto à mulher e ao lado do marido.
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César meditou um instante, e disse depois:

—   Tens   razão   talvez...   O   que   não   impede   que,   apesar   de   nos 
amarmos sempre e apesar de termos nascido um para o outro, e 
apesar  dos meus sessenta e cinco anos,  e apesar  de que sejas 
agora uma avó de cabelos brancos,  não possamos viver  juntos, 
como   eu   vivi   até   hoje   com   minha   irmã,   porque   não   somos 
casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se 
te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus braços já 
trêmulos, é porque há aí a pequena distância de nós um cadáver 
que tudo justifica; ao contrário nem isso mesmo seria razoável!... Vê 
tu que escravidão a nossa!

— É a convenção social, meu amigo... Sofra­se tudo; suportem­se 
todas as misérias, mas não se falte nunca aos seus preceitos! Mas, 
antes de aparecer esse mesquinho código arranjado pelo homem, 
já um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sábio, mais 
justo e mais  generoso;  e esse mesmo homem que reclama, sob 
pena dos maiores castigos,  o bom cumprimento do seu código, 
calca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por 
isso,  dos   seus   semelhantes,  a  menor  punição!  De   sorte  que  eu, 
tenho uma amiga a quem estremeço, com quem poderia arrastar 
menos tristemente o sudário da minha velhice, não hei de valer­me 
da companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, 
porque o tal código social não mo permite! É caso para lamentar 
não seres tu homem, ou não ser eu mulher!

— Não,  César,  nada aproveitaríamos com ser  do mesmo sexo... 
Nunca   houve   equilíbrio   perfeito   de   qualquer   amor   senão   entre 
pessoas do sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, 
nunca poderia eu senti­lo por outra mulher, fosse esta minha mãe, 
minha irmã ou minha filha...

—   Mas,   meu   Deus,   isso   é   a   negação   das   tuas   teorias   sobre   o 
casamento...

— Não... Por quê?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente 
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podem então, sem incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nós dois nos 
amamos, e  não tenham entre si a menor aproximação carnal. O 
que  incompatibiliza moralmente os cônjuges  é o amor  físico.  Se 
dois   amigos   de   sexo   diferente   pudessem,   na   plenitude   da 
mocidade, realizar um consórcio naquelas condições, e vivessem 
juntos   sem   a   menor   preocupação   dos   sentidos,   seriam 
eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles 
a convivência constante, ao contrário do que sucede aos que se 
unem pelo   sexo,   longe de enfraquecer­lhes  o amor,  havia de  ir 
cristalizando­o lentamente, até fazê­lo atingir o supremo estado de 
pureza, inquebrantável e límpido como um diamante. Seria esse o 
único casamento eterno!

— E os filhos?...

— Que  filhos?  Acaso   figuraste   semelhante  hipótese,  quando há 
vinte anos te uniste eternamente a essa tua pobre irmã, que acaba 
de morrer, deixando­te a alma viúva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque ela era minha irmã...

— E nós somos  irmãos,   justamente porque nos amamos.  E  assim 
deve ser entre todos os homens e todas as mulheres que se amam.

— Oh! seria  isso a extinção da espécie...  a não ser  que,  em tal 
casamento,   a   cada   um   dos   consortes   assistisse   o   direito   de   ir 
buscar   fora  do  casal,  onde  melhor  o   levassem   os   seus  apetites 
carnais, a satisfação do instinto procriador!...

— E por que não? O  instinto materialíssimo da procriação nada 
tem que ver com o amor, isto é, com o verdadeiro sentimento de 
humanidade elevado ao seu mais alto grau de comoção. A fêmea 
é para o macho — produzem; a mulher é para o homem — amam­
se. Entre os que se ajustam instintivamente, não pode existir o amor, 
só  há sensualidade!  É  o caso de minha  filha e meu genro;  é  o 
contrário do nosso caso!
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— Então, para que fazer questão de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a não ser no 
caso particular do amor materno, que é um desdobramento do 
amor­próprio, só pode haver ligeiras relações de estima e simpatia. 
Amor, verdadeiramente amor, só pode existir entre o homem e a 
mulher; só entre estes se fará inteira confiança de parte a parte; 
inteiro equilíbrio  de espíritos  e de corações.  A  sexualidade física 
refletindo­se no moral é tão poderosa que se estendem até aos 
pais  com relação aos  próprios   filhos,  ou vice­versa.  A   filha ama 
sempre mais o pai do que a mãe, e o filho mais a mãe do que o 
pai. Pode­se afirmar que não é só o corpo que tem sexo, a alma 
também o tem, e só a alma de uma mulher pode compreender a 
alma de um homem e só por  esta pode ser  compreendida. Há 
muita   coisa   que   um   homem   não   confia   ao   espírito   de   outro 
homem nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em 
caso nenhum teria  jamais revelado a outra pessoa do meu sexo 
tudo  que  até  hoje   te   relatei  da minha vida   íntima e  dos  meus 
íntimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também não 
serias   capaz   nunca   de   pôr   a   alma   nua   defronte   de   nenhum 
homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus 
olhos.   Por   quê?   porque   sempre   nos   amamos   sinceramente,   e 
muito, tanto quanto é possível, sem nunca todavia depravarmos o 
nosso   amor   humano   com   a   rasteira   preocupação   de   nossos 
instintos bestiais! Se o tivéramos feito, não te poderia eu falar agora 
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa­fé, como me 
estás   ouvindo:   Rir­nos­íamos   um   do   outro;   achar­nos­íamos 
ridículos!...   Os   indivíduos,   sujeitados   e   unidos   pela   sensualidade, 
quando se acham a só os dois, só podem falar com empenho dos 
interesses do próprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo 
sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias 
palavras que trocam entre si   são concernentes a coisas  chatas, 
caseiras e materiais como o mesmo amor que os liga. E nós, desde 
o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um 
para o outro a mesma poesia de amor?           

Calei­me, e só então notamos que o dia acabava de  invadir  o 
gabinete por uma larga janela envidraçada.
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César ergueu­se,  e eu também. Ele,   lívido com aquela noite de 
insônia e de lágrimas, parecia um espetro.

Adiantou­se   lentamente   para   mim,   estendendo­me   as   mãos 
trêmulas.

—   Se   assim   é...   disse­me   comovido   e   suplicante;   não   nos 
separaremos mais!... Vivamos juntos este resto de vida, unidos por 
este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas há muito 
se esposaram, casemo­nos,   já que assim o quer a sociedade; e 
que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os 
dias, a qualquer  instante; e que eu possa contar contigo, minha 
amiga, perto do meu  leito,  quando este pobre corpo morrer de 
todo!

Abaixei a cabeça.

Depois de uma longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos  compreenderia...   Seríamos  cobertos  de  ridículo, 
por todos, por minha família, até por minha filha!

— Não! insistiu ele. Não acontecerá assim: Já todos se habituaram 
a   ver   em   ti   um   espírito   superior,   emancipado   de   preconceitos 
mesquinhos. Casar­nos­emos para poder viver perto um do outro, 
mas separados de corpo, como dois   irmãos.  Lembras­te de que 
hoje   tua   família   é   o   meu   único   herdeiro   e   eu   preciso   justificar 
publicamente esse fato. Não me abandones aqui com as minhas 
saudades, sem ter eu um coração onde aqueça esta velha alma 
tua amiga!  Casando­me contigo,  minha querida  irmã, não é só 
uma companhia que trarei para meu lado; Palmira será também 
minha filha e Leandro será meu filho... E eu terei o direito de amá­
los  e  de  importuná­los  um pouco com as  minhas   rabugices  de 
velho...   E   terei,  para   se   rir  de  mim,  para  puxar­me  as  barbas   e 
trepar­me  pelas   pernas,  o   teu  netinho,  Olímpia!   Ele,  o  diabrete, 
vendo­me   todos   os   dias   a   teu   lado   e   habituando­se   a   brincar 
comigo, acabará por amar­me, como se com efeito fosse neto de 
nós dois... e só a ideia de que lhe ouvirei ainda chamar­me “Vovô”! 
só com esta ideia... vês tu, minha filha?... correm­me já as lágrimas 
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pelo rosto!

Aproximei­me dele, para cingi­lo nos meu braços.

—   Descansa,   respondi­lhe.   Não   ficarás   abandonado,   meu   bom 
amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo serei desde já a tua 
companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos três 
dias contigo. Leandro ficará lá em casa durante esse tempo.

César amparou­se em mim, soluçando. Entre as suas  lágrimas só 
uma   palavra   compreendi   das   que   me   disse:   “Obrigado! 
Obrigado!” Depois tomou­me a cabeça entre as mãos e beijou­me 
na testa. Eu lhe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de 
amor.

 

Ao sair do gabinete, dirigi­me logo para a sala em que estava o 
cadáver.  Em volta  dele pareceu­me tudo ainda mais   triste  com 
aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram 
a guardar  a  morta dormiam nas   suas  cadeiras,  com a cabeça 
pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras 
achei agora as suas lágrimas. O corpo, já completamente rijo, fazia 
mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor úmido evolava­se dele.
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XXIV
Quando,   pela   manhã,   cheguei   a   casa,   sentia­me   muito   mal 
disposta.   Era   sem   dúvida   a   reação  de   todas   aquelas  canseiras 
acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas 
horas de absoluto repouso. — Recolhi­me ao quarto, quase sem 
forças para despir­me. Despedi a criada, recomendando­lhe que 
não me chamasse enquanto eu estivesse na cama.

Deitei­me, e comecei a pensar, à espera do sono; teria  eu ânimo 
de realizar a boa ação que vinha de prometer ao meu amigo?... 
Teria a coragem de afrontar com o ridículo,  que porventura  iria 
despertar   aquele   casamento   feito   entre   dois   velhos?... 
Compreenderiam   essa   ligação   moral;   esse   esposório   de   duas 
almas amigas, que se estremecem e se buscam, através, de uma 
existência inteira; e afinal se abraçam, não para a satisfação do 
amor,   mas   para   afugentar   o   medo   que,   separadas   e   sozinhas, 
sentiria  cada uma no  frio   resto  do seu caminho  já  ensombrado 
pela morte?...

Não, com certeza,  ninguém compreenderia!  Não obstante,  esse 
casamento,   singular   embora,   era   perfeitamente   lógico   e   era 
essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos 
da alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades 
do   corpo?...   Acaso   a   solidariedade   da   carne,   instinto   de   todo 
animal,   é  mais   digna  que   a   solidariedade  do   espírito,   privilégio 
exclusivo   do   homem?...   Pois   tão   facilmente   aceitavam   todos   e 
compreendiam   a   conveniência   de   um   companheiro   para   os 
nossos sentidos inconscientes, e não compreenderiam a razão de 
um companheiro para o nosso espírito, que é a parte racional do 
ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que o aproxima de 
Deus?...

Não,   ninguém   compreenderia!...   Entretanto,   aquele   casamento 
seria de grande utilidade, nem só para meu velho amigo, como 
para  mim própria.  Cansada  já,  precisava  ter  mais  perto  o  meu 
auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira; precisava de 
um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora 
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no   meu   posto   de   vigia.   De   resto,   e   talvez   principalmente,   a 
expectativa de ter César a meu lado neste último quartel da vida, 
enchia­me o coração de uma  inefável  esperança de completa 
felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh!   para   esses   ficaria   tudo,   mais   tarde,   explicado   neste 
manuscrito, que em tempo lhes chegaria às mãos! E, quanto ao 
mais   —   já   muito   fazia   eu   em   dar­lhes   a   pública   satisfação   do 
casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E   comecei   a   pensar   na   disposição   da   casa   para   acomodá­lo 
convenientemente, e até em nosso futuro modo de viver.

Havia   um   aposento   magnífico   para   ele,   e   o   meu   quarto   de 
trabalho, que era vasto, passaria a ser comum entre nós dois. Seria 
o   nosso   ponto   principal   de   convivência:   Enquanto   César   aí 
estivesse ocupado lá com os seus trabalhos, estaria eu costurando, 
lendo   ou   escrevendo;   e   isso   não   impediria   que   minha   filha 
continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava 
passar comigo.

E via já o meu velho camarada, ao almoço e ao jantar, assentado 
ao   lado   de   meu   neto,   a   rirem­se   os   dois   um   com   o   outro,   a 
brincarem,   como   duas   crianças.   E   via­o   depois   passeando 
conosco, nas belas manhãs de Petrópolis, levando­me pelo braço, 
feliz com aquela família toda inteira e completa, que eu lhe dava, 
como um presente de bodas, para consolação do resto da sua 
existência. E via­o à noite, na sala, de cabeça coberta e lenço ao 
pescoço,   jogando   comigo   antes  do   chá;  enquanto   Palmira   ao 
piano   acompanhava   o   enamorado   e   choroso   bandolim   do 
marido. E via­o afinal, estendido no seu leito extremo, já prestes a 
deixar a vida, guardando minhas mãos nas suas, e entregando­me 
o último suspiro da sua alma  irmã da minha,   tão generosa,   tão 
adorável e tão pura.
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Mas o sono não vinha e a minha indisposição crescia vivamente. 
Dolorosos calefrios obrigavam­me a encolher­me toda debaixo dos 
cobertores.   Sentia   doer­me   o   lado   da   cintura,   a   boca   seca,   o 
estômago ansiado. Compreendi  que não podia dormir.  Tateei  o 
tímpano,   vibrei­o   e   pedi   à   criada   uma   chávena   de   chá   bem 
quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no 
estômago.

Quando minha filha, alvoroçada com a notícia do meu incômodo, 
me   procurou   aflita,   eu   ardia   em   febre   e   não   podia   conter   os 
gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, já 
preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria à tarde. Apesar 
do sofrimento, falei­lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. 
César e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do 
cadáver da irmã, último parente que lhe fugia para debaixo da 
terra.

Leandro prometeu­me que lhe faria uma visita logo em seguida ao 
almoço e ficaria com ele até as horas do saimento. Pedi­lhe mais 
que, depois do enterro, o não deixasse sozinho naquele casarão 
triste e solitário; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto 
de nós, ao menos por esses primeiros dias; e  lhe dissesse que eu 
não podia ir lá com Palmira, como prometera e tencionava, mas 
que  viesse  ele;  entregasse  a  casa aos   serventes  e   trouxesse  de 
companhia o seu velho criado Antônio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposições, Leandro saiu do quarto, e minha filha 
começou   a   tratar   de   mim,   convencida,   como   eu,   de   que   era 
passageiro o mal. Não valia a pena chamar médico; César viria à 
tarde ou à noite e daria as providências necessárias. A despeito da 
minha   crescente   indisposição,   perguntei   a   Palmira   que   tal   lhe 
parecia  a  ideia  de convidarmos  o  meu velho amigo para   ficar 
morando   indefinidamente   conosco.   Ela   não   se   abalou   com   o 
alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este 
era para a família menos um estranho que um parente.

Recomendei­lhe   então   falasse   a   esse   respeito   com   Leandro   e 
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desse­me depois sincera conta da impressão que semelhante ideia 
produzisse no ânimo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho 
César. Mamãe bem sabe que ele o estima e respeita como a um 
pai! Há de sem dúvida ficar satisfeito com a notícia...

—   Sim,   mas   fala­lhe,   porque   talvez   não   fiquem   as   coisas   neste 
ponto.

O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o 
fim do dia, tão mal me achei e tão pouco acordo de mim, que 
não posso agora render cópia exata do que se passou. Caí em 
modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que César veio logo 
ao fechar da noite; que me receitou; deu­me a tomar os remédios 
e não me abandonou até o momento em que, já tarde, Palmira o 
constrangeu a recolher­se ao quarto que lhe destinávamos.

E eu, que o tinha chamado para aliviá­lo das suas penas, recebia 
agora dele os desvelos de amigo e os cuidados de médico e de 
enfermeiro. O que supúnhamos febre passageira era nada menos 
que uma inflamação de fígado. A moléstia caracterizou­se nessa 
mesma noite com a alteração da glândula, e o Dr. César fez logo o 
seu   diagnóstico:   “Hepatite   intersticial,   proveniente   de 
impaludismo.”

E tive de guardar o  leito no dia seguinte e nos outros  imediatos, 
mostrando­se César ao meu lado de uma solicitude sem igual.

 

Mas, ao fim da primeira semana, reconhecíamos já que a nossa 
posição   era   falsa.   Desde   que   constou   a   minha   enfermidade, 
começara   as   visitas,   algumas   de   mera   cerimônia,   outras   de 
verdadeira   estima;   e   o   meu   pobre   amigo   confessava­se 
constrangido ali, à vista dos estranhos. Além disso, era natural que 
ele, sem estar de todo transferido lá para casa, sentisse falta dos 
seus   velhos   hábitos;   homem,   como   sempre   foi   dado 
metodicamente a longos estudos e a trabalhos científicos. Não me 
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animava   contudo   a   propor­lhe   a   mudança   absoluta,   sem   a 
justificativa   do   casamento.   E   a   situação   dentro   em   pouco, 
complicou­se ainda mais, pela contingência em que me vi de ter, 
para segurança de cura, de aproveitar, ainda no primeiro período 
da moléstia, a estação das águas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em família, e logo se apressou, o nosso 
singular casamento.

Como ainda não  podia  eu  sair   à   rua,   tivemos  de   solicitar  uma 
licença   da   Igreja   para   realizá­lo   em   casa.   Não   foi   difícil,   e   a 
formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escândalo 
na vizinhança.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicação do fato 
nos seguintes termos:

“Olímpia da Câmara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.ª que 
contraíram o direito de passar juntos a sua velhice, aparentando­se 
legalmente pelos vínculos conjugais.”

Não  sei   se  a  novidade  foi  muito  comentada  lá   fora,  nos  vários 
grupos das nossas relações; não mo disseram, nem eu tampouco a 
ninguém perguntei. Quanto a lá por casa — Ah! isso foi diferente: O 
senhor meu genro não procurou sequer disfarçar o riso que o fato 
lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, 
só nele via o ridículo casamento de dois velhos. Perdoei­lhe, não 
obstante,   ainda   essa   descortesia,   porque   ela   não   era   obra   da 
maldade do seu coração, mas só da sua inferioridade moral.

Palmira, essa não riu logo, pelo menos em minha presença; ficou a 
cismar, sem ânimo de interpelar­me, e daí por diante evitava até 
de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, 
já não foi  tão generosa, porque um dia a surpreendi  a faceciar 
contra o padrasto a respeito do caso. Ele, não sei o que tinha dito, 
que ela com aqueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca 
os   perdeu   de   todo,   tomou­lhe   as   lunetas,   armou­as   no   nariz   e 
começou a arremedar os meus gestos e a minha voz, exclamando 
comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:
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— Casaram­se?... Está muito bem! mas não consinto que fiquem 
juntos muitos dias seguidos... Não! não! a felicidade conjugal, meu 
caro Dr. César, é nisto que se baseia! E se duvida, vou já buscar­lhe 
a Bíblia!...

César pôs­se a rir, e eu não pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao 
dar   comigo,   que   a   espreitava,   ficou   desapontada   e   corrida: 
desprendeu as lunetas do nariz, entregou­as ao dono; e o diabrete 
veio correndo atirar­se­me ao pescoço e pedir­me com seus beijos 
o beijo do meu perdão.

Todavia, eu continuava doente. Realizou­se a mudança definitiva 
de César   lá  para casa,  e  daí  a dois  dias  arribamos   todos  para 
Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um mês de águas estava de pé, mas compreendi que 
me havia empolgado a moléstia que terá de matar­me. Alguma 
coisa   se  modificou no  meu  ser   físico,  alguma coisa  em mim se 
quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisório se 
firmara na minha existência, separando o último período vivido de 
um novo período que começava.  Este deve ser  naturalmente o 
último, porque em minha família nunca vamos além dos sessenta 
anos.

Agora, porém, que me importava a ideia de morrer, se estava tudo 
bem disposto para garantir a felicidade dos entes queridos que eu 
deixava no mundo?

Depois   de   três   meses   em   Caxambu   voltamos   à   nossa   casa   de 
Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus eixos a nossa 
vida doméstica, mais completa agora com a presença de César. 
Pouco a pouco, à vista da atitude que guardávamos, eu e meu 
esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situação. 
Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira começaram a envolver o 
meu venerável  companheiro na mesma atmosfera de carinhoso 
respeito   em   que   ela   sempre   me   teve   e   em   que   aquele 
ultimamente me firmava.

A minha aliança com César era a de dois velhos irmãos amoráveis; 
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e o exemplo do nosso mútuo respeito, da inalterável delicadeza de 
palavras   e   maneiras   que   mantínhamos   um   pelo   outro,   e 
principalmente   a   ação   constante   daquela   nossa   profunda 
amizade, casta, sagrada, e puramente espiritual, não tardaram a 
dar de si os frutos que eu pressupunha, refletindo­se diretamente no 
ânimo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tão eficaz e 
poderoso o efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de 
alguns   meses   se   tornava   de   todo   desnecessária   a   minha 
intervenção para obrigá­los a cumprir o regime de vida que eu lhes 
impusera,   sem   haver,   não   obstante,   desfalecimento   de   amor 
sensual por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal 
se   habituado   às   periódicas   separações   de   leito,   ou   porque 
compreendessem já o seu valor e eficácia; ou fosse enfim que o 
alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espírito e lhes 
aperfeiçoasse   o   coração,   o   certo   é   que   eles   iam   agora,   sem 
esforço,  naturalmente,  vivendo como  lhes ensinara eu a viver,  e 
confessavam­se felizes; e, pela primeira vez, mostravam­se gratos 
ao meu maternal desvelo.

Com a convivência Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de 
César;   afinal   muitas   vezes,   nos   seus   regulares   afastamentos   do 
tálamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrasto, e 
Palmira   e   meu   neto   dormiam   comigo.   E   iam­se   assim   os   dias 
passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor 
atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento, porque, 
ao contrário do que em geral sucede nas famílias ainda mesmo 
pouco   numerosas,   não   formávamos   pequenos   grupos 
conspiradores;   não   havia   segredos   entre   todos   nós,   nem   por 
conseguinte podia haver ressentimento.

A   liberdade   moral   e   física   de   cada   um   era   completa,   sem 
despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro 
entrava   e   saía   de   nossa   casa   livremente;   ora   dormia,   ora   não 
dormia perto da mulher, e deixava de aparecer­lhe nos dias que 
lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciúmes ou enfados de 
despeito.

Sem   o   preclaro   exemplo   da   minha   comovida   e   amorosa 
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castidade, não sei se poderia, apesar do empenho que pus em 
dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as 
ridículas contendas e as enervantes misérias do matrimônio. E com 
efeito   —   que   bela   lição   de   amor   e   que   virtuoso   exemplo   de 
ventura não era esse casal de velhos, assim vivendo unidos só pelo 
coração e pelo espírito, sem jamais se fatigarem da presença um 
do   outro,   sem   nunca   precisar   nenhum   dos   dois   fingir   nos   seus 
sorrisos  e nas suas palavras de ternura!...  Ah!  tínhamos sempre o 
que conversar, porque bem pouco falávamos de nós mesmos, o 
que equivale a falar  dos nossos  instintos ou dos nossos  interesses 
materiais.  Podíamos penetrar  desassombradamente em todos os 
assuntos,  discutir  os  pontos  mais  elevados  da  moral  e  da   razão 
porque   não   nos   tínhamos   jamais   incompatibilizado 
intelectualmente   pelas   grosseiras   animalidades   do   corpo. 
Podíamos olhar­nos bem de face um para o outro, sem corar ou 
sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque 
nunca entre nós esvoaçou a asa do mais fugitivo menoscabo, e 
porque   tínhamos   sido   sempre,   na   mocidade,   e   éramos   e 
continuávamos a sê­lo  na velhice,  os mesmos amigos castos,  os 
mesmos   irmãos   amorosos,   cujas   ideias.   e   cujas   revelações   de 
gestos   e   palavras   jamais   foram   postas   entre   nós   ao   serviço   da 
luxúria e das vergonhosas e inconfessáveis imundícias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, 
para cuja felicidade trabalhei eficazmente durante toda a minha 
vida de mulher.

Sim,   fui   e   sou   feliz,   apesar   da   moléstia   que  me  vai   minando   a 
existência.   Sou   agora,   neste   momento   em   que   escrevo   estas 
palavras, a mais venturosa das mães, a mais enternecida das avós 
e a mais bem­aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto 
perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que aí está a dois 
passos,   descansando   numa   poltrona,   a   fumar   o   seu   charuto, 
enquanto   lê   um   jornal.   Ouço­lhe   com   volúpia   o   fraco   e   curto 
resfolegar de velho, afinado pela minha respiração de enferma e 
pela   débil   respiração   do   meu   netinho.   Sinto,   pensando   nisto, 
invadirem   minha   alma   a   paz   e   o   amor   que   cercam   os   meus 
gemidos e os meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei 
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que ela me ama; sei que meu genro me fará justiça e me amará 
um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abençoada por 
eles e...

Mas não posso continuar a escrever: César acaba de levantar­se e 
vir   ter   comigo.   Tomou­me   a   mão   esquerda   e   disse­me   com 
autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, 
pode   prostrar­te   de   cama...   Vamos   antes   dar   um   passeio   pela 
chácara... A tarde está magnífica!  
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XXV
São passados nada menos de um ano e dois meses depois que 
escrevi as últimas palavras que aí ficam para trás; só agora pude 
voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir 
dele, porque é já com bastante custo que ainda lanço no papel 
estas linhas, trêmulas e pálidas como a própria mão que as traça.

Como estou desfeita e abatida!

Depois   das   enganadoras   melhoras   granjeadas   com   os   ares   e 
águas   de   Caxambu,   o   mal   acordou   de   novo,   para   seguir 
vitoriosamente e seu negro curso. O meu terrível fígado, apesar dos 
cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo período 
da moléstia;  e  agora,   já  no   terceiro,   sinto  que  me matará  este 
depauperamento geral de forças e esta cruel ascite, que me dá o 
absurdo aspecto de uma tísica em último grau e grávida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursão pela Europa; já 
de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha hidropisia abdominal, e 
só hoje, consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de 
cabeceira   esta   página   difícil...   Ai!   dói­me   todo   o   lado   direito; 
doem­me os pulmões e sinto falta de ar!

Mas   é   preciso   arrastar­me   até   ao   fim   das   minhas   revelações. 
Vamos: Palmira está pejada de novo; o marido, sem que ninguém 
lhe falasse nisso, declarou já que iria aos Estados Unidos durante o 
resguardo puerperal. Recomendei­lhe que não deixasse de visitar 
Salt Lake City, capital do território de Utah e procurasse, como o 
Afonso  Celso,  conversar  com os  prosélitos  e   secretários  de  José 
Smith, patriarca dos mórmons. A convicção filosófica dessa tribo de 
homens   fortes   pode   preparar­lhe   o   espírito   para   a   metade   da 
existência que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor saúde que é dado gozar a um velho, 
e seria completamente feliz se não fossem os meus padecimentos. 
Creio  que   só  aos   seus   desvelos  de  amigo  e  de  médico,   tenho 
ainda conseguido viver; pelo menos...
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Ai!  senti  agora mesmo nos pulmões uma dor aguda! Não posso 
continuar a escrever... Bem me dizia César que seria imprudência 
dar­me a este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito, que Leandro me deu para 
ler   na   sua   pitoresca   vivenda   da   Tijuca.   As   últimas   páginas   não 
pareciam escritas pelo mesmo punho que traçara as primeiras com 
letra tão firme e corrente. As frases finais eram quase ininteligíveis.

Devorei­o em duas seções: uma à noite, antes de dormir, até às 
duas horas da madrugada seguinte, e a outra entre o almoço e o 
jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri ao meu amigo para 
pedir­lhe   os   pormenores   da   morte   dessa   inteligente   e   singular 
senhora,  a quem tão mal  julgara eu até aí  e por  quem, depois 
daquela   leitura,   sentia   a   mais   profunda   admiração   e   o   mais 
enternecido   respeito;   e   eis   em   substância   o   que   me   narrou 
Leandro:

D. Olímpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua 
página   interminada,   nunca   mais   levantou   a   cabeça   dos 
travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César 
fez   todos   os   milagres   da   dedicação   e   do   amor   para   salvá­la. 
Jamais  amante nenhum foi   tão extremoso e digno desse nome; 
nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paixão o 
desviver da noiva virginal e formosa.

A   casta   companheira   da   sua   velhice   morreu­lhe   nos   braços   e 
recebeu o seu beijo derradeiro entre as lágrimas dos filhos. Poucos 
momentos  antes  de  expirar,  chamou estes  dois  para  bem   junto 
dela e, tomando uma das mãos de Leandro, e tomando uma das 
mãos de Palmira, falou­lhes com a flébil sombra de voz que ainda 
lhe restava:

—   Logo   que   eu   feche   os   olhos,   disse­lhes   compassadamente, 
abram   aquela   gaveta   da   minha   secretária,   cuja   chave   está 
debaixo   deste   travesseiro,   e   tirem   de   lá   o   manuscrito   que   fui 
escrevendo   depois   que   Palmira   se   casou.   Encontrarão   aí   a 
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justificação plena de  todos  os  meus  atos  e  de todas as minhas 
palavras.   Foi  por  amor   de   ti,  minha   filha,  que   concebi  aquelas 
ideias., e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam­no ambos 
com atenção e  procurem  seguir   à   risca  os  preceitos  que   lá   se 
acham estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e única 
vontade,   ao   deixar   este   mundo.   Se   o   fizerem,   hão   de   ser 
eternamente   felizes   como   animais   humanos:   terão   a   felicidade 
material que se funda a vida orgânica da nossa espécie; mas, se 
quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais 
perfeita;   essa,   que   nenhum   dos   dois   conhece   ainda;   essa   que 
gozei longe ao lado deste meu atual esposo; essa que se baseia e 
garante   a   vida   moral   —   tenha   cada   um   de   vocês   dois   o   seu 
amigo,   o   amado   do   seu   espírito,   o   eleito   da   sua   inteligência, 
porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um 
companheiro para a sua carne, como de um companheiro para 
sua alma! A vida é o amor, e o amor não é só a procriação. Cristo 
não deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica até 
hoje no coração dos homens... É possível que a ideal melancolia 
do   seu   beijo   imaculado,   chorando   eternamente   através   dos 
séculos,   secasse  muitos  ventres,  esterilizasse  muitos  homens,  mas 
fecundou de  imorredoura  ternura muitos  e  muitos  corações!...  A 
carne é egoísta — temam o despotismo da carne! A carne é irmã 
degenerada — é o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois 
irmãos irreconciliáveis, para que o ideal não caia assassinado pela 
besta! Vá cada um de vocês dois, meus filhos, buscar o esposo da 
sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos bem 
limpos de luxúria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, 
com o sangue  tranquilo  e  o  corpo deslodado das   lubrificações 
carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espírito! Meu 
filho — elege uma amiga — para o teu coração de homem!

E calou­se.

Foram   estas   as   suas   últimas   palavras.   Depois   de   balbuciá­las, 
deixou pender a cabeça sobre o colo do esposo, e morreu sem um 
gemido.
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