www.rfp.org.uk

Livro de uma Sogra

por
Aluisio Azevedo

Sobre a Edicdo
Este e-texto pode ser liviemente:

12 Distribuido com ou sem fins comerciais.

2° Modificado, desde que retirado o titulo, o nome do autor e do editor.

Obra sob dominio publico.

Ultima revisdo: sdb 27/dez 14 — 22:57:05

Edicdo eletrdnica por Rafael Paima

1de 176




www.rfp.org.uk

|

... se travail offre un autre découragement; que
des choses hardies, et que je n‘avance qu’en
fremblant, seront de plats lieux communs dix
ans aprés ma mort...

STENDHAL, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha dltima peregrinacdo & Europa, depois de cinco
anos de saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o
peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei com menos
repugndncia na hipdtese de casar. Foi a primeira vez e também a
ultima que semelhante veleidade me passou pelo espirito; dai a
vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com frinfa e cinco anos. Dessa vez, como sempre me
sucedia ao pensar no casamento, veio-me logo d ideia o meu
amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre 0os meus companheiros da primeira
juventude, o Unico que se conservou fiel & nossa amizade. Os
outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de
Janeiro ou do Brasil, mas, ail a melhor parte havia j& desertado
deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equiliborado: coracdo generoso,
cardter sério, inteligéncia regular, sobriedade nos costumes e tino
para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais moco e
também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente
educacdo fisica, adquirida num colégio da Inglaterra;
conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza
na montaria e plena confianca nos seus Musculos.
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Ainda ndo contava ele vinte anos quando 0 conheci, € a nossa
infimidade foi apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o
confidente da grande paixdo que o levou a casar, quatro anos
depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais
fantastica, mais diabdlica, mais sogra, que até hoje tenho visto.

A fdria, para consentir nesse casamento, aferrou-se As mais
leoninas exigéncias; impds condicdes as mais humilhantes para o
futuro genro. J& me ndo lembro ao justo quais foram elas, posso
afiancar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma,
entre tais cldusulas, de que nunca me esqueci, a da assinatura de
certo documento, em que o desgracado pedia a policia ndo
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse
assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; € a
Moca era muito rica, e ele o que se pode chamar pobre. Ndo
havia para onde fugir; sujeitou-se a fudo e — casoul.

Ainda porém ndo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-
mel, e jd a sogra achava meios e modos de interrompé-la,
separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal
nunNca Mais teve ocasido de absoluta felicidade. O dembnio da
velha parecia ndo poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre
rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposq,
ndo lograva um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir
logo entre eles o fterrivel espetro. Ndo os deixava um instante
sossegados; ndo os perdia de vista um s& momento, rondava-os,
fariscava-lhes os passos, como se vigiasse a rapariga contra um
estranho mal intfencionado; perseguia o genro sé pelo gostinho de
atormentd-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensdes de
marido, azedando-lhe a existéncia, infrometendo-se na sua vida
intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais
despdticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixdo.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a
uma cadeira, solucando. Sem que lhe apanhasse uma sé palavra
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das muitas que os seus solucos retalhavam, consegui, de dois dos
seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e
exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que ndo fe livras por uma vez
dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre
dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja Id como forl Foge, ou torce-
lIhe o pescoco! Atira-a no meio da baia! Sacode-a do alto do Pdo-
de-Acucar!

— Impossivell Amo loucamente minha mulher, € minha mulher
adora a mde! Ndo consentiria em separar-se dela, nem mo
perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual é hoje a minha posicdo na Praca do
Rio de Janeiro; ndo € das piores! mas sabes também que s agora
comeco a colher o resultado de enormes sacrificios feitos para
obté-lal... Pois bem, fudo o que sou, devo a minha sogra! O capifal
& delal O crédito foi ela guem mo deu! Um rompimento seria a
minha ruina completal

— Oh, diabo!
—Eoquete digo! Vé tu que posicdo a minha!

— Entdo, meu amigo, s6 te restam os extremos — resignacdo ou...
suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.
Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Old! bradei-lhe. — Fugiste...
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— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...
— Expulsou-te de casa?...
— Ndo. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela
Europa. Dou-te os meus parabéns!

— Na&o! vim so.

— Hein?! E fua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...
— Ah! ndo!

Fiz-Ine, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu
com reserva, procurando evitd-las. Percebi que me ndo queria
falar francamente, talvez por medo do ridiculo, € ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos
de ver-nos todos os dias. Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a
NOSsSa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos
insepardveis até que ele, meses depois, deixou a Europa para
tornar ao Brasil.

E eu, agora aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite,
passada no detestdvel Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com
peso de mil arrobas, todo o negrume da minha soliddo. A ideia da
soliddo fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...
— Vou vé-lo! deliberei, saltfando da cama.

Procurei o endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”.
Era longe, mas o dia estava magnifico. Por que pois ndo ir?
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Enquanto 1a estivesse disfarcariac ao menos o meu tédio de
celibatdrio. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que,
apetecia-me & curiosidade saber noticias do seu casamento e da
sua fenomenal sogra. Ndo nos viomos havia quatro anos. Como
seria agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demonio
da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela Rua do Ouvidor e tomei
o tramway da Tijuca. Na raiz da serra procurei informacdes sobre a
casa de Leandro; deram-mas na mesma cocheira que me alugou
uma vitéria para 1a subir.

As cinco e meia da tarde enfrava na residéncia do meu amigo.
Uma deliciosa chdcara, com o seu cotfage ao fundo, na fralda da
montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado por um
jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo desde o portdo da
rua, haver ali todo o conforfo e regalo que nos podem
proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei
o timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera;
ndo mandei 0 meu cartdo intencionalmente, e, quando Leandro
chegou e deu comigo, solfou uma sincera exclamacdo de prazer.

Atiramo-nos nos bracos um do outro.

— Que bela surpresa! bradou ele. — Nd&o sabia que tinhas
chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui! A senhora como esta?
E tua sogra, que fim levou?

— Minha mulher ndo estd ai. Saiu na minha auséncia com os filhos
e com o velho César. Ndo sei para onde foram... Mas vai enfrando!
vai entrando!

— Est@o espairecendo naturalmente por ai perfo, aventei,
passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Ndo seil Pode ser que voltem ja e pode
ser que se demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem...
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— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou
se estd passeando pela vizihhanca da casa?... Ora estal

— Na&o, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela ds vezes
me foge, ou eu lhe fujo. Levamos trés, quatro dias fora, uma
semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes e
amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, € comecei a desconfiar
que a sogra afinal acabara por derreter os miolos ao meu pobre
amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz
soturna, olhando para os lados:

— E a serpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual hd de ser? A faria infernal, o diabo de saias, fua sogral
— Coitaddad!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. — J& ndo existe...
ah! infelizmmente ja ndo existe!

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava
eu ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o misero rapaz? Oh!
agora ja ndo havia a menor duvida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinall... interroguei-lhe, fingindo sangue frio, e sem
mMme aproximar muito desta vez.

— Nd&o zombes, meu amigo! A memdria de minha sogra € hoje
para mim tdo sagrada, ou mais, do que a memdaoria de minha
propria mae!...
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— Mas, espera!l quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe,
receando também j& um pouco pelo meu juizo.

— Uma so.

— E essa, a que te referes agora, € aquela mesma, a célebre?
aquele terror, aquela moléstia, aguele mal que te roia a existéncia?
aquele diabo, a guem devias o implacdvel inferno em que te vi
espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tfempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e
tua mulher, cortando-lhes no meio as caricias e perturbando-lhes o
amor?...

— N&o a compreendia nessa época. O imbecil era eul!

— AqQuela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaca de
morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boal

— Aquela, que te ndo permitiu fosses 0 dono do primeiro beijo de
teu filno?...

— E verdade, a mesmal

— Aquela faria?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.
Até hoje ainda ndo sei como ndo cai para trds, fulminado.

Meti as mdos nos bolsos das cal¢cas, abri as pernas d marinheira,
ferrei o olhar no tapete do chdo, apertei os Idbios, arregacei as
sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim senhorl!...
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Estava preparado para ver, sem me alterar, 0 meu estimdvel amigo
Leandro de Oviedo atirar as mdos para o chdo e pdr-se a percorrer
a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da propria sogra
de Leandro desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um
beijo, ou dancar um fandango entre nds dois.

Naqguele instante nada me causaria abalo!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso
Barbera, pedi ao meu paradoxal amigo que me explicasse o
milagre daquela sua tdo absoluta inversdo de pontos de vista.
Sempre queria ouvir!

— Na&o te darei uma palavra e terds a mais satisfatéria explicacdo
do mistério, disse-me ele. — Dormes aqui, ndo é verdade? Dormes
decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cd é muito
aprazivel nesta época. Onde estds morando?

— No Freitas.

— Oral Ndo te largo esta semanal Seria desumanidade deixar-te ir!
Hospedado no Freitas!...

— Mass é que... ndo contava com isto... Vou sem duvida incomodar
tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vird... Tu agora ndo tens
ainda com certeza o que fazer... De resto ndo ficas totalmente
preso: podes ir d cidade quando quiseres; trazer de | ou mandar
buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos estds livre de
qualqguer febre! e podemos dar magnificos passeios, a cavalo e de
carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, d Gavea. Amanhd mostro-te
as minhas esfrebarias; se ainda conservas gosto pelo género,
encontrards o que ver.
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Confessei-me vencido, mesmo porque sentia j& a curiosidade
excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, s onze horas, na
ocasi@o de recolher d cdmara que me destinaram, exigi de
Leandro a prometida explanacdo do milagre.

— Enfra para o teu quarto, que |& te levarei, respondeu ele,
afastando-se.

E pouco depois voltava, frazendo com todo o carinho um
pequeno estojo de ébano. Abriu-o defronte de mim com uma
chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente
encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos
religiosos. Na capa, entre guarnicdes de ouro e pedras finas, havia
um delicadissimo esmalte, retfratando em miniatura o busto da
sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de
cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele sufil
sorriso malicioso, que Ihe conheci noutro fempo.

— N&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te
confiando este sagrado tesouro, disse-me Leandro. — E um
manuscrito de minha sogra. Comeca a Ié-lo hoje antes de dormir, e
depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da
mdae de minha mulher...

Tomei nas mdos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a
deveras intrigado, depu-la de novo no seu estojo, agradeci a
Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em frés tempos a foilefte, aninhei-
me na cama, cheguei para perto da luz do velador, e, com uma
volUpia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira
pAgina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito
sobre minha vida... E como hoje posso publicd-lo, ndo ponho nisso
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Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer
qu’elle est I'image de Dieu, et des défauts pour
montrer qu’elle n“en est que I'image.

PASCAL, Pensées.

Orfa de pai e mée, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei
das mdos de meu tutor para as mdaos do estimado e simpdatico Dr.
Virgilio Xavier da Cadmara, que me recebeu por esposa na igreja de
Sdo Jodo Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados,
ambos sadios, ambos até bonitos. Ele — médico, inteligente e
tfrabalhador, conservando intacto um patrimonio de quarenta
contos, qQue herdara ainda crian¢ca; génio feliz, costumes
irrepreensiveis, nada de vicios perigosos € nada de paixdes de
qualguer género, nem mesmo desses perturbadores sonhos de
gldria ou dessas ambicoes descomedidas, que nos fazem sacrificar
as vezes a doce ftfranquiidade do presente garantido, pela
hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto.
Eu, pelo meu lado — inocente e pura, educada sob os mais
austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha
aprendizagem domeéstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes
sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servico dos
criados, governar uma casa, como sabendo focar piano, receber
visitas e dancar uma valsa; e mais: tinha boa orfografia, alguma
leitura, que ndo era composta sé de maus romances, um Pouco
de francés, um pouco de inglés, um pouco de desenho, sessenta
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contos de dote, principios religiosos bem regulados, cardter sereno,
temperamento garantido por hereditariedade natural, seguros
hdbitos de asseio, alinho e gosto de vestir, que nada deixavam a
desejar, quanto & elegdncia, mas que jamais rocavam, nem de
leve, pelos arrebiques do janotismno equivoco.

Eis como éramos 0s dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido
— extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinacdo de parte a parte, com o aplauso de
ambas as familias, depois de um calmo namoro de seis meses
regular e honesto, abencoado por fodos 0s Nossos parentes e
amigos.

Ndo se poderia, pois, desejar casamento mais equilibrado, nem se
poderia conceber um par mais harmonioso, e até mais simétrico.

N&o obstante, apesar de que nunca fransigi dos meus deveres
conjugais; apesar de que meu mMarido prosperou sempre de
fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica;
apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nNOS
estimamos; apesar de fudo isso, tanto ele como eu fomos
igualmente muito desgracados, enquanto Nos NAo0 sepAramos;
fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo
duro e violento lagco do matrimdnio; fomos dois calcetas, seguros
Nna mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia
eternamente juntos.

N&o foi possivell Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta.
O governo nomeou-o para uma honrosa comissdo fora do Brasil;
aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos, um de
cada sexo; a menina ficou comigo e 0 menino seguiu com ele.

Ao contrdrio do alvitre juridico, entendi sempre que, na separacdo
de cbnjuges, mormente abastados, o filho ou filhos vardes devem
acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da mde,
porque esta & sem ddvida mais apta, que um homem, para zelar
pela boa educacdo e pureza de uma mening; ao PAasso que
aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a
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vida de um rapaz,

O contrato moral e infimo do nosso apartamento foi ainda mais
digno e mais sincero do que o contrato publico e material da nossa
unido. NAo nos preocupou a questdo de dinheiro, porque éramos
j@ bastante ricos, e podiamos ficar ambos pecuniariamente
independentes. Obriguei-me a ndo macular jamais 0 home que
ele me deraq, e esse preceito foi por mim cumprido a risca; ele, pelo
seu lado, comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso
filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu ainda o meu
pobre Gastdozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nds! depois de grandes
desavencas domésticas e brigas de cada instante, que fizeram até
ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram
incompativel a existéncia em comum. O que nos valeu foi 0 NOssO
espirito. Num momento lucido compreendemos tudo, encaramos a
sangue frio a situacdo; e abracamos com coragem O Unico
partido digno de nds. Se continudssemos a viver juntos, teriamos
chegado ds Ultimas degradacdes da falta de respeito um pelo
outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me
matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel cdlera
nervosa. S6 0s casados, so estes, poderdo calcular e compreender
guanto Nos injuriamos 0s dois, quanto Nos aviltamos, por palavras e
gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento
chegava sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir
NOVAs crises; o arrependimento sé servia para mais Nos rebaixarmaos
aos nNnossos  proprios olhos, com a consciéncia da nossa
degradacdo. Mais do que as rixas, 0s sequentes amores Nna
confirmacdo das pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de
vergonha; e este fato, s6 por si, a deprimente certeza da nossa
ignominia, era j&d um novo rastilho pronto e aceso para uma nova
explosdo de cdlera.

Afinal, o contato, ou a s6 presenca de qualquer dos dois, finham-se
tornado absolutamente insuportdveis para o outro. As vezes, sem
razAo, Nndo podia demorar a vista sobre meu marido: irritfavam-me
nervosamente os seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasido,
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em que o contemplei pelas costas, assentado & sua mesa de
tfrabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabeca
bbaixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que
lhe escondia o pescoco, desejei-lhe a morte, e tive de fugir dali
para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razdo eu, que sem duvida estimava e
compreendia meu marido, ndo podia ds vezes suportd-lo?... por
que razdo ele, que me amava, ndo pdde continuar a viver junto
de mim?

Por qué?

Eis o dificli de explicar, e eis do que, fendo estudado
minuciosamente o meu proprio coracdo € o coracdo de meu
marido, e depois de uma longa e paciente observacdo de todos
os instantes da vida de casados que nds dois tivemos, tirei a base e
a substdncia da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios
praticos de obter-lhe a duracdo.

N&o o fiz por mim, mas s& por minha filha, a minha Palmira, a flor
mimosa dos verdadeiros encantos da minha vida de moca, o ser
unico a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice,
todo inteiro o0 meu coracdo, a quem dei todo 0 meu amor, sem d
mais ligeira reserva de ternura e sem a menor hipocrisia NOs sorrisos
e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada
vez mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre
depois de sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas de
tédio, de cansaco, e até de absoluto enjoo, que infelizmente, logo
desde o comeco da minha vida conjugal, descobri no amor que
eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do maior
aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desdnimo, a
presenca de minha filha era sempre uma consolacdo € um
repouso; nunca beijo nenhum que ela meu deu foi inoportuno;
nunca as suas caricias chegaram fora de propdsito, € nunca
deixaram de produzir emn minha alma o mesmo delicioso efeito de
suave refrigério. Entretanto, quantas vezes ainda na lua-de-mel,
nAo me revoltei confra mim mesma e Nndo amaldicoei as rebeldias
do meu cora¢cdo, por ndo poder evitar que, a despeito da minha
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traicoeira afabilidade extrema, o enjoo repelisse Nno meu intimo as
caricias que nessa ocasido me dava meu marido?!

An!l ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia,
gue nesse fempo acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia,
que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa,
obrigava meus olhos, meus |dbios, meu bracos, meu corpo inteiro,
a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessdvel,
igndbil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era "o
amor”., Que blasfémial e mais — que era "o matrimonio”. Que
desilusdo!

Oh! quantos sorrisos, quantos suspiros de volUpia e quantos beijos
dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto me prostitui nos bracos
de meu marido!

E que vergonha, que repugndncia, dele e de mim propria, nGo me
assaltaram quando descobri que com Virgilio se dava a mesma
Ccoisa a meu respeito; e que ambos nds, procurando iludir um ao
outro, representdvamos cada qual no seu transporte a mesma
degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi que seu
espirito bocejava de tédio, enquanto seus IGbios me cobriom de
beijos fervorosos?

Mentird todo aquele e mentird toda aguela que disser que a
presenca de sua esposa, ou que a presenca de seu marido, Ihe foi
sempre agraddvel; e mentird, se ndo confessar que muita vez se
prestou a satisfazer os desejos do cdnjuge com sacrificio de todo o
seu ser.

Eramos j& dois desgracados, e dali em diante comecamos a ser
duas vitimas e dois verdugos reciprocos, chumbados d mesma dor
e d mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num
estreito abraco de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no
entanto, eu amava meu marido, e sei que era amada por ele.
Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nds no
foro intimo da sua alma. Juro que tinhamos em segredo um pelo
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outro a maior e mais sincera consideracdo, € que ambos, de parte
a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o
mais alto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me
senti verdadeiramente desgracada nos seus bracos, e ele nos
meus; € que por Ultimo, muitas € muitas vezes nos injuriamos, com
as mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da
consciéncia, julgdvamos mutuamente o confrdrio do que
blasferndavamos.

Que singular monstruosidade!

E ndo me venham dizer que nos amdavamos s6 com a razado e ndo
com os sentidos. Vou copiar fielmente um fragmento das notas
postumas de meu esposo, onde o contrdrio se acha bem
demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele j&d depois da
nossa disjuncdo, longe de mim, na Itdlia, poucos anos antes de
morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espdlio. Sem as
tfranscendentes revelacdes que elas me depararam, € natural que
nunca chegassem minhas pesquisas filoséficas a qualquer
resultado, € nunca me animasse eu a empreender este doloroso
MAanNuscrito.

Atencao! E Virgilio quem agora fala:
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111

Sim! minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio de maior
enjoo da vida domeéstica, sentia eu perfeitamente, no dmago da
minha consciéncia, gue nenhuma outra valia tanto como Olimpia,
quer no fisico, quer na moral e até no intelectual; sentia que, se ela
ndo fosse minha esposa, minha companheira obrigada de cama e
mesa, de todo o instante, havia de desejd-la apaixonadamente;
sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la,
como fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como
efetivamente sofri, sem nunca mais encontfrar mulher que a
substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nd&o! NGo podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do
que a amei depois nos intervalos de cdlera, do que a amo hoje
principalmente, nesta iremedidvel viuvez da nossa fatal desunido.
Todavia, antes de nos separarmos, s& a desejei deveras como
mulher, além daqguela época, uma vez em gque tivemos de afastar-
nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o
mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhdo da cama.
Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo,
alids sempre limpo e bem tratado, o contato macio da sua pele e
a frescura de seus ldbios relentados no deliquio amoroso, me
fizeram repugndncia.

Por qué? Ndo achei nunca a explicacdo. Mas a verdade € que,
antes mesmo da nossa primeira contenda doméstica, quando
éramos ainda um para o outro, sé afagos e sorrisos, eu, apesar de
ama-la muito, gostava ja de vé-la arredar-se de mim por qualquer
tempo. Amava-a muito, mas, se por condescendéncia ficava um
dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como
de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessdvel
gozo de dalivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo
dos mais insignificantes, estava ad minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes ndo detfive perto de mim pessoas que o ndo
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mereciam, s& porque, enguanto estivesse eu com elas
conversando, ndo estaria conversando ou procurando O que
conversar, com a minha querida esposa?... sé porque, engquanto
eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentirida NnO0 meu corpo o
calor do corpo de minha mulher, e ndo |he senfiria o cheiro
penetrante das carnes € dos cabelos!...

E como todo esse contraditério martirio cresceu depois do
nascimento do nosso primeiro filho? Como fiquei eu amando
moralmente muito mais minha esposa e desejando menos possui-la
como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais 0 meu espirito amou
minha mulher associacdo com o meu corpo. Meu espirito
continuava a amd-la, como sempre, meu corpo continuava,
tfambém como sempre, a unir-se ao dela para o matrimoénio; mas o
espirito e corpo completamente alheios e separados durante o ato
conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de comum com o
amor do meu corpo, como alids sucedia dantes, na primeira fase
do casamento; e ail sé nesse irrecuperdavel periodo 0 Nosso amor
foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e almal O amor
de meu espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito
de uma ternura de amigo, de irmdo mais velho, um sentimento
baseado na protecdo do mais forte que se dedica pelo mais fraco.
Havia nele um qué de mistica docura, de sagrado voto cumprido
lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do desempenho de
um dever honroso, um qué de religido e de ideal. Ao passo que o
amor do meu corpo era quase inconsciente, irresponsdvel ate,
nem merecia o nome de amor, porgue, no fim de algum tempo
era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coracdo.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o
primeiro, o verdadeiro, a ponfto de privar-nos da sua docura e do
seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia
comigo, porque certas vezes, despertei-a G noite para o fim
genésico, e, mais dormmindo que acordada deixava
indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o
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meu desejo material. Tanto 0 nosso espirito j& por fim ndo tomava
parte no desempenho da funcdo matrimonial, que em muitas
ocasides, enquanto nos dispunhamos para  cumpri-lq,
conversdvamos de varios interesses domésticos, alheios ambos ao
supremo destino que naguele instante nos aproximava um do
outro.

Nd&o! isso ndo era amor; isso era instinfto somente; isso era
brutalidade! Entretanto, hoje, que jd ndo possuoc minha mulher;
hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me
vejo na mesquinha contingéncia de recorrer, para satisfacdo das
minhas necessidades fisioldgicas, a essas pobres maquinas vaginais
que se alugam por instantes, quanto ndo daria em tais momentos
para poder té-la ao alcance de meus bracos? Quanto ndo daria
para dispor entdo daquela valiosa criatura, ao lado de quem ndo
consegui viver, € ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossivel
suportar a existéncia, apesar de deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacdo, € ainda a
amo. E se agora, neste instante, por um efeito maravilhoso, me
dessem a escolha de uma mulher, entre fodas as mais sedutoras e
formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitacdo, a minha
propria esposa, e juro que a amaria com o mesmo arrebatamento
do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nds! Nno fempo em que
viviamos juntos, quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti,
apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto
nupcial, perturbado pela lembranca de outras mulheres, que sem
davida ndo valiam a sombra daguela que eu tinha ao lado?
Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, ndo conjeturava eu
a hipdtese traicoeira de ter nos bracos, naguele momento, certa
provocadora mulher com quem estivera conversando essa noite,
durante o baqile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha
esposa!l Revoltava-me contra tdo hipdcrita deslealdade; repelia
indignado semelhantes pensamentos inconfessdveis, mas a mulher,
que ndo era a minha e que ndo valia tantfo quanto ela, mas que
eu s6 avaliava por conjeturas, e cujo perfume do cabelo ou cheiro
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de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse,
impunha-se despotficamente Qos meus culposos sentfidos,
acordando-me amores fogosos e energéticos, como 0s jd ndo
acordavam a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos
gue vinham de outras mulheres!

E. em consciéncia, ndo serd isto jd o adultério? A ideia do toque
amoroso com outra que Ndo seja a propria esposa, Ndo serd uma
tfraicdo conjugal? Casfus est qui amorem amore, ignemaque igne
excludit, diz Santo Agostinho. Se assim €, hd de ser dificil descolorir
um casal que se ndo adultere de parte a parte, pois estou bem
convencido de que com minha mulher, por exceléncia virtuosa,
devia suceder oufro tanto; assim como estou amplamente
convencido de que tudo, tudo que em mim olbservei, se verificou
também com ela.”

Al termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo:
Amei-o e desejei-o fambém na sua auséncia e, justamente quando
pensava em fentar um reconciliacdo, o que hoje compreendo que
seria loucura, recebi a triste noticia de sua morte. Entdo a saudade
e 0 amor que ele de longe me inspirava fransformaram-se em
verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoria; mas, s6 depois dos
estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de
todo quanto esse pobre homem era bom, digno e reto, e qudo
pouco nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa
desgraca.

Demais, 0 seu lugar no meu coracdo, quando por mais nada,
estava garantido como pai que era da minha Palmira, da minha
filha idolatrada, laco Unico que me ligava & vida e ao mundo. E se
fui boa mde; se consegui, & forca de desvelos e de extremos de
amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias que a minha
corromperam, di-lo-do estas paginas, para elas escritas.
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IV

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro
amor. Se eu NAo tivesse outras razdes para conservar-me honesta e
digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-lo-ia feito
sO pelo muito que a amava.

A proporcdo que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu
cardter, apurava-se a minha inteligéncia, e o meu coracdo fazia-se
melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente,
mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de casada. Se
entdo meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele,
era sO porgue ele era seu pai e eu sua mde; e o desenvolvimento
dessa afetuosa solidariedade estava na razdo inversa do nosso
amor fisico.

Ah! eram inevitdveis as tristes consequéncias desse deslocamento
de amor. Foi talvez dessa época que se decidiu a nossa
incompatibilidade, e que se originou a nossa separacdo;
entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos um defronte do outro.
Em uma nota, muito anterior dquela que ficou atrds, meu marido
revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e serd esta
a udltima; insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma
cabedal deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de
Virgilio, e fambém porque elas dizem o que eu talvez nunca fivesse
a coragem de confessar a meu respeito.

Eis 0 que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se ndo finha
quebrado a aparente harmonia da nossa vida intima; ainda ndo
tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da reacdo:

"Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do
seu amor paterno) comecam a patentear-se fristemente na
infimidade egoista da minha vida conjugal. Comeco a perceber
que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha
mulher vai lentamente toldando, de vaporosas mdagoas, a sud
calma existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se ndo queixa
nuNCa, mMmas a progressiva expressdo de desgosto que vaAo
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adqguirindo 0os seus formosos olhos; o indefinivel sorriso de
resignacdo que lhe entreabre os Idbios quando eu, ao seu lado na
cama, lhe falo com entusiasmo de nossos filhos, e s& deles,
esquecido do resto do mundo, esquecido de tfudo mais, tomado,
possuido infeiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em
mim e enche-me de revolta contra o exclusivismo do meu
coracdo. Estudo-me e descubro com horror que jad ndo hd em mim
a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico
indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que
isto € uma indigna injustica, e chamo em socorro dos meus deveres
de bom marido a ideia dos encantos de Olimpia, evocando o
ardor com que a desejei durantfe o noivado e durante a lua-de-
mel.

E tudo indtil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Estd em pleno
desenvolvimento de suas gracas fisicas; nunca foi tdo bela, tédo
sedutora e tdo mulher. E eu, com ftrinta e cinco anos, na forca da
idade e da saude, reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos,
tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia, ndo compreendo
mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E
contudo, o amor entra no comércio da nossa vida intima apenas
como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu
inapreciavel valimento feminil, a rigueza daquele palpitante
tesouro de formas brancas e formosas, o preco daqguele corpo
carinhoso e casto, sé vejo, sé enxergo nela, a mde dos meus filhos,
sO vejo 0 ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a
minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da
rua; as vezes interrompo o meu trabalho para tomar-lhe as maéos,
assentd-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o braco na
cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, sdo feitos
de fria ternura de amigo, sGo meigos reconhecimentos da minha
paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel
anomalia, de que eu ame cada vez mais minha mulher e menos a
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deseje amorosamente? Por qué?

Ndo sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convicgdo do
fato, que no meu espirito de marido leal e virtuoso atfinge as
proporcdes de feia monstruosidade, comeca a forfurar-me
seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste
em prejuizo da sua felicidade de mulher, atormenta-me de modo
atroz. E percebo ainda, com o coragcdo envergonhado e a
consciéncia em revolta, que a grande dor saida dessa conviccdo
ndo é determinada pelo mal que ela porventura cause d minha
pobre esposa, mas pela ameaca do mesmo mal prometendo cair
mais tarde sobre a cabeca de minha filha. Sim, porque minha filha
hd de também um dia ser esposa e ser mde, e terd nesse caso de
sofrer as mesmas injusticas que eu faco hoje d minha mulher, e que
agora Ihe enfristecem a vida e Ihe ddo ao bondoso semblante
aquele doloroso ar de resignacdo.

Pois se eu, conscio da minha infima probidade conjugal, amando
minha mulher como a amei sempre, Nndo pude furtar-me a cruel e
misteriosa lei que me obriga, contra a prépria razdo, a sentirme
farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo
vulgar, sem escrdpulos, € sem dominio sobre si para chamar a
consciéncia, o coracdo, e até os sentidos, ao bom e ledl
desempenho dos seus deveres?... O que seria entdo?... Que
horrorosa vida ndo feria dado a minha mulher se ndo fora eu tdo
honestamente rigoroso Nno desempenho do meu papel de
esposo?... Que mundo de dores e desgostos Ihe teria eu
proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que ds vezes
suporto as suas caricias € a hipocrisia com que as retribuo ou
Provoco?...

O marido de minha filha terd, como eu, a delicadeza, a bondade,
de se ndo revoltar, de submeter-se passivamente G convencdo
matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e resistindo
heroicamente das solicitacdes externas, como eu resisti sempre até
aqui?
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A pertinaz seducdo de mais de uma formosa mulher, que encontrei
na sociedade, quebrou-se contra 0os meus principios de moral; e
Olimpia, que ¢é inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu,
ndo com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me
fizeram seu amigo. O marido que minha filha viesse a ter seria
capaz de tanto...

Eis © que me tortura principalmente!

E minha filha serd, como é minha mulher, uma virtude inquebrdvel,
um espirito orgulhoso e forte, que resista as tentacdes de procurar
fora de casa a felicidade que o casamento |he terd prometido e
ndo lhe terd dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ird
refugiar-se nas criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa
espécie de falsificadas luas-de-mel, que, a mulher adultera inventa
fora do lar doméstico, porque vé que neste ndo poderd nunca,
nunca mais, obter a reproducdo da lua-de-mel verdadeira e
legitima?

E. admitindo mesmo a melhor hipdtese, admitindo que Palmira
herde da mde a energia e a honestidade do cardter e o rigoroso
equilibrio do tfemperamento, serd justo deixar que ela passe pelas
mesmas provacdes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades
que eu observo e estudo em Olimpia, e que me enchem de
compaixdo por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes
meus ingratos e miserdveis sentidos? Pois serd esse o belo futuro
que eu preparo para minha querida filha? destind-la a servir de
instrumento de tédio a um marido, que ndo serd talvez t&o
resignado como eu e que ndo consiga ama-la como eu amo
minha mulher? condend-la a ser, por foda a melhor parte de sua
vida, nada mais do que um ludibriado receptdculo de fingidas
caricias? condend-la, coitadinha! a apagar com 0s seus beijos
castos de fogo de inconfessdveis desejos, criados por outras
mulheres, cuja Unica superioridade sobre ela serd a de ndo serem
casadas com o homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o
meu génio e ndo conseguir arrancar de si os artificios de
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o
direito de acusar minha filha, no caso que se desvie da linha
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inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimdénio os
regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, No seu
sangue, pds a natureza para garantia da espécie e seguranca na
inférmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de
amaldicod-la; terei o direito de castigd-la com o meu desprezo e
com o meu abandono?

E ndo serd mais odioso crime punir semelhante desgraca, com
outra desgraca ainda maior para ela? Para ela e para mim, e para
Minha esposq; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus
pais — & sem duvida para essa infeliz um tfremendo martirio, porém
nunca tdo grande e tdo doloroso como para os desgracados que
o infigem!”

Eis, ai fica uma sincera pdgina, escrita por meu marido, antes da
Nnossa crise das contendas e disputas que nos desuniram para
sempre. Calculo quanto ndo tferia ele sofrido mais tarde, pensando
no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele proprio,
que se considerava tdo seguro na sua resignacdo conjugal e tdo
firme na sua energia para conter revoltas do tédio, pudera evitar a
explosdo nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele
de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu marido devia ter
sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu
coracdo de mde, e ja vingou, € hd de crescer, florir e dar bons
frutos!

Sim, meu infeliz irmdo, se 1d no duvidoso mundo, para onde voou
teu nobre espirito, acompanha-te a magoa do destino que terd
nossa filha, e se guardas nessa outra vida memarias dos que nesta
te amaram, pde a larga, o coracdo, porque estarei ao lado dela
para evitar-lhe os escolhos, emn que comigo naufragaste; estarei a
seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal que nos separou,
e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre, 4
conquista de um meio de a fazer felizl Juro-te que nossa filha ndo
passard pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalard em
nenhum dos muitos modos de ser da prostituicdo!
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N&o! Palmira ndo terd a desgraca de ser uma esposa addltera e
desprezivel, nem serd também uma vitima ridicula da sua propria
virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos
que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem serd
fampouco, como eu fui, a esposa-mde, cujos beijos do marido
nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Ndo!
minha filha hd de amar e ser dignamente amada, com todo o
ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e prdspera
volUpia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente
durante o noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e
todos os instantes.

Minha filna hd de ser feliz!
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V

Jurara pois a mim mesma, e & memdoria de meu marido, que minha
filna seria feliz. Mas como realizar esse ideal?

Eis a questdo. Vejamos:
Dar-lhe um marido, quando chegasse & idade do amor?...

Mas, se o meu, que fora tdo bom, tdo leal, e tdo justo, ndo
conseguira proporcionar-me a felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato,
em que poderiam afinal consistir as vantagens de um amante
sobre um marido?

Nd&o seria 0 amante nada mais do que um marido ilegitimo, que
tfrouxesse G mulher todas as desvantagens domésticas do
casamento e nenhuma das suas vantagens sociqis?

Para o homem, sim, a amante parece inconfestavelmente
preferivel a esposa, porque a mulher de posicdo s& aceita um
homem para seu concubindrio quando o ama fervorosamente; ao
PAssO que pode tomar marido, ou sé porgue 0s seus interesses de
vida social assim o exijam, ou s6 porque a sua vida particular ndo
tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e
uma garantia do futuro; o amante € nada mais do que um
incidente arriscado. O marido € uma conquista social; o amante é
um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo tem posicdo social,
conquista-a com o casamento; e aquela que ja tinha, perde-a
tommando um amante. Por conseguinte o casamento eleva e o
concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado é€ o marido; no outro caso a
escravizada é a mulher. O casamento é o sacrificio de um homem
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em proveito da sociedade; o concubinato € o sacrificio de uma
mulher feito a um homem. A mulher casada vé no “seu” marido
uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do
seu lar e para ndo perturbar a suposta tranquilidade da sua vida
conjugal, quer que ele, ao entfrar casado na cdmara nupcial,
despeje para sempre o coracdo de todos 0s seus sonhos de gloria;
quer que ele abdigque, em proveito do seu novo estado, de todas
as suas ambicoes brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na
vida publica. E desse dia em diante, tudo que nele for pessoal e de
alcance exterior encontrard nela um inimigo terrivel. No triunfo
individual dele ela verd uma perene ameaca aos seus direitos de
proprietdria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de
cardter moral, serd por ela considerada um roubo, um atentado
cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom
marido” é o essencial, € quanto basta; é tudo o que ela exige dele
e & sO 0 que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro,
metddico, pacato, previdente; que disponha de recursos para
manter a familia, e ndo tenha a menor ambicdo de nome. O que
por ai s&e chama “"Bom marido” &€ um ser genérico e coletivo, que,
por si O, particularmente, nada representa, e que ndo pode ser
aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida humana,
sendo como simples e obscuro elemento de procriacdo. Um bom
marido & Util somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de
acdo”, como ndo pode ser um “contemplativo”. NGo pode ser um
conquistador, um revoluciondrio ou um grande empreendedor,
como Ndo pode ser um poeta, um artista ou um sdbio. E como sdo
essas as duas unicas ordens em que se divide a humanidade
produfora, da soma de cujo esforco de acdo ou de pensamento
tira a evolucdo histérica a sua grande forca de impulso e de
aperfeicoamento geral, segue-se que o "Bom marido”, na
comunhdo da vida inteligente e na obra do progresso do mundo,
ndo tem lugar como homem, mas s& como animal, e seu esforco
sO poderd ser aproveitado como passivo instrumento da vontade
alheia.
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Por isso um bom marido deve ser unica e exclusivamente um bom
marido, e nisso limitar tfoda a sua aspiracdo. Um bom marido ndo
deve ter patria, nem ideias. A sua pdatria € a casa, e o programa de
todo o seu pensamento € o seguinte: Ter ou obter meios para a
regulada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz
burguesa do Iar; atrair & casa, de vez em quando amigos serios e
respeitadores dos principios estabelecidos; promover partidas de
danca, em que a mulher se divirta, em que as filhas, se ja estiverem
desenvolvidas, possam namorar para obter o marido; ndo faltar
NnuUNCa Ao lado da esposa com O provimento sexual de que elq,
conforme O seu temperamento, careca para o seu bem-estar e
perfeita sinergia do organismo; € nunca, nunca, dar ou promover
escAndalos, sejom estes de ordem politica, arfistica, amorosa,
doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatdério desempenho desta dltima parte do programa,
deve o bom marido abster-se de escrever, com assinatura, artigos
em jornais e livros principalmente; ndo deve ler sendo as obras que
possa dar fambém a ler & sua familia; ndo deve expor, ao publico
e a venda qualquer producdo arfistica de sua lavra, mas reserva-la
para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo
de vestir nunca trazer a roupa muito d moda, nem muito fora da
moda; deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher
sempre 0 meio termo, o regular, o médio, porque a mediocridade
deve ser o seu nivel. Rozdo esta para que evite, escrupulosamente,
aperfeicoar-se em qualquer ramo de conhecimento cientifico ou
arfistico, que da perfeicdo pode, mesmo sem querer, cair no
sucesso e aplauso publico o que Ihe ndo convém de modo algum,
por ser escandaloso. Todo o sucesso € um escdndalo, e o bom
marido deve temer o escandalo antes de fudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se d casa sempre cedo; Nndo
sqir para o passeio ou para o teatro sem levar a familia; evitar a
convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e
apontado a dedo. N@o |he convém igualmente, e nem por
sombra, a menor relacdo de amizade com agitadores de ideias. e
com os artfistas reformadores. O seu circulo, além da familia, s6
pode estender-se um bocadinho das circunspectas classes
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conservadoras; o seu nome ndo deve figurar nunca sendo em listas
oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e Nas suas
funcdes, inalteraGvel como uma péndula: — Da casa para o
tfrabalho e do tfrabalho para casa. Qualquer desvio do movimento
estabelecido pode alterar a marcha do relégio, que € o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com O casamento e
adotar o do cbnjuge era o homem e ndo a mulher, porque se o
casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom
marido”, é ele quem desaparece engolido pela familia; ao passo
que ela, até ai escondida atrds dos parentes, sem ter mesmo até
entdo o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente
a tona social e forma & direita do esposo um novo elo na grande
cadeia.

E ndo hd mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom
marido”. No seu indefectivel egoismo, os interesses privados do lar
impdem-se antes de tudo. NGo admitird ela nunca que seu marido
pertenca a qualquer outra coisa ou ideia que ndo seja o proprio
casamento.

Algumas Nndo amam O esposo, MAas nem por isso deixam de
pesquisar-lhe a vida inteira, até aos mais pequeninos atos da
existéncia. Esse vivo e feminil empenho de perquisicdo nGo vem do
inferesse carinhoso que ele inspira @ mulher, mas do gozo de
desfrutar um direifo, o direito de zelar e governar o que Ihe
pertence, o que é sé dela e de mais ninguém; pois que, na maior
parte dos casos, a mulher ndo faz questdo de que o marido seja
este ou aquele, desde que o sujeito preencha os ja citados
requisitos de bom marido.

E 0 que recebe o pobre do bom marido em froca de tudo o que
dd & esposa? SO recebe uma recompensa — a felicidade de ser
pai. SO esta resiste; tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do
desejo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em
tédio e obrigacdes macantes. A mulher deixa em breve de ser a
esposa para ser "A minha companheira — a minha velha — a
madama”. Deixam ambos de ser marido € mulher para serem
"Feijdo com carne-seca”, como eles |d dizem, os imbecis! O lar
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deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigacdo
da casa”. E em obrigacdo, e obrigacdo acabrunhadoraq,
fransforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida
até d cama, s6 Ihe ficando intacta a consolacdo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrdrio. O homem a
quem ela se entregou impds-se ao seu coracdo por uma irresistivel
fatalidade do amor. Essa ligacdo ndo entrava no programa da sua
vida, como o casamento enfrava no da vida da outra; essa
ligacdo veio como consequéncia inevitdvel de uma fascinacdo
imprevista. Em vez de investigar se o homem a quem se “deu” finha
as qualidades e requisitos necessdrios para tomar mulher, o que €la
quis saber, s, foi se ele a amava tanto quanto era amado por ela;
e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasido de
arranjar marido, em vez de dizer:

"Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o
que a amante pensou foi o seguinte: “s6 este me convém e quero,
sO este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele ndo
disponha das necessdrias qualidades para ser um bom amante”. E
ela assim pensa e faz, porqgue ama, € CoOmMmo O seu amor visa certo
e determinado individuo, s6 esse, fenha ele as qualidades ou
defeitos que fiver, poderd ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se
da sua posicdo social, todo o seu empenho, depois de unidos, se
fransforma em desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito
publico, porque, quanto maior for ele, fanto mais desculpdavel serd
a queda da mulher que Ihe pertence.

Ainda ao confrdrio do que sucede no casamento, aqui a
tfranquilidade e a intfima bem-aventuranca do lar sdo sacrificadas
aos inferesses exferiores do amante, se este fiver ambicdes de
cardter publico, quer como artista, quer como homem de acdo. A
paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso € rapidamente atirado
para o lado se a honra ou o interesse abstrato da gldria reclamam
o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de
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um homem, tenha este, sem hesitacdo, de arriscar fudo num lance
resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitdria
completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado, a mulher
agarra-o com ambas as maos, grita, chora, enlaca-o nas suas saias
e ndo o deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que
o infeliz € seu marido e que ela ndo pode consentir que ele se
exponha, porque seria expor também a seguranca do seu lar e da
sua familia; e, se o homem for casado, enquanto a esposa faz
aquilo, o que faz o amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas
conveniéncias publicas do seu amado, e tendo pouco de si
mesma que arriscar, porque tudo por ele proprio j& arriscou e Nndo
temendo cair em posicdo falsa, porque falsa j& € a sua posicdo, é
a primeira a empurrd-lo para o seu posto de honra e instigar-lhe os
brios, gritando-lhe que ndo perca um instante e cumpra resoluto o
seu dever, sejam quais forem as consequéncias.

Ele pode morrerl — Emboral Mas é preciso que v, que se ndo
desonre, porgue, se assim acontecer ela terd perdido de um modo
mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terd perdido a
sua ilusdo de amor, porque terd perdido moralmente o seu
amante.

Que val Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem gue leva o concubinatfo sobre
o casamento. Se eu, em vez de uma filha, tivesse um filho, ndo
hesitaria em aconselhar-Ihe que preferisse tomar uma concubina a
fomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do
inferesse da mulher, o amante serd preferivel ao marido?

Vejamos:
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VI

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de
levar vantagem sobre o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto
de vista dos interesses da mulher. A prinCipio parece que um
amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e
nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido € o escravo e que o amante &
o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da
verdadeira felicidade privada de uma mulher, ndo estard
justamente nesse fato de ser senhor € ndo escravo a superioridade
do amante sobre o marido? Qual serd mais apto para fazer a
felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor,
OuU um homem que a ame Como escravo?

Dir-me-80o tfalvez que, tanto um como outro, Nndo preenchem o
ideal da mulher, e que o melhor partido € o de um homem que a
ame de igual para igual.

N&o. Essa igualdade é bonita, mas € impossivel e, se fosse possivel,
seria inconveniente. A mulher, j& pela sua especial constituicdo
fisica e intelectual, jd pelo seu natural estado de passividade, ndo
pode em caso algum ser a igual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher € uma anomalia
que traz fatalmente o desequiilibrio do casal.

E justamente dessa desigualdade, perfeita, desse contraste de
aptidées fisicas e morais, que nasce a sublime harmonia do amor. E
com a variedade de competéncias € de necessidades de cada
um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica € conveniente, para o bom
equilibrio de um casal, que haja certa inferioridade da parte da
mulher! No que precisa haver identidade € no ponto de educacdo
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social e no grau de colocacdo na escala etnoldgica. E, ainda
neste particular, caso ndo seja possivel obter a igualdade, dada a
circunst@ncia de que uma das partes da casal tfenha de ser, na
raca ou na condicdo, inferior a outra, € preferivel, para todas as
conveniéncias e efeitos, que a parte inferior na raca ou na
condicao seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitdvel
ver um branco casado com uma mulata ou um mulato com uma
preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato;
pela simples razGo de que, na apuracdo e aperfeicoamento da
casta, a mulher sé entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sécio na
procriacdo, nem um s individuo que lhe seja etonogénicamente
inferior, como Nndo quer um homem organicamente tGo ou mais
fraco do que ela, nem quer também um que Ihe seja igual na falta
de energia e de acdo, mas sim quer um ente superior, que |lhe sirva
de firme garantia & sua fraqueza e ao seu pudor; guer um homem
que Ihe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até
o préprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante &€ sempre um
pouco pai da mulher amada.

O marido, esse € gue nunca € mais do que o par de sua mulher, e
com ela discute de igual para igual, com ela dueliza e luta, como
um sécio disputando sobre os seus interesses com o outro sécio que
O quer lograr. Ela ndo tfeme desgostda-lo com as suas palavras duras
e injuriosas, porgue Nndo tem receio que ele Ihe fuja — o cabresto
do casamento é rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensdvel
superioridade, ndo pode, como aguela, ver nele o seu escravo,
Mas O seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; €, No
passivo enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua
felicidade de mulher que ama e € amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em
ver em si um ente fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza
com sentir indispensdvel o apoio moral e fisico do homem a quem
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se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se
ama deveras o seu concubindrio, pode este fazer dela o que
quiser, uma heroina de abnegacdo e bondade, como pode fazer
O mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é
ele quem manda, ele € o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser
muito mais felizes no inferior do lar do que as nossas esposas
modernas; € eram mais felizes porque eram mais mulher, e 0s seus
homens eram mais homens.

A0 inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura
conveniéncia burguesa, a mulher mais ama o seu amante quanto
mais este avulta e cresce no conceito publico, por conseguinte
Mais © ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-se as
infimas proporcdes de simples fémea amorosa. E s6 entdo é
verdadeiramente feliz no amor.

Isto, j& se vé, s& se pode dar no caso do amante e nunca do
esposo, porque é justamente da prdtica do oposto desse fato que
nasce O invencivel desconcerto entre os casados e o fatal
desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher casada quer,
geralmente, emparelhar com o marido € apanhd-lo nas regalias
da consideracdo publica e na gléria das conquistas sociais, sem se
lembrar de que, se ele cresce, € pelo talento, ou pela bravura, ou
pelas virtudes enérgicas, ou simplesmente pela atividade na intriga
politica; cresce enfim pela acdo ou pela producdo intelectual;
cresce porque luta e vence. Ao passo que ela ambiciona
acompanhd-lo no mesmo voo, substituindo aguelas asas fortes de
que ele dispde, por uma coisa Unica — o amor; gquando ndo é
pela simples circunst@ncia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-
me Deus! o amor fisico € uma funcdo material e privada, € um
instinto, € o instinto da conservacdo da espécie, como a fome € o
instinfo da conservacdo pessoal — nada mais! E, se o fato de ser
mulher de um homem ilustre que Ihe desse a ela os mesmos direitos
por ele conquistados pelo falento ou pela acdo, seria isso uma
distincdo adquirida sem esforco e por conseguinte sem mérito e
até odiosa.
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Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas
senhoras figurando com indecorosa insisténcia a frente de
subscricdes publicas, de programas de festas patridticas, de
manifestacdées de vdarios géneros, e até como fitulo de
estabelecimento de instrucdo ou de caridade, e tudo isso sO
porque sAo casadas com homens postos em evidéncia pela
politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha
vontade de saber se essas esposas, que tdo afoitfamente
emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gloriq,
estariom também dispostas a acompanhd-los ao patibulo, ou a
cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles
condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne
deve roer 0s 0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa fentativa de
emparelhamento no voo da ambicdo do homem publico, € que a
mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no
ponto onde nunca devia ter saido — o lar, que € o seu posto de
honra, e onde tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte,
quando no casamento o marido € um homem notdvel ou
ambicioso.

E se a mulher fem elementos individuais para subir também, tanto
pior para os dois, porque nesse caso marido e mulher jG ndo
representam um casal, que se ama e se constitui para procriar, mas
t&o-somente dois émulos, Avidos de gléria, disparados em carreirq,
a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipdtese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem
deixar vestigios. Observe-se para exemplo a vida dos artistas,
principalmente cantores e atores, que se casam entre si,

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como
ele é entre nds, o Unico tipo de esposo, ainda assim capaz de
proporciond-la & mulher, seria o pacdvio que Ia para 1rds ficou
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etiquetado com o rétulo de “Bom marido”, ou entdo, o que
infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher,
por uma feliz infuicdo do seu destino, fizesse do proprio esposo o
seu amante e tomasse corajosamente, ndo a sua direita, mas
sua esquerda, a posicdo subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relacdo ao seu homem deve ser
como a sua estatura fisica — ela ndo deve ficar-lhe nunca abaixo
do coracdo, nem tdo alfo que chegue a nivelar a sua cabeca
com a dele. O casamento seria talvez suportdvel, se a esposa
compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casadaq,
nem s& pretende alcancar a estatura oficial do marido, como
ainda quer excedé-la na consideracdo publica. Nada hd mais
infoleravelmente ridiculo do que a mulher de um homem ilustre
possuida da sua alta posicdo, quer dizer, da posicdo que Ihe reflete
o marido, porque ela sé por si nada representa. E, ah! quanto isto é
frequente nesta nossa sociedade! quanto € frequente o orgulho
em pobres criaturas casadas com altos individuos, que todavia sdo,
pelo seu lado, o mais singelo exemplo da modéstial

Com a amante ndo ha receio que aconteca o mesmo. Esta, ndo
podendo acompanhar o amigo Nnos voos empreendidos pela
conquista da gldria, porque a sociedade ndo Iho permite, deixa-se
ficar cd embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, € com isso
tfem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante € mais apto que um marido para
fazer a felicidade da mulher; e entdo, uma vez que minha filha ndo
tivesse de viver eternamente so, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaldveis e velhos
preconceitos estabelecidos até hoje?... S6 o casamento, segundo
0s Nossos ilogicos costumes, tdo injustos para o meu sexo, dda d
mulher o livre exercicio de seus direitos naturais e s6 dele podemos
receber a consagracdo da maternidade, que € o ato capital e
mais transcendente no destino genésico de nds todas.
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Substituir o marido por um amante € facil de dizer aqui nestas
pAginas, mas, na vida real, é coisa delicadamente dificil de pér em
obra.

E minha filha, que ndo foi criada fora da sociedade, estaria
disposta a consentir nisso? Ndo se julgaria lesada na substituicdo e
eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nds
duas teria razdo e bom senso: eu em dar-lhe um amante; ou ela
em rejeitd-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade
doméstica, ndo iria por outro lado fazé-la muito mais desgracada,
privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento
proporciona a mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a
sociedade nega formalmente a toda a infeliz que lhe ndo é
endossada por um representante legitimo?... As quatro paredes de
uma alcova de amor podem conter um vasto paraiso de
inférminas esperancas € um mundo de venturas;, o pequeno
espaco de uma cama €&, entre todas as vastiddes da terra, o
campo mais largo e mais importante no destino do homem — é ai
que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu
creio; mas ndo entrardo também, como requisitos de felicidade na
vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a estacdo em
Petropolis, as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo,
0s jantares diplomaticos, a palestra e a convivéncia enfim com o
escol da sociedade?...

E. 0 que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim,
faria com efeito a felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a
razdo do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal ndo
residiriam particularmente na forma da ligacdo, mas em qualquer
outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacdo legitima como
na dailegitimal...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu
amante; uniu-se comigo porgue me amava e era fervorosamente
correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me
feliz em precisar da sua protecdo. E fudo isso ndo impediu, apesar
de nossa lealdade de conduta, que o Virgilio se sentisse farto de
mim e eu dele igualmente; o que fez de nds, até nos separarmos
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para sempre, dois desgracados que amaldicoavam, cada um no
segredo da sua infima miséria, a existéncia de galés que
arrastGvamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade
s6 tu foste a minha consolacdo e a minha ventura; ndo quero que
mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, porgque a
maternidade, s6 por si, Ndo constitui, ou Nndo deve constituir, a
felicidade completa de uma mulher.

Ndo! Hdas de desfrutar todo inteiro o quinhdo que toca no
banquete da vida!l hds de gozar o que a natureza generosamente
criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirds fodas as
delicias que for capaz a poesia do teu amor; ferds todos os beijos
que te pertencem; terds a realizacdo de todos os teus castos e
voluptuosos sonhos de moca! E terds também, ao lado disso, todos,
todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona
dentro do seu orgulho e dentro da sua vaidade!
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VII

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a
cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa causa de se ndo poder
obter essa felicidade que parece a primeira vista tdo simples, t&o
natural e tdo justa? Qual seria o meio de tornar, ndo sé possivel,
mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e
queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a priva¢cdo do amor,
que € a base de todas as felicidades da mulher perfeita, mas
também sem essas intermiténcias do tédio, sem o0s fristes
desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir
para minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e
fecunda, sem as misérias do casamento e sem as misérias da
mancebia; sem os beijos hipdcritas, sem 0s vergonhosos recursos
do fingimento conjugal, que fazem dos casados verdadeiros
cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepcdes amargas,
e as dores escondidas, e as melancolias da exclusdo social e o
estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um idedl
I6gico e tdo humano! Era impossivel que ndo pudesse eu evitar
para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era
impossivel que ndo houvesse um meio de salvar a pobre crianca
da desgraca que a esperava; um meio de evitar que ela
naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha virfude e
apesar do amor e das boas intencdes de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobiri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei
todo o meu pensamento, todo o meu coragcdo de mde, fodo o
meu esforco, em descobrir o meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e
pacientemente, dissecando, um a um, fodos o0s grandes e
pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei
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descobrir quais deles marcavam as épocas divisérias dos trés
estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 12) o estado
de completa e franca felicidade moral e fisiolégica; 2%) o estado
de fransicdo, estado de duvida, de tristeza sobressaltada e vago
ansiar por uma felicidade, que eu ndo podia determinar qual fosse,
mas que me fazio muita falta & vida e me tornava inconsoldvel
como mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, €
comecou logo a acentuar-se, a minha indiferenca genésica por
meu marido. Foi também nesse periodo que acabei de
amamentar Palmira; 3%) o estado de crescente hipocondria, depois
tédio e cansaco, e dafinal repugndncia absoluta pela vida
matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio
insuportdvel, a existéncia em contato com meu esposo, a quem
todavia continuava a estimar muito, ndo tanto quanto a minha
filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O
segundo lugar na minha afeicdo cabia jad ao homem, que até hoje
ficou sendo o meu amigo € o meu verdadeiro amado, o Dr. César
Veloso, de quem |d para adiante terei muito que dizer. S6 o
conheci em meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha
alma foi, a pouco e pouco chegando para ele... mas Nndo & disso
que se frata por enquanto. Vamos ao que importa:;

O primeiro estado comecou na minha época de noiva, e
sustentou-se até quase ao termo da aleitacdo de Palmira. Esse
periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel,
como explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de possivel
correcdo, quando se fratasse do casamento de minha filha. O
segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trés, até d minha
definitiva separacdo de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, com que se abriu
defronte de meus nascentes desejos um mundo de misteriosas
delicias, um vasto caminho de ternura e de esperancas, verde,
alegre, risonho, fodo iluminado de um sol novo e desconhecido
para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho
perdia-se infinitamente pelos sonhos de donzela, por entre uma
cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

42 de 176




www.rfp.org.uk

Como suspirei estendendo o0 meu casto desejo por esse longo e
misterioso caminho desejado! Como eu entdo, pobre de mim!
supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de
satisfacdes de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo eflavio do
amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa
ao sol, fransbordante de seiva e de aroma! A ideia de um filho me
vinha j& ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino
botdo de flor ao lado de outra flor maior, plenamente
desabrochada, que era eu.

Dores, decepcdes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no
cantante programa da minha felicidade. E note-se que eu ndo erq,
a semelhanca de muitas das minhas amigas, o que se pode
chamar um moc¢a romdanfica. NGo sonhei nunca para meu Noivo
algum principe encantado, nem algum singular e formoso
aventureiro, que Vviesse de longinquas paragens, galgando
precipicios e vencendo insuperdveis escolhos, para chegar até a
mim e depor a meus peés o seu coracdo de poeta enamorado € a
sua gloriosa espada de cavalheiro.

N&o, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo
verdadeiras aleijadas do coracdo, deformidade consequente de
uma Mmoléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos —
a infeccdo romdantica, com cardter pernicioso e acompanhada de
crises agudas de delirio e perturbacdes cerebrais. O que eu via no
casamento, gracas a Deus o digo, em boa consciéncia e com
orguho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma
felicidade natural e honesta. Sonhava um noivo razodvel e
verossimil; sonhava um rapoz de gravata e fraque, sadio,
infeligente, ativo, honrado e bem parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos
mMmeus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coracdo disse-
me baixinho: “Ei-lo ai estd, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza,
que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao
primeiro ataque — o seu primeiro olhar venceu-me. NAo sei 0 que
me segredou estar ali naguele mogo, tdo sério e tdo amdvel,
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quem devia ser o meu companheiro No risonho Mmundo, que ©os
olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados,
pressentiam com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de
minha avd; jd ndo finha pai nem made. Esta dltima desgracada
circunstncia era ainda considerada uma vantagem pelos
burgueses mal-educados, que veem naA sogra € Nno Sogro oS
principais inimigos da sua tranquilidade; como se a franquilidade
absoluta fosse coisa possivel no casamento comum.

O casamento € quase sempre um duelo, em gque um dos dois
adversarios tem de ser vencido; os sogros hada mais sdo que as
testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na lutfa.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham
muitas mocas, coitadas! que ndo podem, como eu podia,
escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era fambém um excelente
partido; de sorte que nenhum de nds dois teve de representar, nas
salas em gque nos encontramos € namoramos, O triste e odioso
papel de cacador ou de caca.

Meu coracdo ndo me enganara quando mo apontou como o
ente destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde 0 Nosso primeiro
encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia, e
comecei a associd-lo a todos 0os meus devaneios de donzela;
comecei a ama-lo.

A flor da minha cdndida feminilidade expandia-se enamorada, ao
idilico frémito das asas de ouro, que Ihe esvoacavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por
que, dormindo abracava-me ao travesseiros, estendendo os |abios
A procura dos beijos de alguém, que meus bracos e meu colo
reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e sé Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele
me pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria.
Toda eu palpitava ao anelo daguelas ndpcias. Os seis meses do
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NOSSO NAMOro pareceram-me séculos de invaridveis magoas, tanto
eu morria por poder confiar-lhe toda a minha fternura e dar-lhe
toda a minha dedicacdo. Sentioa-me ansiosa para Ihe mostrar, para
lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar
quanto e quanto o amava; para Ihe mostrar por palavras, e por
atos, e por acdes de todo o instante, e por toda, toda a vida, fudo
aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitiria o pudor que
Ihe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa epoca feliz!

E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma
desejando-o0 mais e mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o
mais perfeito dos homens, o Unico digno de ser amado, o Unico
que eu amaria sempre.

E quanto € belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte,
Mais sincero € Mais corajoso que o primeiro amor do homem! O
adolescente s& V€ o seu primeiro sonho de amor através do prisma
da poesia; todo o homem é poeta nos arroubos da puberdade:
nAo deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrdrio divinizd-la,
fazer dela um idolo sagrado, diante do qual se aqjoelhe
compungido e conftrito, sem Idbios, e sem voz, e sem mdados, sendo
para a divina prece; sem olhos sendo para as estrelas confidentes
do seu enlevo. E ela — ndo! a mulher desde o seu primeiro amor de
donzela, j&@ € a mulher, j@ € a carne, jd € o pecado. Menos
dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraiso dos ceus.
N&do vé no homem desejado e amado um idolo venerando, mas
nele vé o senhor e dono de todo seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela € mais natural e humano.

O homem, na puberdade, ama s&é com o espirito; a manifestacdo
do seu amor €& um transbordamento de residuos de leituras
romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca
aproveita para a geracdo. E muito raro, é rarissimo, encontrar um
homem que constituisse casal com o seu primeiro amor; em geral
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todo o pai, todo o chefe de familia, fem, guarda, € conserva,
depois do casamento, escondidos aos olhos da mde de seus filhos,
a saudade e culto daquela a quem ele consagrou, na puberdade,
as poéticas e suspirosas primicias do seu coracdo. E a virgem, essa
ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E
goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo fodo inteiro, ao
carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameacado
pelas mMAos sensuqis que se estendem avidamente para ele; goza
em abandond-lo, vencida, e deixd-lo invadir, rasgar, e deixd-lo
alterar todo fransformando-o de um corpo de virgem em um Corpo
de mulher.

Ela prevé que o homem ndo se modificard fisicamente com o novo
estado que comeca no leito nupcial; ele era j@ um homem e
continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai fransformar-
se toda, invadida pelo amor até as estranhas; ela sabe ja que os
seus delicados pomos virginais avultardo, adquirindo novas curvas;
que 0s seus estreifos quadris de donzela ganhardo voluptuosas
protuberdncias; que o seu fino pescoco de crianca vai carnear-se,
formando uma garganta cheia de ondulagcdes misteriosas e
sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que
seus olhos se rasgardo, banhados de novos fluidos de voldpia, e
que seus olhares serdo outfros e outros 0s seus sorrisos, depois do
amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela
maternidade, e seu sangue fransformar-se em leite, o seu amor
fransformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no
homem é um incidente e nela € um destino, € a missdo principal
de sua vida. O amor pode nascer ou ndo Nno homem e pode
abandond-lo sem deixar sinal de raizes; na mulher apodera-se de
todo o seu ser, invade-lhe as enfranhas, e nelas cresce, enfolha,
floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela
entre j& a ideia do sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele é
mais da terra, mais natural e mais humano; por isso esse amor é
sem duvida melhor gue o amor do homem, pois que este precisa
para manter-se dos socorros da ilusdo e do ideal.
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E € por isso ainda que nds mulheres amamos relativamente, com
mais igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal é
sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo No amor, sendo
alids quem principia com mais intensidade e com mais impeto; ao
Passo que a mulher, passiva desde o berco, escrava por nafturezq,
s& chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro, quando
este jG nGo preenche, como homem, os requisitos de seducdo, que
No seu mister procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta ditima razdo € um dos pontos capitais da insignificGncia do
casamento como ele estd instituido. O encanto, que namora, que
aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados
inconscientemente na formacdo de um novo ser, € coisa muito
mais importante do que parece a primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo —
& indispensdvel que venha em consequéncia de um perfeito amor.
A natureza, sempre amiga e previdente prepara o terreno para os
amantes que tém de pagar o delicioso tributo da reproducdo —
dd & juventude os atrativos da beleza e a seducdo da forca e da
inocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume,
com que ela chama o tréfego inseto condutor do pdlen. Mas,
quando assim ndo seja, quando mulher ou homem ndo tenha
algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o amor, isto €, o
instinfo da conservacdo da espécie, substitui no espirito do outro,
com a imaginacdo, os sedutores atributos que faltam na pessoa
amada.,

"Quem o feio ama, bonito |he parece”, diz o provérbio, e diz a
verdade.

N&o €, pois, indispensavel, para a perfeicdo do filho, que a mulher
seja deveras formosa e o homem um perfeito ideal do amor;
indispensavel € que eles se amem de fato, porque, se assim
acontecer, no momento capital da irresistivel atracdo de um para
O outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a
mais sedutora, a mais terna, a mais amavel, e ele representa para
ela o melhor dos homens, o mais nobre, 0 mais apaixonado e o
mais digno do seu amor.
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Nestas condicdes, o filho serd por forca de regra, ndo como s3o 0s
pais, mas um enfe tdo perfeito como eles mutuamente se
julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desejo. Donde
se conclui que a formacdo de um filho, rigorosamente perfeito, isto
€, que a garantia da selecdo humana e o aperfeicoamento da
espécie, dependem mais da imaginacdo dos pais do que da suas
verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, enfre os
dois mesmos individuos, durante toda a sua existéncia intima de
casados? Depois do nascimento e da amamentacdo do primeiro
filho, o homem continuard a ver na esposa a mais desejdvel de
todas as mulheres, e ela continuard a ver no marido o melhor e
superior de todos os vardes?

N&o! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de
fascinagcdo amorosa, de namoro, € uma nova expectativa de luo-
de-mel. Para isso seria preciso que 0s dois se desejassem de novo
como se desejaram da primeira vez, € que se atirassem de novo
NOs bracos um do outro, com o0 mesmo primifivo entusiasmo, com o
mesmo ardor, com a mesma ilusdo.

Ora, como ndo € possivel obter de novo essa ilusdo, fodo o casal,
depois de criado o primeiro filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, € indispensdvel aguele
conjunto de circunst@ncias auxiliares, e, se o destino fisioldgico do
homem é procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se que —
ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro — &€
um crime perante as conveniéncias gerais da espécie, e € um
crime perante os interesses particulares do segundo filho, que serd
injustamente lesado, que serd privado das regalias e das
vantagens naturais de seu irmdo mais velho. Mas isto € a execrdvel
lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda fisiologicamente
na familia! O segundo filho, concebido j& dentro do periodo da
desilusdo dos conjuges, € um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai
de seu filho aquelas favordveis ilusdes que, aos olhos dele, faziom
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dela a mais desejavel das mulheres, pode ainda acordar noutro
homem, com guem nunca viveu na infimidade procriadora, os
mesmos fortes desejos, 0 mesmo ardor, a mesma febre de posse
carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, que ja ndo serve
para encher de sonhos de amor a fantasia da mde de seus filhos, e
falvez nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o
ronda enamorada, € nele vé o ente escolhido pelo seu desejo, o
eleito da sua carne, o Unico colaborador que |he convém para a
sua missdo reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois
individuos, ainda t&o Udteis a geracdo, e obriga-os a ficarem
perniciosamente ao lado um do outro, confra todas as leis da
natureza.

Orq, se tudo aquilo que for contra a natureza € imoral e vicioso, o
nosso casamento &, passada a crise do primeiro filho, nada menos
do gue uma condendvel imoralidade.
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VIII

O casamento um ato imorall O meu Deus, a que triste conclusd@o
me arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, fodo homem ou toda a mulher que
persiste ao lado um do outro, depois da amamentacdo do primeiro
filho, € um ente imoral? E minha filha, minha polbre Palmira, teria de
ficar eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de
mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer fomando para
companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior
afentado? Se o casamento & imoral porque € contra as leis da
natureza, o celibato casto também o € pela mesma razdo.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por
dentro, secando-lhe com a abstinéncia forcada a vida dos seus
mais importantes &orgdos, os oOrgdos direta e indiretfamente
empenhados na procriacdo! Mas uma mulher € toda ela, dos seus
pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos
cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado
para o conjunto do mister propagador, € o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos € volumosos que o
homem? por que fem as coxas grossas, as mMAos MIMosas, e pele
fina? por que tem peitos t&o doces e t&o macios? por que tem os
ldbios vermelhos e a boca livie e desembaracada de barba,
sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, sendo
para provocd-los e recebé-los? por que tem os olhos suplices,
lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os
cabelos tdo compridos e tdo perturbadores? e por que numa
longa existéncia, de menina a octogendria, desde a primeira
boneca ao ulfimo netinho, ela s viveu para a caricia e para o
amor? e so teve uma funcdo real e constante — amar, abracar,
beijar?
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Ndo! minha filha ndo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro
destino de mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais e
ndo podiam proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela,
Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes
que tivesse de ser mde. E isso, valha-me Deus! seria a mais
completa e feia prostituicdo; seria perdé-la iremediavelmente para
a moral e para a sociedade!

Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui
casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada e quanto fui
generosal Que me ndo oucam as mulheres fracas e vulgares;
perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as fortes, as
espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo
destas confissdes, que se consolem com a minha heroica
desgraca, porgue s6 essas compreenderdo as orgulhosas Iagrimas
que chorei.

Triste de mim, pobre mde, cujo Unico ideal na vida era agora a
inteira felicidade de minha filha, e acabava de compreender que
semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto,
como no matrimdnio, como na concubinagem, como na
prostituicdo. E fora isso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldicoada seita
poligama de José Smith. Mas, no dogma dos mdérmons, 0 Caso
essencial era precisamente confrdrio ao que me parecia
indispensavel a felicidade fisioldgica da mulher e ds conveniéncias
individuais do filho. L&d o homem tem o direito de tomar quantas
esposas Ihe apetecam, desde que as possa manter;, a mulher,
porém, essa hd de contentar-se com um s& marido, se € que se
pode chamar um marido a um homem partihado por vinte
esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos
de uma mulher, quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto,
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lendo de boa-fé a exposicdo dos principios filoséficos e religiosos
dos mdormons, abalei-me com certos preceitos da moralidade
conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho
que, no mundo civilizado, sdo o0s Unicos bons e honestos
cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “"Crescei e
multiplicai-vos”, porque um vardo pode procriar duzentos filhos, e
uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma sé mulher a mde de todos os filhos
que produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a
gestacdo, parto e criacdo de cada um? Ndo serd isso constranger
o marido a uma destas trés coisas: — ou condenar-se a esterilidade
forcada, para ndo faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da
boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos em que
ndo deve; ou procriar fora do casal, o que lhe fard ser pai de
alguns filhos legitimos e, ao mesmo fempo, de muitos e muitos filhos
inconfessaAveis? Ndo seria melhor, mais digno e mais generoso,
argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s& mulher
legitima e varias concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos
reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as
imposicdes do seu organismo e vivesse claramente, d luz da
legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfugios
desleais e dissimulacdes ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech,
filho de Methusael, feve duas mulheres — Ada e Zilla; Jacob quatro;
Abrahdo muitas mais; David todas a que herdou de Saul, e
Salomd&o nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do
matrimdnio — multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra
instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que
povoam a terra, e que ela é ainda a garantia da felicidade
conjugal e dos direitos fisioldgicos e sociais da descendéncia.

N&o hd duavida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razodvel,
apenas acho que os senhores mdérmons legislaram conforme os
seus interesses de homem e conforme o0s inferesses da sud
descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas delicadas
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conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha Unica
preocupacdo era o interesse de minha filha e ndo o do marido
que ela viesse a ter, vi e previ o revoluciondrio dogma social pelo
lado contrdrio ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a
minha impressdo fosse diametralimente oposta & deles. De resto,
quando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais
aceitdvel de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lak City,
abandonando a minha patria, 0os meus amigos € 0s meus interesses
no Rio de Janeiro? E para qué? para a levar a um sultdo? para a
deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga
dentro de um galinheiro?

Ndo! De tudo que li sobre os mdrmons, s& uma coisa me
aproveitou, foi o desejo de consulta a Biblia a respeito do que era
possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim, encontrei
afinal a chave do problema que me atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotdvel fonte de consolacdes para os
que sofrem, foi nesse eterno poema de amor, que me orientei
sobre o Unico caminho que tinha a tomarr.

Depois da licdo dos capitulos XIl e XV do Levitico, convenci-me de
que o mal do nosso casamento ndo estava precisamente na
monogamia, mas s& No meio de exercé-la; convenci-me de que
um marido, para ndo perder a ilusdo do seu amor conjugal, precisa
afastar-se da mulher em certas ocasioes. Eis tudo!

Como dafinal € sempre intuitiva e simples a base dos maiores
problemas da nossa vida! Mas prossigamos:

A eferna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-
0s a prosaicas intimidades inimigas do amor (amor sexual), e
acaba fatalmente por azedar-lhes o génio e trazer a ambos o
fastio, o tédio, a completa relaxacdo do desejo, e afinal a
explosdo dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca
violenta de injurias, e, muita vez, se 0s desgracados por falta de
educacdo ndo souberem conter os seus impetos nervosos, o
pugilato e até o homicidio.
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“L'amour finit par s’aigri, comme le vin qui reste trop longtemps en
bouteille”, reza a velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois fazer desaparecer a
imoralidade de dentro do casamento mondgamo. Ora, este
casamento era imoral e trazia o tédio € o cansaco por parte de
cada um dos cbnjuges, s& porque depois do desempenho do
primeiro filho, o pai e a mde incompatibilizavam-se entre si para a
concepcdo perfeifa de um novo descendentfe. Tratei pois de
descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. N&do
foi preciso grande esforco de inteligéncia para dar logo com ela: E
que o entusiasmo sensual, © amor, de um pelo oufro consorte, era
um puro produto da imaginacdo e do desejo de ambos, e desde
que 0s dois se ndo separavam nunca, nem so se podiam desejar
de novo, como igualmente ndo podiam manter, de parte a parte,
a mutua e cativante impressdo que os havia ligado.

O instinto da conservacdo da espécie, que € o amor, deve ser de
qualguer modo fratado como o instinfo da conservacdo pessoal,
que é a fome. Ndo hd estbmago que resista a faisdo-dourado
todos os dias; o melhor acepipe, se ndo for discretamente servido,
enfastiard no fim de algum ftempo. O mesmo acontece no
maftrimdnio: os cdnjuges acabam invariavelmente por se
enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas
pelo abuso mutuo da convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se dd bem com o teu paladar e
com o feu estdbmago, e o qual ndo podes ver sem sentires a boca
lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimdvel prato, para
que ele se ndo inutilize para o teu desejo, e para que pPOossas
continuar a sabored-lo com o mesmo gosto; e principalmente ndo
comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do
amante, quando dele se afasta por algum tempo. E nessa
reforcadora auséncia que ela é mais desejada e querida. Dois
amantes, inopinadamente arrancados dos bracos um do outro e
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desunidos por um pequeno espaco de tempo, confinuardo a
amar-se e a cobicar-se com a mesma primitiva infensidade de
antes da posse; enquanto, deixados tranquilamente juntos, na
mMmesma Ccasa, Na Mesma mesa, Na mesma cama, no fim de alguns
meses jd nenhum dos dois enxergard no companheiro os
elementos de seducdo que os inodou sacramentalmente, e cada
um hda de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza,
por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali estd a seu
lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim €, que, no caso, infeliznente tGdo comum, de homens
casados que mantém uma concubina fora da casa em que
moram, e com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as
noites, mas que frequentam a furto, uma vez por oufra, amam,
sempre e sempre, dada mesmo a hipodtese de igual valimento fisico
entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legitima, e
sdo por ela capazes de sacrificios e esforcos que ja lhes ndo
merece a esposa.

Dir-me-do alguns que € porque mesmo ele nunca amou deveras a
consorte; que se enganara quando supunha amad-la, e que sé
depois do casamento, ja iremediavelmente tarde, reconheceu o
seu erro; e que na outra mulher fora encontrar a “afinidade
eletival”, ensinada por Goethe, e depois sentira-se irresistivelmente
arrastado para ela.

"O amor que pdde extinguir-se ndo era amor!” dir-me-do outros
com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres frocassem as
posicdes entre si, para que o decantado amor também trocasse
de objetivo. Fosse a concubind morar com o amante, conviver
com ele noite e dia; e comecasse a esposa a ser visitada pelo
marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e
veriamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e
desejoda — a amante de cama € mesa ou a esposa proibida?

H& muitos exemplos de marido, que sé veio a amar deveras &
mulher, depois que esta Ihe fugiu para os bracos de outro, ou de
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ouftros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver
eternamente insepardveis, 0 corpo pode ceder a tal violéncia, mas
aimaginacdo, que € a mde do amor, essa reage logo e foge, pde-
se Qo largo, onde as suas asas encontrem livie 0 espaco € O VOO
franco. O espirito do homem & por natureza independente e sé se
poderd escravizar a uma mulher, o que ndo € tdo comum, quando
o faca, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e
espontdnea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido,
pode, a forca de virtude e de bondade, conservar e até
desenvolver a estima, a consideracdo e o respeito, que ele |he
tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o sensual,
esse belo instinto tdo necessdrio ao bom resulfado da progénie,
esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessdvel amante, cujos
beijos sGo mais aprecidveis, porque sAo0 Mais raros, cujas horas de
convivéncia sdo preciosas, porque sdo contadas, minuto a minuto,
e cujo ligeiro contato de corpo € sempre, para ele, um gozo
conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um
dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em
nada mais do que uma pequenda inversdo de principios. O meu
raciocinio concludente era fudo o que hd de mais simples; era o
simples:

Um casal vulgar sé pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a
ilusGo do amor sensual que o determinou; uma vez esgotada a
provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de ser e
deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz,
precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele ndo
continue a exercer sobre ela o fascinante prestigio que a cativou.
Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, o que
restava a fazer? — Substituir a ilusGo. O ator seria sempre 0 Mesmo,
0s papéis, representados por ele aos olhos da consorte, € que
feriaom de variar e seriam sempre Novos.
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Minha filha, pois, conhecendo um s& homem, teria nesse homem
uma bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida
pratica a execucdo de tdo revoluciondrio sistema? Como vencer a
exigéncia dos velhos costumes e arraigados hdbitos domésticos e
sociqis? Como poderia eu dispor assim de meu genro e governd-lo
na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou
reforcar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades
insinuativas e os seus dotes de seducdo e encanto, para desse
modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo grau de
entusiasmo?

Eis 0 que principiei a inquirir com a alma e coracdo, até chegar a
um resultado satisfatdrio, como exporei neste manuscrito, se Deus
para tanto me conservar vida e sadde. Posso afiancar desde ja €
que ao amor de mde nada € impossivel por mais franscendente
que pareca, quando se tfrata da felicidade do filho, e que eu,
longe de desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia
a minha confionca cada vez mais segura e forte nas energias do
meu coracdo materno.
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IX

A invaridvel convivéncia matrimonial € coisa muito séria, € a
grande razdo da corrente infelicidade doméstica, € a causa
imediata da fatal desilusGdo dos conjuges, mesmo daqueles que se
casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casei; € fonte
de inevitdvel desgraca para a vida inteira, desgraca que 0s Noivos
ainda mais agravam, imprudentemente, com os recursos arfificiais
e hipdcritas do namoro, quando alids a mocidade, a graca natural
e 0 amor deviam ser 0s Unicos agentes da atracdo que os gjunta e
abrocha.

Quando um MOg¢O, OU uma MOcA, quer casar, qual € o seu
primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor — disfarcar-se.

Elo recorre as ftorturas do esparfiho para fazer a cinta
inverossimilmente fina, as torturas dos sapatinhos apertados para
fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao pod-de-arroz, As
opiatas, ao dentista, ao cabeleireiro, & modista. De feia pode fazer
de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes
os homens se enfeiticam. Ele, por oufro lado, frafa logo de dar
brilhantina e cosmético ao bigode, calca-se com esmero, € estuda
0s meios, Ndo de conseguir a propria felicidade e a daqguela que
pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dancando a
valsa; e pde mondculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faca. E
ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem
adornados e convertidos no que ndo sdo, esforcam-se, cada qual
com mais empenho, em esconder aos olhos do outro 0s seus
defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar cdpia de um ser poético e vaporoso,
recita poesias sentimentais ao piano, fala de coisas romdanticas que
pescou de orelha, levando a comédia ao ponto de ndo querer
mesa, s& houver rapazes presentes, quase que tocar Nos pratos; e
suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma
langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e
quando danca, e quando pousa na cadeira, € sempre com a
mesma simulagcdo e fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos
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de ingenuidade e ao mesmo tempo de provoca¢cdo amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza
de costumes e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos
e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com
um génio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal,
com ftal docura e tdo voluptuosa virfude, que uma donzela ao
ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de semelhante
puritano, hd de ser uma nova edicdo, correta e aumentada, do
paraiso, antes da gulodice da maca.

E assim mufuamente enganados, mutuamente iludidos e
engodados — casam-se.

Essa ilusdo servird para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem!
Mas ainda os dois falam entre si e com 0s amigos em “lua-de-mel”,
e jad cada um por sua conta comeca a descobrir no companheiro
imprevistas parficularidades, reais e prosaicas, que vAo surdamente
desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam um
sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanhd um ligeiro fransbordamento
de humor bilioso, em seguida uma cdlica desmoralizadora, e em
breve o marido ja se ndo esforca por esconder os seus calos € a
sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar-se de
mulher bonita: jad ndo mete os cabelos em papelotes para os trazer
crespos sobre a testa, jd ndo aperta com sacrificio a cintura e os
pés, jd ndo arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia
fazerem parte integrante da sua fisionomia, e j& ndo arranja
aqgueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que
mMais decisivamente determinou a conquista do homem que agora
€ seu marido.

E as pequenas apoquentadoras misérias do génio e do cardter,
que se vdo revelando dia a dia? E os egoismos feminis? E 0s
desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja
ndo sdo, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam um do
outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se
amaram, e se desejaram, e se tiveram?
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O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e
nos destinos da familial...

As secrecdes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do
Nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em nos criou
ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que @
natureza Nndo contava com a degeneracdo do olfato, produzida
pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das esséncias, dos
desinfetantes e vinagres aromdticos, € mais das balsGmicas
pastiihas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a
mulher, que se casam, s& vém a conhecer um do outro o
verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos
inabrochdveis fechos do matrimdnio, quando estd mais que
provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem acdo
tGo poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o
fimbre da sua voz, a expressdo do seu olhar e de sua boca, o feitio
do seu corpo e o cardter geral do seu modo de ser. O olfato tem as
suas idiossincrasias, tem as suas anfipatias e as suas inclinacoes,
como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais,
os direitos desse sentido, tdo respeitdveis como os dos outros seus
congéneres, saGo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de
tfoucador, sem calcularem 0s Noivos O perigo que com isso corre a
sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o
laco amoroso de um par, mormente quando um bom perfume
artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a
parte, como que servido de medianeiro durante o tempo de
namoro. Os perfumista sdo, sem dar por isso, grandes
promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém mdxima importédncia na
questdo do amor genesiaco. A mulher, durante certos periodos
fisiologicos, deve ser para o marido um ente inacessivel, deve ser
sagrada; ja ndo digo s6 com respeito & comunhdo sexual, mas
ainda para a simples coabitacdo do leito ou do quarto. Ele,
durante esse tempo, nem sé ndo |he deve tocar Nno corpo, como
até nem dela se deve aproximar.
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Eu digo — sagrada; a Biblia Ihe chama — imunda.

E j& explicou um fildsofo humorista que o casamento era sempre
uma permuta, mas ndo de almas e coracgoes, e sim: duranfe o dia
— de maus humores; durante a noite — de maus odores.

Ndo convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com
efeito, naquelas ocasides, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma
natureza como que assim estd insinuando que o homem deve
entdo afastar-se da esposa. O homem, porém, € teimoso e deixa-
se ficar; fica por falsa compreensdo dos seus deveres de ternura, ou
fica por negligéncia e preguicosa sujeicdo aos hdbitos.

E a mulher afinal torna-se grdvida, e o imprudente contfinua a
dormir ao lado dela. Vém as enojosas manifestacdes da crise
gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregacodes pituitdrias,
os vomitos, o mau hdlito, as aberracdes histéricas do gosto — e o
tfeimoso Ndo se despega.

E comeca entdo para os dois uma existéncia de indecorosa
promiscuidade; jd ndo escondem absolutamente um para o outro
0s seus bocejos e as suas mMais repulsivas expansdes do corpo. E
como se ndo estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir a
indefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o homem
precisa de horas de soliddo, como precisa de horas de sono, de
horas de frabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, NnAo
podendo evitar nos seus lazeres a presenca do companheiro,
abstrai-o do espirito, e acaba por ficar so, inteiramente s6, ao lado
dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de
enfermeiro, a mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe
vesicatdrios, a dar-lhe purgantes e a ajudd-lo em todos os mais
intimos misteres.

Mas onde estd, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas,
aquele gentil mancebo, que ndo seria capaz de exibir-se a
ninguém, e muito menos 4 noiva, sendo depois de
caprichosamente apurado na roupa, No cabelo, Nnos dentes e Nas
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unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas tdo finas e
que fazia versos tdo lindos, e tfrescalava a séndalo ou cananga-do-
japdo? E onde estd aquela mocinha vaporosa, que era toda
graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cinfura e uns
pezinhos tdo provocadores, e uma cabeca tdo primorosamente
penteada, e um colo, e uns olhos, € uma boca, tado misteriosos e
divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo de namoro! dizem eles. — Hoje
somos “papel queimado!” Hoje somos “feijdo com carne-secal”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram
aqueles dois que desapareceram € ndo vos, que agora ai estais
defronte um do outro, sem saber por que e para quél

— Oh! mas agora nds nos estimamos muito mais. Se desapareceu a
ilusGo do amor, ganhamos em compensacdo um pelo oufro uma
bela amizade que dantes nos ndo ligava.

— Mas, adordvel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons
amigos intimos, que nenhuma reserva tém entre si e que sO
desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e
tu, querida dama despenteada, ndo vos unistes pelos lacos da
amizade, mas sim pelos lacos do amor, o que € muito diferente; e,
uma vez que ja ndo existe amor entre vs, continuai amigos, mas
separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo
consorcio para seu amor, porgue ainda podeis ser aproveitados
para a unica verdadeira missdo que a natureza exige de vos —
procriar, e procriar bem.

— Orq, respondem eles. Mas nds somos felizes assiml...

— Na&o sois tall Ah! eu conheco ja de longa data essa confissGo de
felicidade a vosso modo! Vs, maridos, sois todos muito felizes; mas
quem fomar a sério 0s vossos proprios conselhos, Ndo se casard
nunca, porque cada um de vos enquanto pela prdtica justifica o
casamento, vai segredando pela boca peqgquenda, ao ouvido de
cada um dos amigos: “Eu, cd por mim, ndo me posso queixar; fui
felizl Ndo tfenho que dizer; mas, aceita o meu conselho — ndo te
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cases! Nao te cases nuncal E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar
um marido que ndo tenha na ponta da lingua esta frase: “"Eu ndo
me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os ratdes
de que semelhante conselho ja € uma queixa.

Que diabo de felicidade €& entdo essa, que o0s casados
aconselham a todos os seus amigos solteiros que a evitem? Serd
isSO egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a propria
desgraca?

N&o, a razdo é outra. Quereis saber, contraditérios casados, por
que assim falais do casamento? E porque nele sois do mesmo
tfempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no
VOSSO amMor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o
camponés € mais feliz no casamento do que a gente civilizada da
cidade? E que 1d na roca quando o Jodo da Horta vai casar com
a Joana dos Porcos ja Ihe conhece a medida justa da cintura, e ja
lhe viu 0s pés descalcos, as unhas sujas e a cabeca despenteada;
e ela vai sabendo jd qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais
sA0 os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

S8do antes do matrimbénio o que sdo depois — ndo sofrem
decepcodes! E, como a vida exercitada e simples do campo |hes
tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e
lhes fem poupado calos, enxagquecas, hemorroidas e dispepsias, a
infinidode de misérias e inconfessaveis aborrecimentos, que
sobrevém fatalmente na coabitacdo dos casais civilizados, quase
que ndo existe entre eles.

Assim, s& entre os simples, ainda se enconfram casados que se
amam e se desejam fisicamente depois de ter tido varios filhos; por
conseguinte s& entre eles as criancas, concebidas depois do
primeiro parto, seriam sds, fortes e inteligentes, se nas relacdes
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matrimoniais dos camponeses concorressem o indispensdvel
elemento poético da imaginacdo, do enlevo espiritual, donde tira
o filho a ultfima daquelas trés qualidades. S6 esse elemento |hes
falta no amor, e € por isso que o filho do homem do campo é
quase sempre bem constituido de corpo, mas em geral estupido,
ainda mesmo passando logo a conviver entre gente mais
cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito é
indispensdavel para o perfeito equilibrio do filho consequente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse
conhecer bem o noivo antes do casamento, ou vice-versa, porque
seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusGo amorosa —
ela ndo era uma camponesa; mas que deviam ambos conservar,
eternamente intactas e perfeitas, as boas impressdes, que um do
outro fivessem porventura recebido no periodo em que se
desejaram pela primeira vez,

A tarefa, como se v€, era mais que penosa, delicada, e de muito
dificil execucdo; eu, porém, estava disposta a todos os sacrificios
por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que
melhor poderia eu encher a vida? A ideia de escrever estas
memaorias sé mais tarde comecou a preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei d realizacdo dos
meus ideais.
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X

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-
me fosse preferivel um oficial de marinha em servico ativo,
porgquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre
0os homens de outras profissdes. A primeira porque o servico de
bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se
periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de
oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda porque 0s
perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a estética da
farda, lhe ddo certo briiho especial de anfiburguesismo e um
fascinante prestigio de altivez e denodo que muito pesam nos
inferesses do amor.

N&s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que
NAO pPOossuiMmos nem podemos aspirar. Quanto mais varonil e
masculo for ele, fanto mais nos impressiona e atrai. A forca fisica, a
bravura, a energia de acdo, e a singela bondade do homem forte,
sGo os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma
mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca
lhe perdoei todavia, no infimo do meu julgamento feminil, que ele
fosse de compleicdo pouco mais desenvolvida em musculos do
que eu. Endo era fraco.

As mulheres ordindrias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu
homem. tém a sua absolvicdo na mesma natureza inferior da
mulher. Dar-lhes pancada é prova de falta de respeito e é
brutalidade, mas ndo é prova de falta de amor; antes pelo
contrdrio é essa uma das mais naturais expansdes do dominio e do
ciime, e quer sempre dizer superioridade fisica. Ora, o que a
mulher vulgar exige do seu homem ndo é respeito, mas s& amor;
logo prefere a pancada a qualquer outra manifestacdo menos
grosseira, porém mais deprimente dos seus inferesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de
marinha em servico ativo, e homem forte. Mas, como a forca fisica
NAo basta para conquistar um amor complexo, e para manter no
mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de
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certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de
s@o e possante, fosse inteligente, honesto, simpdatico e carinhoso.

E enconfraria eu um sujeito nestas circunstdncias, capaz de amar
minha filha?...

Por que ndo? Palmira finha dezoito anos, era bonita e perfeitq,
bem educadaq, inteligentezinha, e com um dote animador. Seria
possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre, naguelas
condicdes, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu as
coisas com certo jeito?

Pus md&os a obra: comecei a procurar © meu homem. em breve,
porém, convenci-me de que sozinha ndo daria conta do recado, e
lembrei-me de pedir auxilio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de
quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era
entdo um belo velho de cinquenta a sessenta nos, médico,
abastado, vilvo, j&@ sem nenhum de seus filhos, e vivendo em
companhia de uma irmd, D. Etelvina, uUnico parente que Ihe
restava € a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor
coracdo e o melhor cardter que encontrei até hoje no meu
caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de
Palmira, e j& desde esse tempo o estimava mais do que a meu
proprio esposo, de quem ele, sé por minha causa, foi bom, leal e
verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coracdo uma coisa muito singular
a respeito desse homem: Sem nunca formular sobre ele a mais
ligeira hipdtese de amor sensual, achava-me todavia tdo sua
amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro prazer, para minha
alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusdbes do meu
casamento me prostraram o0s senfidos € me enegreceram d
existéncia, foi ele o Unico com quem abri o coracdo. Falei-lhe com
toda a franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo
qguanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordindrio!
chorei em sua presenca, o que, juro pela felicidade de Palmira,
seria impossivel suceder com outro, mesmo com meu marido.
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Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era
também amada por ele como a irmad eleita por sua alma e por sua
infeligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em
espirito, tornamo-nos moralmente insepardveis por um tdcito
consoércio de absoluta confianca um pelo outro; consércio de
imperturbdvel harmonia de ideais, de alta poesia e de amor
imaculado e superior a fodas as misérias da carne. E esse amor
essencial e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo
sobressalto dos sentidos, era um canfo franquilo € doce, em que
meu pobre espirito repousava da infernal campanha doméstica e
dos enojos do oufro amor.

Mas como se poderd explicar essa minha estranha predilecdo por
um homem, que Ndo era meu parente, nem meu companheiro de
infGncia, e quando ndo havia entre nds de parte a parte o menor
impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que
me conheciam, como um cardter seco e orgulhoso. E, com efeito,
ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus
pensamentos e meus intimos conceitos, nem mesmo ao meu
marido, com o qual guardei em todos 0s tempos uma reserva, que
ele alids, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que
com Virgilio fui, no dltimo quartel da nossa vida de casados, mais
fechada e refraida do que com qualguer outro. No entanto, era
bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César,
fitd-lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno,
franco e bondoso, para logo me acudir a boca tudo o que meu
coracdo, tdo avaramente, frazia escondido e fechado para os
demais homens.

As vezes, espantava-me eu prépria com semelhante fato e, depois
de |lhe revelar os meus mais intimos segredos, perguntava a mim
mesma — Como e por que exercia aguele homem tdo grande e
decisiva influéncia sobre meu espirito? Fazia entdo vivos protestos
de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal nGo havia
justificativa para uma distincdo tdo acentuada! Chegava a
parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de
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Novo a s&s nNos encontrdvamos, quando dava por mim, jd o meu
coracdo se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao
fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde
procedia esse poderoso e casto sentimento que a César me ligava
tanto, e que em nada me pdarecia com O amor que eu mantive
por meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Ndo
atinava entdo com a verdadeira causa do fendmeno e
moralmente supunha-me deveras culpada. S6 muito mais tarde,
continuando a estudar, no meu proéprio coracdo, o coracdo
humano, pude compreender, quando afinal o conheci de todo,
que ndo se tratava com aguele fato de um caso meu particular,
mas de uma lei comum para a minha espécie. Essa conclusdo
assustou-me profundamente e veio abalar tfodas as minhas ideias.
aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela jad ndo
chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem duvida reformar
O programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado
tfracara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observacodes, vim a perceber que,
sendo a procriagdo um instinfo, e sendo o amor um sentimento, o
grande mal, ou o grande erro, do matrimdnio vulgar, consistia no
disparate de querer harmonizar e unir-se, para 0os mesmos fins, essas
duas coisas distintas — sensualidade e amizade — t&do contrdrias
entre si, e tdo antipdticas e até perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem,
de um vardo, escolhido pelos seus sentidos; e — para amar, precisa
de um amigo, de um irmdo, eleito pela sua ama e pela sua
infeligéncia. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode
ser associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também sdo, como nds, suscetiveis de simpatia e
apego de amizade, mas nunca pdem esse sentimento, que neles
alids ndo é tdo elevado e tdo perfeito como no homem, ao servico
da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...
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Mas ndo precipitemos os fatos da minha exposicdo. Vamos por
ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para readlizar sozinha o
programa da felicidade de minha filha, recorri naturalmente &
Unica pessoa com gquem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe,
pedindo-lhe uma conferéncia em minha casa. Ele veio no mesmo
dia.

Foi uma longa prdtica. Referi-lhe detalhadamente as minhas
apreensdes a respeito do futuro de Palmira; expus 0 que nesse
tempo constituia 0 meu cabedal de observacdes concernentes Ao
casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César
ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos,
sem desviar um sé instante a sua atencdo do que eu expunha.
Compreendi, pela concentracdo do seu rosto, que as minhas
ideias. € O meu projeto o interessavam € surpreendiom
extrernamente.

Quando acabei, ele tomou-me as m3dos enfre As suas, com um
gesto carinhoso que Ihe era habitual a sés comigo; meneou a
cabeca e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os
seus cumprimentos pela lucidez de coracdo e de infeligéncia que
eu acabava de patentear; depois, jd em ar sério, falou da minha
limitada dedicacdo materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de
novo, que, posto Ndo acreditasse na eficdcia do meu plano, pois
que em absoluto ndo acreditava na felicidade, punha-se desde
logo & minha disposicdo e pronto a enfrar em campanha, na
qualidade de meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraco sincero.
Dispondo de semelhante ajudante-de-ordens, finha certeza da
vitérial César, amoroso e dedicado como sempre fora pard
comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria, com o
seu valor de homem, os obstdculos que eu ndo pudesse quebrar
com as minhas mdos de mulher.

— Os seus servicos, meu amigo, disse-lhe eu, vGo ser desde logo
necessarios para uma prévia inspecdo rigorosa, Na pessoa de
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quem se propuser para meu genro. SO consentirei que se case com
Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de saude.

— Estd claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a
menor deformacdo fisica, € o bastante para pd-lo fora de
combate. Ndo |he parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico
consciencioso... disse o meu bom amigo. Mal apareca o homem,
arranje, Olimpia, um meio de pd-lo em contato comigo, e eu me
encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este serve! — Este &
perfeito — Este estd conforme!” pode vocé aceitd-lo de olhos
fechados, porque ndo deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa farde meu coragcdo
cantou vitorioso, como se efetivamente ja ftivesse segura a
felicidade de Palmira.
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XI

Mas o homem poe, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu
descobrisse, para minha filha, um oficial de marinha que Ihe
conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de
graca e de inocéncia; amava-me extfrernamente, e jurava que me
faria fodas as vontades — s6 para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me felizl... a mim! Como se no mundo houvesse,
para mim, outra felicidade que ndo fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a
receber, ds quartas-feiras, todas as semanas. Como sabiam por ai
que éramos ricas, ndo faltavam pretendentes & mdo de minha
filha; e o bom acolhimento que dispensei logo a farda de marinha
encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milicia, com
tamanha profusdo, que cheguei a recear ter inufilizado o género,
barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia jd uma reparticdo de Marinha, e no entretanto
a rapariga ndo se decidia por nenhum dos oficiais. Verdade é que
bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos.
S& um, Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco
anos, me deu vivas esperancas. Um belo moco! Mas o Dr. César
disse que ele tinha a solitdaria. Pusemo-lo d margem.

Com o que eu ndo contava foi 0 que sucedeu, como acontece
quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela rede que datirei
Q0 Mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos
representantes daquele poético elemento, um empregado
publico, de segunda ou terceira ordem, um amanuense de
secretaria, amador de musica; um verdadeiro contrabando,
impingido j&@ me ndo lembro por quem. Era ainda muito moco,
bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; ndo me pareceu
mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e
bandolim com certa graca; falava inglés, francés e espanhol. Era
pobre.
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— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja
diferenca da de Palmira me parecia pequena demais, estivesse
naquele contrabando um rapaz aproveitdvel para os fins que eu
finha em vista... Mas, que pena! ndo era oficial de marinhal... De
tfodos os proponentes era, fodavia, e sem termo de comparacdo, o
melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por
descargo de consciéncia. E qual ndo foi o meu espanto quando a
vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu propria
fizera quando me consultaram, nas mesmas condicdes, sobre o
meu defunto esposo?

Ela abaqixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e
comegou a percorrer com os dedos da mdo direita os botdes do
corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as mdos; estavam frias e ligeiramente trémulas.
Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de responder, caiu-me nos
bracos, solucando.

Era a coisa, ndo havia davida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gosta dele... NGdo é verdade, minha filha?... perguntei-lhe,
beijando-a na testa.

— Eu 0 amo, minha mde... foi a sua Unica resposta.

— Tu o0 amass! — Sabes G o que € isso! Queira Deus que ndo estejas
procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! N&o te deixes levar por falsas
impressodes!...

— S6 com ele me casarei por meu gosto! Sé com ele serei feliz!...

— Isso € o que todas Nds dizemos nas tuas condicdes, minha filha...
Mas ndo te mortifiques, que, se o0 rapaz te ama deveras, e se estiver
em condicdes de casar contigo, ndo serei eu que a tal me
oponha, porque bem sabes que s procuro e quero a tua
felicidade.
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Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me
com as suas caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nds duas fosse eu a mais comovida nesse
momento. Quando me separei de Palmira, encerrei-me no quarto
e chorei copiosamente. Por qué? N&o sei dar a razdo; sé afianco
gue um doloroso sobressalto se apossou de mim, € uma dura e fria
tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coracdo e escureceu-me a
vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na ideia da felicidade de
minha filha. Ah! pobres coracdes de mde! pobres coracdes, que
tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes,
chorando sob o peso infamante e ridiculo desta terrivel palavra —
Sogra!

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a
casa dele. César, ao receber-me, percebeu a minha ftristeza;
compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma sé palavra a
respeito dela; apenas tomou-me a mdo e afagou-a entre as suas,
como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto & secretdria, bem perto da sua cadeira e, em voz
baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe
que viesse d minha casa na proxima reunido. — O pretendente |G
estaria. César prometeu ir.

E ndo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois
danca. Os uniformes da marinha, rebrilhantes de galdes dourados,
cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e
dando dguela minha modesta quarta-feira, oficiais realces de uma
festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais
amaveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido.
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Ela resplandecia de seducdo, naqueles primeiros arrulhos de
pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante,
ébria de ilusdes e de esperancas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela gdrrula
confian¢ca no amor, toda aqguela loucania de inocéncia e toda
aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e
fransformar-se Nno que eu sofri pouco depois que me caseil... Ah!
mas eu |& estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-
casada, como |he vigilara, outrora, o ber¢o de recém-nascida. E o
meu coracdo de mde tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de
ventura as primeiras pulsacdes do amor, quanto tremera dantes,
Q0s seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que Ihe vi nos
olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que canftou
acompanhada pelo namorado, creio até nunca lhe ter ouvido
cantar com tamanha expressdo. Mal deixaram o piano, apontei o
rapaz ao meu velho amigo, que comecou logo a observa-lo
disfarcadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, € ndo os perdi de vista.

César, insinuante como €, ganhou logo a simpatia, e suponho até
que a confianca do pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos
durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com o
mesmo inferesse. Depois tomaram uma das janelas da saleta de
estudo, e continuaram na palestra, mais d vontade. Eu, do lugar
em que estava, podia observa-los. O médico com certeza falava
j@ de coisas concernentes a boa disposicdo fisica, porque notei
gue o oufro sacudia com desembaraco as pernas € os bracos,
empinando soberbo a cabeca e o peito, como para dar ideia da
sua perfeita compleicdo muscular.

Nd&o pude deixar de rir, principalmente quando César, |d do fundo
de sua janela, me fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava
bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e
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forte, rico de espddua; boa estatura, pernas e bracos bem
proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpaq,
de um moreno pdlido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta,
luzidia e fina; unhas mdsculas e rijas. E 0s dentes pareciam-me de
primeira ordem.

J& morria de impaciéncia quando meu bom César, arranchando-
se comigo para tomar chd a um canto da sala de jantar, me veio
dar conta de sua missdo.

— Creio que temos o homem! declarou logo, antes de assentar-se
ao meu lado. E segredou-me depois: — Mas ndo dou por
enqgquanto a minha opinido definitiva...

— Ahl...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de
amanhd d minha casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercicios
de forca e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o
convencerei de que deve por sistema tfomar duchas no meu
estabelecimento hidroterdpico. Ah! entdo sim, poderei dar com
seguran¢ca o0 meu veredito!

— AqQueles dentes?... Reparou se sdo verdadeiros?
— Sdo. Afianco!

Dai a dias, o meu zeloso agjudante-de-ordens procurava-me pard
dizer-me radiante:

— Completo sucesso! auscultei e observei minuciosamente o rapaz.
Creio até que o magando adivinhou, ou compreendeu, qual era a
razGo partficular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao
encontro do meu desejo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem
esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua
riqueza orgdnical

EstGvamos a sbs, na biblioteca, |I& em casa. Aproximei-me mais do
meu velho amigo, com inferesse; e ele acrescentou, dando com

75 de 176




www.rfp.org.uk

ambas as maos duas palmadas simulténeas nas proprias Coxas:

— Um rapagdo, Olimpia! o que se pode chamar um rapagdo!
Equilibrio perfeito enfre o sistema nervoso e o sistema muscular!
C)rgdos em belo estado de pureza! Uma autdpsia seria a mais
espléndida vitdria para as suas visceras! Devia deixar-se dissecar,
por orgulho!

— Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— N&o Ihe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os
de um ferreiro; o coragcdo funciona como um Patek Philippe; o
figado ndo parece figado nacional; os rins fariom inveja aos de um
atletal Térax soberbo; biceps de gladiador! Em minha presenca
manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de frinta
quilos cada um!

— Sim?...

— E o que lhe digol E a conformacdo geral do corpo,
estetficamente falando, € simplesmente maravilhosa! Quando o vi
nu, pensei ter defronte dos olhos uma estadtua grega. Marte e
Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de forca
e delicadeza anatdmical Nem sei como, com a degeneracdo da
raca latina e com a crescente depravacdo de costumes, ainda
possa haver — no Brasill um moco em semelhantes condicdes
fisicas! Verdade € que ele € de raca catald!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Enfusiasmou-me com efeito, 0 demonio do rapaz! Nunca vi, na
minha clinica, um espécime tdo puro! E verdadeiramente um belo
animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher
cabalmente o0 nosso ideal de... de marido de Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!
— E, pelo outro! Que tal serd ele? Diga-me achou-o simpdticol...
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— Oral Um homem naquelas condicdes € o orgulho da sua
espécie e ha de ser fatalmente simpdtico. O que mais € a simpatia
sendo o reflexo da bondade? e a bondade € um produto l6gico
da saude perfeita e da forca, como sdo a coragem e a alegria.
Fiquei gostando dele infinitamente. Ahl se aquele ladrdo fosse meu
filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e dd-lo,
quanto antes, para noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se ndo
for vitima de algum acidente, ou ndo apanhar algum diabdlico
micrébio que o estrague, morrerd de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo
e pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte,
informacdes sobre o passado e sobre o cardter do pretendente de
minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram
quatro meses de ininferrompidas pesquisas, em que eu despendi
um grande capital de dedicacdo, de atividade e de paciénciq,
cujo segredo s6 mesmo um coracdo de mde poderia achar. Mas
ndo lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado
do que eu gueria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia).
Nasceu na provincia do Rio de Janeiro, numa fazenda em
Teresdpolis. Era filno de Manuel Oviedo, pintor espanhol, que o teve
de uma tal Margarida Porto, senhora brasileira por ele foonada do
marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor
dez anos.

Leandro foi o primeiro filhno de Oviedo, (Esta circunstdncia animou-
me a seu favor) e o Unico que sobreviveu aos pais. Criou-se na
fazenda, mas ao cinco anos fez com a familia uma viogem d
Europa, donde voltou com dez, j& érfdo de mde. O pai destinava-o
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a0 comeércio e quis, ao tornar aqui, pd-lo de caixeiro em uma loja
de ferragens, mas o padrinho, um tal Goncalves, com quem o
rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois,
para um colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito
de idade, por morte do seu protetor. NGo consegui saber se deste
herdou alguma coisqa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma
excursdo pelas provincias do sul do Brasil, dando com pouco
sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu-
lhe o pai em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para
pagar o enterro e o Ultimo més de tfratamento em uma casa de
saude. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para A
secretaria, onde era segundo oficial quando pretendeu minha
filha.

N&o me souberam informar se foi bom filho, ndo descolbri quem era
ao certo o tal padrinho, qgue 0 mandou a educar em Londres, nem
tampouco a razdo por que este, homem rico naturalmente, o
protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no
testamento; afiancaram-me, porém, que Leandro era moc¢o de
bom cardter, regularmente estimado, e que havia rejeitado
casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia
e pretensiosa. NGo me constou também que se desse ao jogo,
tampouco ao dlcool nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida.
Descobri que ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa
de familia honesta, que Ihe alugava um quarto; e soube que tinha
um amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no
clube gindstico a que ambos pertenciam, um Ledo da Cunha,
rapaz rico e vigjado, sécio comanditdrio de uma casa de
comissoes No Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor
de minha filha; e foi tudo obtido e foi tudo feito com a mdxima
reserva e discricdo. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou de
coisa alguma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram,
de fato, convenientes e ndo afetadas para nos engodar durante o
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NAMoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez
fisica, havia um cardter timido e paciente. Notei com satisfacdo
que ele ndo abusava do fumo e detestava o cachimbo. Ndo me
pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano e
do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais
esta me mostrava sempre, eram discretamente escritas, na forma
como no fundo, e pareciam sinceras no que dizem de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa unica que me restava a fazer
era casd-los, dando ainda gracas a Deus por ter-me deparado téo
bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e
Leandro cada vez mais disposto a obedecer-me e respeitar-me nos
meus designios. lamos bem.

Quanto a mim, fomava-lhe j& a estima e habituava-me & ideia de
ver nele um futuro filho. Tudo, Nndo obstante, dependia da sua boa
ou Mma disposicdo para aceitar as condicdes do casamento.
Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei emn campanha —
principiei a contrarid-lo.

Comecei a ser sogra!
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XII

Meu Deus, como eu, que alids ainda ndo finha entdo descoberto a
terrivel lei da incompatibilidade do amor fisico com o amor moral,
me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de
Palmiral Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria
com efeito a felicidade de minha filha?... Amd-la-ia deveras? Seria
ele com efeito um bom mMmoco, ou teria conseguido enganar-nos,
com 0s seus gestos de jovem atleta civilzado e com os seus claros
sorrisos de mocidade olimpica? Oh! também sd nisto punha eu
todo o0 meu empenho — em que ele ndo nos iludisse; pois, quanto
ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de
fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha
filha e eu éramos bastante ricas, para ndo precisarmos perturbar o
plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios inferesses
de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso € 0 que ninguém
poria em duvida, e isso valia bem pelo dote pecunidrio de Palmira;
pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia
e formosura, valeria a boa vontade com que 0 noivo aceitasse as
estreitas e rigorosas condicdoes, que eu |lhe ia impor ao casamento.
E nesta ditfima parte estava o ponto mais delicado da questdo;
para realiza-la, sem futuros prejuizos dos seus planos de absoluto
dominio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esforco e
toda a astucia de que eu fosse capaz; pois, em consciéncia, a
verdade era que outro homem jG ndo queria eu, nem ja me
convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus
netos porque outro com cerfeza ndo descobriria eu em condicdes
naturais 1@o boas e perfeitas como Leandro. Até a sua propria
mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo
complemento da sua perfeicdo de animal humano: — o talento
elevado a certo grau € sempre, no amor, uma anormalidade
perigosa. Achava-o cada vez melhor e mais proprio para bom
marido; achava-o, além disso, muito simpdtico e atraente; achava
graca naquele seu tipo moreno pdlido, de olhos muito azuis e
cabelos muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglés, que a
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principio Ihe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu
que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Enfretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcancasse
com facilidade a certeza da posse de minha filha. Afastava-os
infencionalmente; comecava a representar, enfre eles dois, O
terrivel papel de linha diviséria, de linha sanitdria, estabelecida em
guerra contra os traicoeiros inimigos das suas ilusdées de amor. Ah!
guanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse
altruista e odioso mister de delicada perseguicdo! Quanto eu me
sentia ir ficando sogral Mas estava disposta a nGo me arredar um
passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de
entestar, como ja esperava, com a colera do meu genro e com as
ldgrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas
ldgrimas de ilusdo a ter mais tarde de amargar as lagrimas de
desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia-se tornando tanto mais insistente, quanto
mais era por mim contrariodo. S6 uma vez por semana lhe
consentia viesse ver a desejada, nas noites de recepcdo comum,
como todos 0s outros Nossos frequentadores; e isso bem percebia
eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignord-las. As
cartas ndo podiam prejudicar, antes serviam, opostamente, para
manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por
toda a parte em todos os lugares, No passeio, nos teatros, NAs
compras d Rua do Ouvidor, mas, quando me via, antes de ver
minha filha, perturbava-se logo, sem Adnimo de vir ter conosco e
contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu.
Coitado! finha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coracdo € bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha
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filha para a campanha ja travada. Conversei largamente com ela.
Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de mde ralhadorq,
mas Nno de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas sua
irmd mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e
compenetrou-se do louvdvel alcance da minha norma de
proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia
daqgueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer as vezes
impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que
deixasse, confiante no futuro; Ndo era natural que esfivesse eu em
erro, porgue toda a complicada arquitetura do edificio daguela
felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da
vida domeéstica e no profundo estudo da desgraca do amor
conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo € alima
se entregaria as minhas mdos, € que nem s& me obedeceria
sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-
me na execucdo dos meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te € que, até hoje, mde
nenhuma pensou na felicidade de sua filha com famanha
dedicacdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto, minha
Palmira. O menos que me pode acontecer é ser amaldicoada por
teu futuro marido, por quem alids devia eu ter o direito de ser
amada como verdadeira protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto!
Ndo procuro enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem dulvida ia ter uma
grande influéncia moral no desfino de minha filha, mandei
preparar as malas e parti com ela para Petrépolis, combinando
entre Nnés duas que de nada se daria parte ao pretendente.
Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada
brusca era simples negaca feita ao assaltante. Convinha que
Leandro, desde logo, se fosse habituondo ao meu sistema
estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por Id, com um ar de
hesitacdo solerte e um grande ramo de camélias frescas. Recebi
por minha parte a visita um pouco friamente, € nenhuma de nos
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duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz, logo d
primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusdo.

Como no oufro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse
CONOSCO pAra um passeio d Renana e declarasse que passaria o
resto do més em Petropolis, tocamos na manhd seguinte para a
cidade, sem que ele desse pela nossa refirada. Palmira tentara
interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a suplica de
um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um
olhar, em que a pobre crianca leu toda a inutilidade da sua
pretensdo.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado
para o gabinete de trabalho que fora de meu marido, quando,
depois de ouvir parar um carro d porta da rua, veio o criado
anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava d
espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo no que se tratava: César ja me tinha preparado;
Mas nem por isso foi menos agudo o choque que senti no corac¢do.
Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as pdlpebras
enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o
saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto Ihe
fazia arfarem o0s seios, que se NAO NOS apresentasse sem ser
chamada; passei-lhe com os olhos uma rdpida revista da cabeca
Qos pés, fiz-lhe ligeiras correcdes no penteado, dei-lhe um beijo a
sai do gabinete.

O meu Deus! ia fravar-se o grande momento, que de antemd&o me
fazia fremer de medo; medo de que o ridiculo, num s6 instante,
derribasse todos 0s meus castelos de mde amorosa e sonhadora. O
que iria passar-se naguela sala entre mim e o pretendente de
minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por mim
defterminado, porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um
instfante no quarto do oratdério e, numa ligeira sdplica, pedi
coragem a Deus; segui depois até ao toucador, alisei melhor os
cabelos sobre as fontes, corri 0s olhos rapidamente pela roupa, €
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fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranquilidade;
havia, porém, de estar ainda ofegante e pdlida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me,
precipitou-se ao meu encontro e balbuciou algumas palavras de
cortesia, que lhe ndo passaram dos Iabios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo moco, assim em alto frajo, mais belo
ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os dentes luziam-lhe
como se fossem de um metal branco e polido, e 0s seus grandes
olhos de safira pareciam joias coruscantes. A casaca assentava-he
muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o
seu busto alfivo, e deixando em desembaraco a rica musculatura
das coxas. E a comocdo enriquecia-lhe mais o rosto com uma
austera palidez de mdarmore consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espirito atfingiu o seu pleno desenvolvimento,
sempre achei o homem mais belo que a mulher; ou por outra:
achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza
feminina, como de resto se observa geralmente nas varias espécies
de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem a real beleza. Nos
encantos da mulher hd todos os perturbadores mistérios da volUpia
terrestre, mas na serena e mascula beleza do homem hd sempre
um qué de divino e sagrado. Nenhum homem serd capaz de
impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que
NissSO enfre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer
mulher pode admirar um homem belo, sem desejd-lo
sensualmente. E assim que nés mulheres amamos Jesus Cristo; e se
Maria. a formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a
sua enamorada e fragil boniteza de mulher, a celestial e
sacrossanta auréola de mde de Deus, o que seria de ti, 6 doce,
poético e venerando prestigio do Catolicismo?...
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Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bracos abertos para a
humanidade, e a sua nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo
as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que |lhe escondem
o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos
céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideracodes fi-las eu defronfe do homem a quem minha
filha chamava, de bracos abertos e Idbios postos em beijo, através
das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio
branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna de
amor ao resplandecente inseto fecundante,

Palmira finha inteira razGo em chamad-lo e desejd-lo com tamanho
amor: um homem perfeito como aquele € a melhor obra de Deus.
A mulher, essa Ihe é tdo inferior, em todos os sentidos, que ndo
chega a ser o seu par, mas um simples complemento dele. A
perfeicdo da mulher ndo € absoluta, como a do homem é relativa.
Se o homem tivesse sempre a compreensdo justa do seu proprio
valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher
muito melhor do que € com efeito, seria verdadeiramente o seu
protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o seu egoista e
sensual adversdrio. E quando um homem se colocasse, como
muita vez sucede, ao nivel da franqueza de uma mulher, para
engand-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver
com isso cometido a mais degradamente covardia que é possivel
NO Seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem
forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a
responsabilidade da sua forca — quando um homem de trinta
anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e ndo ela, é
que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para
falar-me de mais perto.

E eu inferrompi meus pensamentos, para escutd-lo. E inclinei-me
também, dizendo a meia voz:
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— Estou as suas ordens, amdvel senhor. Pode dizer qual € o motivo
da sua visita...
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XIII

— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me
traz... principiou Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso
da prévia garantia do seu perddo, sem o que ndo terei dnimo de
cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, confinuou ele, imagine como
devo tremer em sua presenca... Juro-lhe que, se o meu amor ndo
me merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse roubado a
razdo, Nndo cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez,
que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem
passado e sem futuro, filho de uma unido irregular, atrevo-me a vir
pedir-lhe me conceda tudo o que hd de melhor no mundo; tudo o
que hd de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu,
um desgracado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mdo de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de
recusq, o pranto rebentaria deles com violéncia.

— O senhor estd autorizado por minha filha a fazer-me semelhante
pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa, em que ouvia a
larga respiracdo dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estard o senhor
disposto a fazé-la feliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Na&o! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe
como € que tem de a fazer feliz...
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— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e
aproximando a sua cadeira para mais perto da minha, ainda hd
pouco NAo pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do
que trago a intencdo de dizer... V. Ex.? compreenderd sem duavida
0 meu estado de comocdo...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianco, que
NUNCA MAis amarei assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro
que...

— Ndo! — interrompi — ndo prometa coisa nenhumal! Fale s& do
presente; deixa | o futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta
vida deferminar com seguranca alguma coisa futura?... Pois se
pelo passado, que ja estd vivido, nem sempre podemos responder,
porque ele as vezes nos foge da memdadria, como quer o senhor
legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo
loucamente a senhora sua filha e sé com ela posso compreender

uma unido eterna... Mas, V. Ex.% s@o ricas e eu sou pobre... ganho
POUCO; €sse pouco, porém, chega com economia para duas
pessoas resignadas... Entretanto, se ela propria me ndo tivesse
jurado aceitar com satisfacdo o sacrificio de partiihar de minha
pobreza, ndo faria a V. Ex.?, nem por pensamento, o temerdrio
pedido que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.? me conceda sua
filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além
dos seus encantos pessoais...

Eu sorri. N&o sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a
mocidade € quase sempre generosa e o primeiro amor € leal e
adora o sacrificio. Mas a ideia de consentir que minha filha
partilihasse do magro ordenado de um amanuense de secretariq,
pareceu-me infiniftamente extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual &,
porém, o Nosso ato social em que a vaidade ndo entre em grande
ou pequena dose?
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— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o
dote de minha filha pertence a minha filha. Dele partihard a
PEsSsoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdard de mim,
COMO A esposa, 0O que eu por minha vez herdei de meus pais, de
meu sogro e de meu marido. Isso € questdo assentada e nem é
disso que convém ftratar aqui. Entendo que tanto pode
dignamente um pobre mo¢o casar com uma mogda rica, Como um
rico dar a mdo de esposo a uma pobre, desde que essa unido seja
inspirada no interesse do amor € Ndo no interesse do dinheiro. As
ideias. a isso contrdrias sdo copia de mal-entendido orgulho do
homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das
mMmaos do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo
iguais beneficios da mdo da consorte. Nao é md essa moral! Que o
homem faca do casamento um meio de enriqguecer, acho indigno,
como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consorcio, porém,
ndo for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois
dividam amigavelmente entre si 0 que um deles possua, e que
vivam felizes. Mas, gracas a Deus, tanto minha filha como eu,
somos bastante ricas para nos NAo preocuparmos em saber se o
noivo dela traz ou ndo traz bens de fortuna; mesmo porque o
casamento de Palmira ndo serd um casamento vulgar, e coisas
muito mais sérias que o dinheiro tém de ser discutidas nessa
ocasido, aqui entre nds dois. Ponhamos pois de parte a questdo
pecunidria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por ndo
trazer dote, esteja dispensado de dotd-la. A retribuicdo que exijo €
de outra espécie, mas ndo € por isso menos valiosa que o dote
dela...

— V. Ex.? tenha a bondade de dizer o0 que exige de mim. Seja o
que for, estou pronto a cumprir! E 0 que ndo faria eu para alcancar
t&o grande e sublime prémio?!

— Pois responda das perguntas que |he vou fazer...
— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.
— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto é possivel!
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— E serd capaz de um grande sacrificio para obté-la em
casamento?

— Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a
fudo!

— Nd&o, ndo € um sacrificio de honra, e antes de prosseguir,
declaro-lhe que minha filha é pura, perfeitamente pura!

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha
senhorad!

— E como me provard o senhor que € um homem de honra, para
que sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.? indagar a meu respeito de todas as pessoas que me
conhecem. Até hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei
A minha palavra, nem cometi acdo que pudesse desdourar o meu
cardter...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as
condicdes que V. Ex.© exigir...

— Pois entdo o senhor assinard uma declaracdo, formal e precisq,
dirigida & policia, dizendo que a ninguém devem atribuir a autoria
da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pds termo aos seus
dias. E empenhard comigo a sua palavra de honra em como a
ninguém revelard a existéncia desse documento; documento que
serd reformado de trés em trés meses. Aceita?

— E é esse o sacrificio que V. Ex.? exige de mim?... perguntou
Leandro, a sorrir.

— Na&o, respondi eu, muito séria — isso € apenas a garantia da sua
palavra e da minha impunidade, caso tenha eu algum dia de
elimind-lo para sempre de minha familia. Esse documento sé servird
na hipdtese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavrag,
porgue entdo, juro-lhe que o farei matar...
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— Sem duvida. E ainda estd em tempo de voltar atrds. O senhor
ainda se ndo comprometeu comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.? que eu possa recuar, desistir da dnica
felicidade que ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— N&o hd que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.2
dispde ja de minha vida; tem-na fechada na mdo! Tanto vale dar-
me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.

— O senhor s& serd assassinado se ndo cumprir com a sud
palavra...

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim...

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha fiha, ndo
coabitard com ela; o senhor morard s6, numa boa casa, bem
servida e bem mobiliada, que porei ds suas ordens; ao Passo que
Palmira continuard a residir em minha companhia e sé estard com
O marido o tfempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa”?!

— Separado fotalmente, ndo. O senhor poderd vé-la e estar com
ela frequentemente, ndo digo todos os dias, mas quase todos.
Prometo mesmo que minha filha passard ao lado do marido um ou
mais dias; levo até a condescendéncia a tolerar que figuem juntos
uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou va busca-la,
O senhor ndo poderd opor-se a que ela venha para a minha
companhia.

— V. Ex.? estd gracejando com certeza... ou supord que a minha
intencdo € priva-la de ver a senhora sua filha todas as vezes que
quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razdo para ndo
Morarmaos juntos!...
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— N&o! ndo! Ndo estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o
senhor more conosco. Nunca! E sé consinfo no casamento, sob as
condicdes expostas. Se elas |he convém, o senhor passard o
documento, e minha filha serd sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E indtil, senhor, toda e qualquer reclamacdo. Repito que sb
consentirei no casamento de minha filha com o senhor, ou seja
com quem for, nas condicdes apresentadas. Se quer algum tempo
para refletir, pode reftirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um
condenado a sentenca de morte, apertava os Idbios, franzia as
sobrancelhas e cerrava os punhos, mal confendo a sua agonia.
Afinal, disse com o ar submisso e a voz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto
para tudo. Aceito o compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira —
encontrard o senhor papel e tinta; passe o documento pela minuta
que |lhe vou dar. J& a tenho escrita. Com licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta & gaveta da minha secretdria,
e principalmente para respirar, no alivio daquela solucdo.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela
declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira foda a minha
conversa com Leandro.

— Bisbilhoteiral... E 0 que tens a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamde bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que
a senhora fizer...

Dei-Ine um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-Ihe sinal
que podia vir também.
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XIV

Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia
com meu futuro genro!l... Como devia eu parecer-lhe caprichosa e
ridiculal... Mas estd claro que ndo havia de sacrificar minha filha a
um falso escrdpulo de momento, a um miserdvel egoismo de minha
vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, &
primeira dificuldade da campanha, todo o meu frabalho de tanto
tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por
conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o
casamento. Mandei preparar a casa do noivo, e dispus com todo
o esmero, |&d em minha residéncia, os aposentos destinados &
noiva. Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual
empenho e dedicacdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo
se fez para o completo conforto de um par; dir-se-ia que se fratava
da acomodacdo, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio
que possuiamos em Botafogo. Ficou excelente depois de bem
mobiliacdo e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei
arranjar, Id em nossa casa NAs Laranjeiras, onde ela nascera e onde
eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova
de casados, um quarto de estudo e oratdrio, outro de vestir, e um
cOmodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo
que ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas entrevistas com
O marido, quando as ndo readlizasse em casa dele. Ficou fudo
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, & excecdo, bem
visto, do vestido da noiva. Em qualquer das duas habitacoes podia
um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de
alegria no antegozo do seu amor, e eu senfia-me feliz por vé-la
feliz;, mas ninguém poderd calcular a dose de energia e a
constdncia de cardter que tive de por em acdo, para impedir que
O noivo interferisse e se infrometesse nestes arranjos domésticos, e
ndo estivesse sempre encarapichado das nossas saias. O pobre
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rapaz queria também, como € de costume no Brasil, vir todas as
noites visitar a noiva e pespegar-se ao lado dela durante o serdo
até ao momento de servir-se o chd. Ndo faltava mais nada!
desalojei-o logo dessa pretensdo, declarando que a ninguém
recebiamos sendo das quartas-feiras; mas, o demodnio insistiu,
recorrendo para vencer-me a todos 0s carinhosos recursos da
adulacdo; e dfinal, reforcando suas suplicas com as de Palmira,
conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que
ficou sendo o domingo.

SO nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo
César, um belo passeio & Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estvamos ja & raiz da serra. Levavamos farnel
e um criado para tomar conta dele. Deixamos na cocheira
daqguele ponto o carro qgue nos conduziu até ai, e tomamos, para
subir a formosa cordilheira, uma vitdria de dois lugares, onde eu iria
com César, e em cuja boleia o criado se arranjaria com o farnel.
Palmira e Leandro tinham, prontos & sua espera, dois cavalos
escolhidos.

Era outubro, e a manhd saira-nos encantadora. Foi deliciosa a
subida até o alto da serra, por entre as vegetacdes e 0s penhascos
da estrada, ao primeiro fransbordamento do dia. A quaresma e a
sucupira abriom j&, na sombra azul das matas, flores roxas e
amarelas. Inebriava o espirito a deslizar suavemente naqguele vasto
recender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se
iam, ainda mal acordados dos seus sonhos cor de opala,
preguicosamente desnevoando 4 dourada fulguracdo da luz
nascente.

Nd&o nos quisemos deter na cascatinha, e confinuamaos a subir para
a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recordacdes ndo tinha eu desses lugares,
onde tantas vezes passeei pelo braco de Virgilio, antes do nosso
casamento, antes da nossa desilusdo, quando eu ainda o amava
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com amor de mulher! César, ao meu lado, no carro, parecia
também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo,
olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as mqaos
subpostas a queixo e firmadas no castdo da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a
rir € a conversar, garrulos e donairosos. Ahl esses ndo ficam quietos
e calados um so instante, porque iam vivendo do presente e do
futuro. Avancavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho
do seu amor e da sua mocidade, sem volver para trds os olhos
enamorados; alheios a fudo, encarando com desdém o resto do
mMmundo, como do alfo da montaria olhavam no caminho as pobres
cambaxilras, que esvoacavam escorracadas fugindo e gralheando
d sua vitoriosa passagem.

Penetramos no cora¢cdo da Floresta. Minha alma, de comovida,
abriu-se de par em par, num éxtase contrito, num doce e profundo
enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me & sombra das velhas
arvores, e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! O
minha querida florestal Ndo finhas, como eu, envelhecido,
odorante e sombrio templo de verdural encontrei-te moca e
garrida como te deixara, e como a mim finhas visto, dantes, muito
dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achei foi
tdo minha amiga, tdo minha confidente e tGo comunicativa como
dantes. Eras alegre, paraiso! achei-te triste!

Nd&o! j& ndo eras para mim o mesmo €den carinhoso € sorridente,
que com todas as ftuas vozes me falavas de amor e de vidal
Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os tfeus brancos
caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde; as tuas
arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se
engrimpam e dependuram orquideas e parasitas; o feu lago quieto
e melancdlico, em que as taquaras e samambaias se miram
furtfivamente, por enfre a esparsa e mergulhada cabeleira das
algas e nendfares; reconheci a musica plangente das tuas dguas
rebatidas, de cascata em cascata, a sombra amordvel e doce das
tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, fodas essas paragens
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encantadas; mas jd ndo eras a mesma para mim, Floresta, que me
embalaste os sonhos de esperancal

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre,
triste Floresta! Triste e morto paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, fomando-
me uma das mAos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda hd pouco — no
passado... Cismas de velhol...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria
impressdo de tristeza, que se ndo dissolveu em lagrimas, mas que
enlufou de sombras dolorosas o meu velho coracdo de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A
confemplacdo de belas paisagens como a da Floresta, as grandes
obras de arte, a musica principalmente, deixavam-me na alima um
amargo ressaibo de melancolia insoldvel. Atribuia isso, entdo, ao
fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida,
completamente feliz. Essa tristeza era como que, ndo a saudade,
mas a desconsolacdo de quem entreviu, compreendeu e sentiu a
ventura natural do viver infeiro e completo, sem nunca poder
atingi-la sem nunca lograr desfrutd-la; e que, depois, ja na velhice,
se acha afinal sem esperancas de goza-la ainda algum dia, nesta,
ou noutra qualguer existéncia. Era o flébil ressentimento de um
pobre coracdo espoliado e vencido.

E j& agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitdvel ponta de
inveja por minha filha... Mas ndo invejava a noiva, invejava a
felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim.
Ah! eu ndo tivera mde, como ela me possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contempld-la, embevecida de amor
materno; € Nndo me cansava de rever-me na sua paradisiaca
ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do
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gue no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! s&
chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldicdo e do
pecado. Contemplei-os feliz na minha inveja, belos como estavam,
minha filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijucal
Como a inteira seguranca da ventura os fazia monarcas absolutos
da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu
candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos,
Ccomo 0s Vi nessa linda farde, depois do almo¢o na gruta dos Dois
Irmd&os. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de
montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a
pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua
amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos
dele. E entre seus ladbios que nunca até entdo se tinham juntado,
havia sempre, no murmurio das palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo
seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me
do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperancas, e
logo também das negras decepcdes que sobrevieram ao meu
casamento. Oh! se eu ndo estivesse ali, para interpor-me entre eles
e separd-los quando fosse preciso, aguele par, tdo harmonioso, tdo
sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados
um para o outro, como eu parecia ter sido para meu marido,
seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido logo,
fugindo cada um para seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos
para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver na
mesma casa, € comer Nna mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Qudo diferente fora a minha existéncia, se eu fivera possuido
alguém capaz de fazer pela minha felicidade um pouco do que
eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas sé mesmo um
coracdo de mde seria capaz de tanto, e s& ele conseguiria as
coisas extraordindrias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas
pAgINas.
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XV

J& proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu
futuro e aconselhei-o que deixasse o0 emprego publico pelo
comeércio. Eu me comprometia a ajudd-lo e me encarregaria de
encaminhar as coisas, N0 caso que ele aceitasse o meu alvitre,
César, que dispunha de boas relacdes na praca, fomou a seu
cargo descobrir um sdcio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com
a metade do capital, escondida atrds da firma de meu genro; a
outra metade sairia do dote de PalmiraQ.,

O generoso médico, para gquem minha familia ndo tinha segredos,
tomava crescente interesse pelos noivos. Seria ele um dos
padrinhos de Palmira. Entusiosmava-o aquele casamento, assim
levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais;
prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta licdo doméstica, e
dizio que a minha firmeza, em realizar o dificil plano concebido,
dava uma bela cépia da energia do meu cardter, e havia de
produzir obra de grande alcance sobre a futura orientacdo da
vida conjugal. Fazio-me vaidosa o bom amigo! E comecou a
empenhar-se por Leandro com tdo boa vontade, que o rapaz
podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi
César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto
de Palmira, o papel que eu |lhe havia designado; sem essa
infeligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria conseguido
chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneracdo do emprego publico na mesma
semana do casamento.

Este foi num sdbado, ds cinco horas da manhd, sem pompas € sem
ruidos; era nada mais que o meio de coonestar © namoro com
minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer
como dantes; simplesmente, jG desposados, gozavam de mais
liberdade entre si, e poderiam, & sorrelfa, ir mais longe nos seus
galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo
de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessdrio. Seria
preferivel essa iniciacdo da sexualidade a deixd-los, conforme o
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costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante
muitos dias seguidos.

E torpe lancar na mesma cama, sem transicéo, um rapaz € uma
donzela, que horas antes se tratavam ainda com certa cerimonia e
s& se amavam por palavras, olhares e sorrisos. O salto € muito
brusco; hd de fatalmente perturbd-los. Reinard sempre mais
vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente
entalado na decantada lua-de-mel.

N&o penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do
amor seja andlogo ao noviciado do vicio de fumar, e produza no
iniciante as mesmas nduseas e 0s mesmos incoémodos; males
terriveis, que os pacientes, ndo obstante, disfarcam em ambos os
Cas0s, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é
uma repugnante tortura, e que o fumar ndo merece as honras de
um belo prazer. Néo! o amor € natural, e por isso ndo deve causar
nduseas, no comeco, como no fim. A lua-de-mel, consoante
nossas praticas, € que ndo € natural, e deve constranger tanto a
noiva como 0O noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito
decoro de mulher, € no seu congenial pudor de donzela; e ele,
naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de
suplicio, pois fodo o homem, em questdes de amor, & sempre mais
timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e
agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma
virgem, pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse
reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal,
revelam-se na esposa naturais manifestacdes que, por decoro,
devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem,
ainda mesmo que seja este o proprio consorte.,

E preciso, em hora da moral e do respeito & natureza, que a
consumagdo do amor, venha, ndo ex-abrupto, mas como o fatal e
dltimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; €
preciso que ela seja a extremna nota de um crescendo de beijos; é
preciso que esse momento supremo chegue nafuraimente,
chamado por todo o corpo, reclaomado por todos os sentidos, e
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ndo decretado friamente por uma lei sacramental, numa situacdo
adrede preparada pela familia dos noivos. Para que tdo
tfranscendente destino fisioldgico se cumpra, sem detrimento do
pejo feminil e da dignidade virginal, € indispensdvel que os dois
agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a menor
preocupacdo de O consumarem; € preciso que seu arroubo
amoroso haja chegado & loucura, depois de vibrada toda a
escala de caricias, e |hes roube, nesse subito instante delicioso, a
luz do julgamento e da razdo; e que os dois, na insdnia do seu
desejo, sem juizo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de
tudo e cada um de si mesmo, se confundam num s
desvairamento de volUpia, e sé acordem do seu transporte, e s6
deem acordo do seu espirito, depois da ampla consumacdo
carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge
as proporcdes do delirio; e esse delirio, essa momentdnea
inconsciéncia dos atos praticados, € o véu providencial com que a
natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitdéria da
carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher
aos olhos homem.

Sem esse véu, que 0s envolve e 0s oculta & vergonha um do outro,
O primeiro amor de uma donzela fica tdo prostituido como esses
frios amores que os libertinos compram no regaco das perdidas. Ao
contrdrio de que disse S. Mateus, do versiculo 28 do seu livro, e com
0 que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacdo
da espécie, todo o contato carnal, que ndo vier precedido de um
desejo invencivel, € imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo,
produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem
intervencdo absoluta da vontade moral, ndo € obra da criatura, e
sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitdvel e
sagrado, seja ele na vida dos homens, ou na vida dos brutos, ou na
vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Haverd coisa mais repugnante e mais estUpida do que esse velho
costume de preparar a cama dos noivos? e cobri-la de flores, e
cerca-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile,
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depois de escandalosas formulas e cerimodnias, em que entram
véus brancos e grinaldas de flores simbdlicas e depois da vexatdria
exposicdo das duas vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos
convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o
quarto que Ihe destinam, para o toro do defloramento, no meio de
um cerimonial de palavras e gestos, frocados enfre madrinhas e
padrinhos; e depois — abandond-la ao noivo, de quem se
presume Ndo haja nunca recebido uma caricia sensual; e deixd-los
a sés, presos na mesma alcova, forcosamente distraidos do seu
desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer,
que ndo seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo
desconhecido e pelo terror do que a esperq; ele constrangido e
aflito, por sentir-se fora de seus hdbitos regulares e longe do seu
bem-estar, € tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma
virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, fomd-la
convencionalmente nos bracos, enquanto a paciente, com foda a
lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez
de pensamentos de amor, em vez do apocrifo “Enfin seuls”, so
rumina e babuja enfredentes esta frase ridicula e medrosa: “E
agoral!”

Entdo, haverd coisa mais repulsiva e mais bdrbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coracdo as angustias que
sofri na minha primeira noite de casamento, e juro, ndo obstante,
gue amava muito meu marido, e que, muito € muito, o desejei
antes, N0s mMeus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me
vi a s6s com ele, fechada no mesmo quarto, 0 meu desejo Unico
foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacdo de amor; todo aquele
cerimonial de que cercaram o meu talamo; todo aquele desusado
e insocidvel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado
por uma Idmpada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso
da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me
vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no COorpo;
tudo isso, fTudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar
de Virgilio também me constrangia: ele ndo finha nessa ocasido as
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suas maneiras simples, o seu ar franco e simpdatico de bom rapaz;
estava até esquerdo, desajeitado, procurando disfarcar o seu
invencivel embaraco.

A verdade € que nos sentiamos corridos e vexados,
comparecendo assim, um defronte do outro, naquele isolamento
de alcova, mais que 0s dois criminosos do paraiso, No momento do
pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para uma
coisa inconfessavel e ridicula, desde que ndo era naturalmente
provocada pelos fransportes da nossa mocidade, posta em jogo
pelo amor. Ndo tinhamos palavras um para o outro. Virgilio,
todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as mdos e agradeceu-me
com bonitos tfermos — aquela felicidade — que |he era, afinal,
concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu senfia perfeitamente que tudo isso,
afirmado por ele nessa ocasido, ndo era sincero; dizia-o para dizer
alguma coisa, para dar qualquer solucdo aquela cena dificil; e o
que eu lhe respondi foi tdo falso como o que ele me mentiu. Se eu
lhe pudesse falar com franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-
lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naguele momento, 0 meu desejo era
sO, € sO, que ele se retirasse da minha presenca; dir-lhe-ia que,
naquele instante, fudo desejaria, menos fazer a consumacdo
carnal do amor que eu Ihe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia lancar-se nos meus bracos, ndo
por impulso do seu amor, alids forte e verdadeiro, mas porque era
essa a sua obrigacdo de noivo; percebi claramente, e afianco,
que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite dificil, sem tocar-me
Nno corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado comigo, e j&
desoprimido do constrangimento que a nds ambos vexava —
aceitaria essa graca como um presente do céu. E, no entanto, ia
se despindo, afetando um grande empenho em achar-se ao meu
lado, na cama...

Pobre de nds! comecamos a mentir um para o outro desde o
primeiro dia do nosso consdrcio.

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raival contra
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quem, ndo sei; mas sentia odio, sentia cdlera. Ndo que me
repugnasse a ideia do primeiro contato com um homem; ndo que
tanto me aqpavorasse o segredo nupcial; mas porque ndo
caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo;
arrastada pelos impulsos do meu sexo, € porque tudo aquilo
grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava
o0 meu cardter e ofendia o meu pudor.

A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem so
para mim, como sem ddvida para meu marido. Ndo I|he
compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado
prazer, que porventura lhe proporcionou 0 NOsso primeiro contato,
no formal desempenho daqguele grosseiro enlace.

Nd&o tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; Nndo sé no
moral, como fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na
preocupacdo sobressaltada de esperar aquela noite, e no
constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim
tGo cerimonioso, tdo previsto e tdo festejado, meu corpo, sem
atingir o necessdrio grau de apetite sexual, privou-se da
indispensdvel e benéfica lubrificacdo com que a natureza
protetforamente habilita e prepara, em fais casos, 0s NOSSOS
delicados 6rgdos do amor. E essa falta transformou um ato, que
devia ser bom e natural, em verdadeira violéncia. Fez-me doer; fez-
me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi
que ndo era aquilo, com certeza, o que A natureza queria
desempenhar; ndo era aquilo que todo o0 meu corpo adivinhava
depois da puberdade, reclamando-o com delicia, e enchendo-me
0s sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me
aniquilava e s6 a matéria palpitava de gozo. N&o! ali, naguela
terrivel noite, a minha razdo ndo sucumbiu, nem o0s meus Proprios
sentidos fomaram parte na vergonhosa pugnag; fiz-me paciente
resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigacdo penosq,
aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo
meu marido, fosse Virgilio ou qualquer outro homem, ser-me-ia
igual, porque ndo era o amor que lhe votava o que me retfinha
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pregada dquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de
dores.
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XVI

S6 mais tarde comecei a achar prazer nas ligacdes com meu
marido; os primeiros dias foram horriveis. Ainda me lembro do
calafrio de medo que five na segunda noite, quando ele quis
recomecar a campanha da véspera.

Para evitar & minha filha todo esse ridiculo infortunio, entendi e
resolvi que ela devia enfrar na sua vida de casada sem “pagar
patente” com a cldssica “lua-de-mel”. De sorfe que, na mesma
manhd do casamento, achando-se ja tudo disposto, carreguei
com 0S Noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da
provincia, a qual de antemdo me fora franqueada. A fazenda
estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura,
enquanto 0s senhores passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por I como nos foi possivel, sem arranjos
especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada um tomou conta
de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de frem, e principalmente depois de chegados
a fazenda, meu genro, que ndo deixava a mulher um sé instante,
furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando
me supunham muito distraida. Ndo os perseguia nem rondava, mas
também ndo Ihes facilitava ocasides para os arrulhos. A gente da
casa Ndo sabia se eles eram irmdos, ou primos, ou casados, ou
noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era
distante do quarto do marido, e entre os dois estava o meu. Esta
disposicdo foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com
efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o prdprio desejo
havia de aproximd-los de qualguer modo, ndo era absolutamente
necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisdo, como
fizeram comigo e Virgilio, e como se faz com as cadelas e os cdes
de raca que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que
circunst@ncias, s& vim a saber meses depois, narrado
comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais
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doce, a mais poética e consoladora impressdo desse momento de
completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata
desertq, sitio protetor de outros amores, de cujos suspensos ninhos
partiom biblicos duetos de ternura. Ndo foi sobre colchas
bordadas, nem lencdis de renda adrede preparados, mas no
regaco carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da
natureza, na confidéncia maternal da terra.

Tinhamos chegado d fazenda d&s onze horas da manhd, com fal
fome, que, mal nos desfizemos do pd da viagem, atiramo-nos Ao
almog¢o vorazmente. AImoco de ro¢ca, que sdo 0s melhores, porque
sQ0 0s que se comem com mais apetite. Depois, Nndo pude resistir
ao cansaco daquele dia tdo cheio, deitei-me, e quando acordei
soube que minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com 0 —
namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando
0s vi de volta as cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me
impressionou suavemente, € que Leandro, ao entrar em casa,
tomou-me as m3aos com meiguice e deu-me um beijo na testa.
Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que j& era meu filho,
mMmas na ocasido Ndo dei por isso, notei sim que as suas roupas,
como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes
esmagadas.

Se eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo
passeio ao fundo da mata virgem, deixaria entre estas polbres
linhas uma vivida pdgina de romance, mas como ndo sou
romancista, nem estou fazendo literatura, mas tdo-somente
escrevendo uma justificacdo de meus atos de mde e sogrq,
destinada a dois Unicos leitores — minha filha e meu genro, nada
direi do que entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito
de tal cena, € o caso de dfirmar com seguranca que 0s Mmeus
leitores a conhecem j& melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu tola, que sou! imaginava ainda que os
brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o mais curioso € que
NnuUNCAa percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram.
Durante o dia estGvamos quase sempre juntos; s horas de recolher
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cada um ia para seu quarto, depois de enchermos o serdo a fazer
musica ou canto, ou jogando cartas, até a ocasido do chd; e
durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou
fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos
abafados nos aposenfos dela ou dele. Podem gabar-se, o0s
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasi@io, 0 meu empenho Unico a respeito deles era ndo
deixar que faltassem ao preceito imposto pela Biblia no Levitico,
vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do oufro durante o
periodo condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximacdo
da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos
acampamento na manhad seguinte, sem dar ouvidos as suplicas e
as reclamacoes dos dois.

Meu genro parecia tfer endoidecido com o fato, amuou-se,
resmungou, Nndo quis jantar; contentei-me pela minha parte em
lembrar-Ihe as condicdes do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes;
fomou-me nos bracos, beijou-me, pediu-me por amor de Deus que
lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma
semanal

Fui inflexivel; se cedesse logo & primeira vez, estaria desmoralizado
Para sempre 0 meu programa,

A volta da fazenda foi por conseguinte quase muda e muito triste.
Palmira chorava em siléncio ao canto de um banco do vagdo; o
marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e
dentes cerrados, ndo emitia palavra, nem desviava os olhos de um
sO ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, confra mim,
um fulminante olhar de ressentimento e raiva. la furioso!

E. j& na cidade, I&d em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram
dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldicdo! Houve solucos por parte
de minha filha; Idgrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas
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ldgrimas, ele € que ndo viu as minhas, porque Ihas ndo mostrei. No
entanto o meu pobre coracdo chorava: doia-me separd-los tdo
depressa. E quando os contemplei abracados, a despedirem-se,
com os rostos escondidos no pescoco um do outro, o corpo de
minha Palmira sacudido pelos solucos, sem animo nenhum dos dois
de largar dos bragcos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que,
por pouco, ndo fraquejo e abro a mdo da disciplina, deixando-os
ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi & momentdnea fraqueza e tive
alento para dizer ao rapaz em tom sereno e jd com a voz segura:

— Bom! O caso ndo € assim fambém para tdo grandes
despedidas! A separacdo ndo € tamanha!l Agora vai o senhor, meu
estimavel filho, para a sua casa, e ndés ca ficamos em nosso canto.
Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem. Ndo durard
muito a interdicdo — descanse! Olhe: venha jantar amanhd
conosco... O Dr. César deve estar ai, e temos de conversar os rés
sobre interesses comerciais. NAdo venha anfes das frés horas da
tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para sua casa, acompanhado
pelos olhos da esposa, que ndo saiu da janela engquanto ele ndo
dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de
parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento
depois de quase um més de convivéncia com a sua amada, sé o
soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no
dia seguinte descreveu o0s seus tormentos. Ela também estava
entdo inconsoldvel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha
de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra
mim. Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegrdo no outro dia, quando os dois se enconfraram de
novo! Dir-se-ia que a auséncia ndo fora de vinte e tantas horas,
mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente & hora
marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele
chegava, lancara-se com tal impeto pelo corredor, que ndo sei
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como ndo rolou a escada. Recebeu-o0 nos bracos, chorando de
alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo
estava agastado comigo, e abracou expansivamente o Dr. César,
que também fora ao seu enconfro com um calmo sorriso € uma
amoradvel frase paterna.

E 0 nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma
garrafa de champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltasse ao casal
todos os arrulhos de antes do matrimonio. Meu genro tocava com
0s pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe
furtivamente a mdo, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras palavras de
amor, requestando-a de novo para um Novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia fambém feliz, ao reflexo da ventura dos
dois; e sorria para César, que esse bem compreendia o alcance da
minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico,
ficando gjustado que voltariom ambos no dia seguinte as mesmas
horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasido
de dar-me a mdo:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpial
— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abracando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé & uma santa, minha amigal
Adeus.
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XVII

Foi uma bela inspiracdo ter feito Leandro entrar para o comércio.
Entrou com o pé direito. A casa a que ele se reuniu comegou, com
O novo capital, a prosperar de um modo admirdvel. Tornou-se
rapidamente conhecido na praca e conquistou logo bonito
crédito. A sua atividode e a sua infeligéncia, alids comuns,
encontraram bom campo para exercitar-se, sem o menor prejuizo
do seu sistfema nervoso.

Agora, jd ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha.
Reformara todo o meu julgamento a esse respeito, por deducodes
que exporei mais adiante.

Ao contrdrio do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo
meu genro, alegrava-me com ser ele simples negociante e ndo
notdvel artista, o afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No
exclusivismo do meu amor de mae, teria até um grande desgosto
se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro,
homem de talento singular e comecasse a ser aclamado pelo
publico. Deus me livre! — seria uma desgracal

Nem falar nisso bom! o homem de talento ndo pertence &
familia, pertence & multiddo, pertence & sua pdtria, pertence ao
mundo, pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo,
pertence a tudo, a tudo, menos a pobre mulher com quem caiu
Nna perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esforco
encefdlico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz
fatalmente consigo O precoce esgotamento nervoso; O que,
suponho, ndo preciso dizer que € de suma importdncia na
felicidade conjugal.

é
a

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte de minha
forca nervosa pela gléria de ser um grande escritor, ou grande
artista, ou um grande sdbio; se eu tivesse filho daria prontamente,
nem s& minha sadde, mas a vida, se em tfroca de tal sacrificio
alcancasse ele aquela gldria; mas o que eu tinha ndo era um filho,
era uma filha; logo precisava de um “bom genro”, de um bom
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marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado
pelas conveniéncias particulares de sua mulher € ndo pelas
conveniéncias gerais de qualgquer homem.

Parece absurdo, mas ndo é. Absurdo € o protesto que alguns
artistas fazem contra as competentes sogras, porque estas, Nna
vigildncia de seu amor materno, se revoltam em guerra aberta
contra o absorvente egoismo do talento deles e contra a
absorvedoura preocupacdo das suas glérias individuais, cdnscias
de que nisso reside o terrivel inimigo da felicidade doméstica da
filha.

Nd&o € raro ouvirem-se deles exclamacdes desta ordem:

"Vejam o que € ser sogral A minha jd me declarou, face a face,
que preferia fosse eu um homem vulgar, mas — bom marido — a
ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do meu
talento, as contrariedades de que ela se queixa! J& partficularizou
até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro
estipido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre
arfista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Ndo compreendem esses senhores
sonhadores de gldéria que a sogra, assim praticando, estd
perfeifamente dentfro do seu programa de mde amorosa, ao Passo
que eles, contraindo casamento, trairam o programa do seu idedl
artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o primeiro. E
impossivel viver de corpo e alma para a arte e para a gldria e viver
ao mesmo tempo para a familia! Desses dois ideais um triunfard em
sacrificio do outro. HG uma coisa pior do que ficar eternamente
solteiro — & casar, sem sentir aptiddo para ser um bom chefe de
familia.

"Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas® diz a
sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mde, quer que seu genro seja
um bom marido de sua filha e nada mais. Ndo € o talento, nem
sGo as gldrias dele que a interessam, mas € sé a felicidade dela.
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Para isso a boa mde ou a boa sogra procura agradar o genro,
fazer-lhe as vontades, ndo contrarid-lo, aduld-lo até, levar-lhe a
papinha & cama; mas NAo por ele proprio, e sim porque tudo isso
se fraduz em beneficio da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si s representava; valia muito,
porém, desde que eu o julgasse como auxiliar indispensavel &
felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do
meu egoistico e extremoso amor materno, meu genro, quanto
menos individualidade intelectual fivesse, tanto melhor para mim,
porgue tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para ndo ser
ridiculo e para ndo fazer maldades conjugais por estupidez. Na
familia, em que ele entra, e d qual fica adido, nunca poderd
atingir no amor dos pais o primeiro plano, que este pertence aos
flhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem
subalterna sGo os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira
ordem. Um genro é para nossa filha o que o gravador € para o
pintor original, de cujo quadro ele tira 0 seu desenho; o que o
cantor € para o compositor musical; € o que o ator € para o autor;
O que o execufor de estadtuas € para o estatudrio que as
concebeu; o que o mestre de obras é para o arquiteto, e o que o
tfradutor ou o compositor tipogrdfico € para o escritor. Do mesmo
modo que o artista criador ndo pode dispensar o artfista auxiliar,
porque precisa dele para o desempenho da sua producdo, assim,
nds sogras, ndo podemos dispensar o genro. N&o o desprezamos,
ao contrdrio — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel
em NOsSO aMor € em NOsso inferesse, nunca serd o primeiro e sim o
segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que € nossa
filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo € estima, nem
carinho para ela; ndo é tampouco que tenha talento ou seja um
grande homem, € pura e simplesmente que |he faca a filha feliz. Se
O genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e hda de ser
boa por forca de regra.

A sogra s6 e mda quando a filha é infeliz com o marido, ou quando,
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O que € normal, ndo sinfa amor de mae.

N&o! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio,
nem algum herdi glorioso, fosse ele 1 de que espécie fosse; para
meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, €
quem melhor preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida,
representa apenas o cOmodo papel de uma madagquina de
especulacdo movendo-se tdo-somente pela avidez do lucro
pecunidrio. Para abracar e exercer a sua carreira, ele ndo precisou
por em contribuicdo as suas forcas nervosas, estudando um curso
dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se
materialimente na prdtica do comércio. O individuo, sem técnica
ou habilitacdo para produzir qualquer trabalho, o individuo
infelectualmente nulo, pode abracar, de um dia para outro, a
carreira comercial, e pode ser feliz. NGo sdo raros os exemplos de
negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente
analfabetos e rasos de infeligéncia.

A ignordncia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos
indispensdveis ao bom éxito dessa carreira, tanto quanto a
ilustracdo e o ftalento sdo qualidades negativas, porque os
escrupulos, as suscetilidades, a fidalga e generosa linha moral de
um espirito superior e cultivado, representam sérios impedimentos
para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos d andlise do mercador de baixa escala, esse que
por ai se chama “negociante a retalho”, entdo poderemos dizer
que o homem de negdcio € o que menos se gasta nervosamente
no atrito do esforco comum, o Unico que nada produz
absolutamente, o Unico por conseguinte que ndo trabalha, € no
entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma
classe especial, e especial € o prisma por que tudo veem. Até a
sua suposta honradez é singular: Ndo pagar, por exemplo, uma
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conta ao dia e a hora certa, € para um negociante o ato mais
desonesto que se pode cometer, mas furtar no custo de qualquer
objefo vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por
lebre, isso é simplesmente fazer bom negdcio.

E fanto assim &€ que, esse mesmo fraficante, que leva a iludir ao
proximo todos os dias, a toda hora, a todo o instante, quando
encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga
engand-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito e ndo
pagando Nno prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez
de, por coeréncia e por honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos
bracos, exclamando: "Ora até que dfinal, entre tantos tolos,
encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!”

A honra do negociante € diferente da honra dos outros homens. O
militar, por exemplo, que ndo solver uma lefra no dia do
vencimento, ndo fica por isso desonrado, como ndo fica
desonrado o negociante que levar um par de bofetadas; mas, se
invertermos os casos, tdo desonrado fica um como o outro. Isto
quer dizer que a chamada honra do negociante ndo reside, como
a de toda a gente honesta, na consciéncia do respeito a si mesmo
e na imputabilidade pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma
ou da sua casa de comeércio; por isso que ele, mesmo sem levar
bofetadas, mas cometendo toda a sorfe de baixezas, enganando,
mentindo, adulando o fregués para lesd-lo, continuard a ser um
"homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais inferessante, porém, € que a sociedade brasileira, nem so
lhe d& acesso, como ainda o coloca no primeiro plano da sua
primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse
erro, aos olhos dos que ndo sdo traficantes comerciais, o titulo das
duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer
producdo; e o negociante ndo produz e sé tem uma ciéncia — a
de enganar o incaufo consumidor, para apanhar-lhe, como as
cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cd por mim, nesta questdo de
exploracdo e gatunagem, prefiro, com franqueza, € acho menos
nocivo e mais sincero, o gatuno que rouba o relégio ao franseunte
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ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse € castigado
pelo seu proprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao
PAssO que O outro a nada se expde e, em vez de castigo
correcional, recebe em prémio da sua prospera gandncia todas as
honras e todas as consideracoes da nossa melhor sociedade.

Ninguém serd capaz de apresentar-me o exemplo de um
taverneiro que ndo furte ou ndo ftenha furtado; no entanto os
proprietdrios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a
indispensdvel garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer
outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de
ser o marido negociantfe, ndo quero dizer que desejaria para
esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um
desses homens de acdo e de atividade, que conseguem fazer da
inteligente especulacdo do capital ou do crédito um bom e
rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral,
afirmarei que esses sAo incapazes de pequenos furtos e jamais
sujam as mdaos no cobre alheio, porque sé tocam em ouro, € ouro
NAo suja, como eles dizem, ainda mesmo que Ndo seja O NOSsO.
S@o homens limpos, afdveis, em geral de boas maneiras, vivos,
penetfrantes muita vez inteligentes. A um conheci eu, muito polido
e galanfe, que conseguia casar com O seu hebraico e frio
entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginacdo poética.
Esse dizia, sorrindo de volUpia, que "o juro é o perfume do capital”
e outras fantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto
OouVi-lo Nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitdrio da producdo
cientifica, industrial, arfistica, literdria ou agricola, ndo passando
nunca de dvido intermedidrio entre o produtor € o consumidor, o
negocianfe ndo se esgota nervosamente, sem todavia deixar-se
ficar em completa ociosidade, tGo enervante e perniciosa como o
excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente
procriador. A mulher tfem sempre a lucrar fisiologicamente todas as
vezes que o marido, em vez de frabalhos intelectuais, execute
servicos materiais. O espirito perde, mas o animal aproveita. E a
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felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginacdo o segredo
de manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no espirito que
na matéria.

Ndo se supunha que, por ser material a vida do comércio, sejam
materialistas 0os negociantes e sejom incapazes das ilusdes do
amor. Ndo! o fato justamente do positivismo forcado da sua
profissdo, leva-os, por uma simples lei de contrastes, a buscar nas
coisas idedlizdveis o necessario repouso do pensamento. Os
artistas, os fildsofos e os poetas, esses sim, & que, fazendo do ideal
matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser materialistas
nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto
Mais prosaico e terrestre serd na vida privada; ao passo que o
burgués do comércio depois de deixar o estUpido servico, comeca
a viver para a fantasia e para o coracdo.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O
comerciante frabalha como animal e repousa com o sonho.
Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o
outro da folga ao corpo com a vida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes
de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-os na estatudria, na
pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o
fantastico. SGo como as criancas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com
umMa nunca deixar de sonhar — é a da comenda. E, mal a suponha
realizada, comeca a sonhar com o fitulo de bardo, e depois com o
de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualguer homem de talento sé tem ilusdes
dentro do seu ideal arfistico ou cientifico, ao contrdrio do que
sucede ao homem de vida prdtica, e, se para a felicidade
doméstica da mulher, é indispensavel a ilusdo do amor por parte
do marido, segue-se para que este fim & preferivel entre aqueles o
segundo e Nndo o primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade
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material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras
ocupacdes desse género, conclui-se que o negociante € quem
melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher sé6 pode ser feliz casando-se com um
negociante? perguntar-me-Ao talvez.

— Nd&o digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, &
onde relativamente aqparece menor ndmero de desgracas
conjugais.

H& porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que
merece todavia ser estudado de perto, porque destrdi em parte as
vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo do negociante em geral ndo € o de um homem fascinador.
Além da falta de talento que o atirou para a vida material, faltam-
lhe o hdbito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegdncia,
bom gosto; falta-lhe educacdo. Ora, sucede quase sempre que a
gentil rapariga, ao passar das mdos dos seus parentes para os
bracos dele, entende fazer com isso um sacrificio & familia, porque,
de si para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de
noivo muito diferente do que |he deram; quando j&d ndo o tenha
escolhido real e palpdvel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre os poetas e arfistas polbres.

O noivo adotado pela familia é claro que serd o prevalecente, e
mMais se o pai da moc¢a for comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes consequéncias desse
casamento, feito assim, s& com a vontade do comendador pai e
s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes
de mais nada, que a desposada € virtuosa e compreende
perfeifamente os deveres do seu novo estado, o que a tforna
incapaz de trair o marido. E esta a melhor hipétese. Ainda assim, o
que sucede”?

Sucede que ela, desiludida por agquele casamento, que em nada
veio redlizar os seus sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem fazer
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O menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a
vida do esposo. Ndo o desonra, mas também ndo lhe dd um sé
momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo
seu lado, que esperava achar no matrimdnio a realizacdo de uma
confinua felicidade, honesta e calma, fica por sua vez desiludido e
desesperancado, e comeca a ser desde entdo nada mais que um
burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu
ninho, pois que Ndo se compreende NiNho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se
entfdo em novos elementos de desgraca para a geracdo infeira: A
mde, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil
com que veio ao mundo, pde-se a adorar o bebé e despeja-lhe
de uma sé vez, na terna moleira, todo esse inestimdavel tesouro de
fernura, que ela trazia no coracdo para gastar durante toda a sua
vida de mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido tfambém
até ai com quem aproveitar o seu farnel de dedicacdo e de amor,
porgue enconfrou a esposa sempre de peito fechado para
recebé-lo, recorre ao filho, e comeca a fazer dele o exclusivo
objeto de todos 0s seus carinhos e exagerados desvelos. Se o
pimpolho Ndo desmedra e morre logo no berco, sufocado de
beijos e abracos, qual serd a consequéncia desse excesso de
mimos? Serd que a crianca fica irremessivelmente estragada e
perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa,
insuportavel de génio; fica reduzida a um mimalho adulado pelo
papd e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de
0 Ndo deixarem correr e brincar em liberdade, e como sempre o
frouxeram afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e
cueiros; e como |he ndo deixaram descansar o estdbmago das
balas de acucar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o
desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimanso? O pai, comendador,
destina-o para doutor, estd claro! mas, a proporcdo que o filho for
crescendo, 0os mimos véo aumentando, e o infeliz ir-se-a fornando
pior, cada vez mais insuportdvel para os estranhos, e cada vez mais
adulado pelo papd e pela mamd. Como até entdo ninguém o
constrangeu ao menor esforco ou dever de frabalho, ninguém

118 de 176




www.rfp.org.uk

obterd também dele que consiga aprender alguma coisa; ficard
condenado a ser um belo tolo; adquirird vicios antes de ser
homem; o seu curso académico, se chegar & academia, o que €
natural porque € facil, serd um curso de bebedeiras, de pdndegas
e de aprovacdes obtidas & custa do avitamento de seu cardter,
ou do cardter dos pais. E o mimalho acabard fatalmente por
apresentar ao mundo mais uma espécie desses milhdes de
bacharéis indteis, pretensiosos e ftristes, incapazes da obra mais
insignificante, mantendo-se & custa da familia ou da heranca até &
velhice, e s6 vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de
nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita
pelos portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bachareis; netos — mendigos.

Se outras razdes nGo ocorressem para promover eu a todo o transe
a conservacdo do amor sexual entre minha filha e meu genro, sé o
fato de que o conftrdrio seria nocivo a meus netos, mereceria de
mim fodos os sacrificios que daquela causa tenho até hoje
dedicado.
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XVIII

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha
filha ia por diante, desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a
morar sozinho em Botafogo e nds duas no bairro de Laranjeiras. Ao
fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada
Palmira 0 mesmo amante dos primeiros dias.

Mas € que nunca se aproximou dela nos periodos em que a Biblia
manda que homem se afaste da mulher — por imunda; nem
jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que
se estudassem em siléncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado
um do outro na mesma cama, quando o corpo cansado de amair,
deixa que s6 o pensamento frabalhe por sua conta propria,
enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-
se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que dispunham nas
suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu
amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para
dizer ao companheiro, com respeito a felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tenfou Leandro
imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-se com amargura
da suposta falsa posicdo que eu lhe impusera ao lado da esposa.
Chamei-o d razdo e ao bom desempenho da sua palavra de
honra, sem |he dar fodavia segura explicacdo do meu modo de
proceder, porgue me Nndo convinha ainda que ele alcancasse por
inteiro 0 secreto espirito das minhas intencdes. Palmira também, a
principio, ndo parecia muito disposta a conformar-se com o meu
regime estabelecido, mas ftal carinho pus no que Ihe disse, e tal
eloquéncia emprestou a meu amor de mde as minhas palavras,
que se ela em verdade ndo se deu por convencida, pelo menos
entregou-me 0s pulsos resignada.

Ndo me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava
fisicamente o marido, virfude esta que se vai fazendo rara em
NOssos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos &
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mesma mesa — 0 que ndo poderds negar sdo as vantagens, que
tens sobre as outras esposas, com este sistemna de vida conjugal
que fe arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos prazeres
que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te Nnovos, sem
falar no inestimdvel gozo de satisfacdo do amor instintivo que
ainda ndo conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia,
0s teus bailes, 0s teus passeios e 0s teus featros, como No tempo de
solteira; teu marido, sempre enamorado te ti, nunca falta aos
pontos onde saiba que estejas. Enfre os homens que te galanteiam
€ sempre ele o mais solicito em merecer-te as gracas, em
requestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu
por ai nestas condicdes a respeito dos competentes maridos?...

— Nenhuma...

— Pudessem eles e nunca em publico compareceriaom ao lugar
onde elas se acham, ainda mesmo quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemdo que, ao
recolher-se & casa, hd de invariavelmente encontrar a mulher & sua
espera, e que terd a sua companhia por toda a noite, e por todo o
dia seguinte, e pelos outros depois, e por todos 0s que seguirem, e
enfim, por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!” suspira o
desgracado.

E vé, minha filha, repara quanto esta frase € terrivelmente
assustadora! repara como € ela em tudo oposta a essa outra frase,
que teu marido repete todas as vezes que tGo amargamente se
queixa de mim: "Nunca estou com minha mulher todo o tfempo
que desejo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste
justamente o segredo da felicidade de vocés dois! Vamos,
confessa qual das duas esposas € a mais feliz — aquela, cujo
marido se preocupa com a iremedidvel eternidade da sua unido;
ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as
horas passadas contigo nunca sdo tantas e tdo longas quanto ele
desejava?...
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— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Ndo me
cansaria em estar ao lado dele...

— E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado
pelo apetite, parece que se ndo cansaria de comer! Estivessem
VOCESs sempre e sempre juntos, e haverias de dar razdo as minhas
palavras...

— Ora, mamde, ndo hd de ser tanto assim... murmurou ela.
— E, se ndo podes responder por ti, guanto mais por elel...
— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certezal

— E eu também. E justamente para que essa bela chama ndo se
extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o combustivel

Palmira solfou uma risada e ndo insistiu No assunto. Mas, d noite
desse mesmo dia, a questdo voltou com mais forca. Meu genro,
quando veio para jantar, trazendo, como de costume, flores para a
mulher e uma pequena lembranca literdria para mim (creio que
dessa vez foi um livio de Olavo Bilac), percebeu logo, pela
conversa travada entre nds duas, que ele essa noite iria para
Botafogo, pois havia ja trés seguidas que ficava com Palmira.

N&o protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém,
comecgou a lamentar-se sozinho em casa — e que, com fraqueza,
antes ndo fivesse casado — e que era preferivel nGdo amar a
esposa com ele a amava — e ndo sei que muitas outras frases
deste género.

Fingi nGo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversq,
falei-lhne de inferesses comerciais, atirando-lhe perguntas sobre
perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas.
Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher, ndo descia
da sua preocupacdo e, por meias palavras em segredo e gesfos
dissimulados, instigava Palmira a protestar contra meu arbitrio.
Palmira, a furto, olhava-me suplicante.
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Findo o jantar fomos jogar o pdquer, e ele durante o jogo parecia
cada vez mais contrariado. Ao chd mostrou-se ainda carinhoso
com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o seu
mau humor d medida que se aproximava a hora da separacdo. E
depois do chd deixou-se ficar conversando, sem se resolver a
tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse
para apagar as luzes e fechar a casa, porque o senhor Leandro ia
sair. Palmira entdo veio ter comigo, com o ar embara¢cado, as
mAos um tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante,
comovida, e em segredo, que eu consentisse, ao marido passar
com ela ainda aqguela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com
impaciéncia a perna que finha dobrada sobre a outra. E olhavao-
me 4 esconsa.

— N&o! ndo! respondi a minha filha.
— Mamdael...
— Ele j& cd& ficou trés noites seguidas... E preciso que se vd embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido
inferrompeu-a secamente, erguendo-se.

— Nd&o insistas! disse. Para qué?... Deixa 1d tua mde! Ela ndo quer!
Acabou-se!

N&o dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Oral
afinal isto € humilhante e ridiculo para mim! Ndo sei agora que me
parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor,
uma coisa gque no fim de contas € do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante
aspereza. Até ai sempre me guardara respeito, fugindo até a
discutir comigo. Produziram-me pois ma impressdo o tom e a forma
do seu protesto; mas, no infimo dos meus interesses maternais, ria

123 de 176




www.rfp.org.uk

de gozo por ver aquele desespero com que O pobre rapaz
disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a comocdo e
ardor com gque esta o acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial finha-o
eu realizado em beneficio de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se parecam as sogras, hdo de ser sempre
sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei, agora
ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, t@do mal reputada e tdo
corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da imprensa, lancada
assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra
abusa do pacto feito entre nds quando me caseil E abusa da sua
posicdo de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me sé
pelo gostinho de ser sogral

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamde! Que mal faz que ele fique hoje
comigo? Ele € meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu
genro, devia saber que ela manda a mulher deixar pai e mde para
seguir o marido.

— E, mamae! A Biblia mandal... confirmou minha filha com uma
carinha brejeira. Lembre-se de que Deus disse a Eva para
obedecer a Addo e acompanhd-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mde, a seu lado, que, se a
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tivesse, ndo daria ouvidos & serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me
chamou “Serpente!” Serpente! Tem gracal.. Eu € que sou a
serpentel... Pois, minha senhora, se aqui temos pomo de discdrdia,
NAO sOu eu com certeza que o promovo. E, guanto ao fato de Eva
ndo ter mae, digo-lhe entdo, francamente que Addo, esse € que
era deveras um felizardo, porque ndo tinha sogra! Ouviu, minha
senhora? — Nd&o tinha sogra.

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto
eu, assentada junto a mesa, percorria as pdaginas de uma
ilustracdo:

— Serpente! Ora estal — Serpentel

— Eu lhe ndo chamei de serpente, homem de Deus! disse afinal,
fitando-o através das minhas lunetas. O senhor ndo tem razao!
Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos
ajustados antes do casamento! O senhor € que se estd
excedendo, meu genro!

E tornei ao jornal.

Ele serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de
espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se
eu ficasse hoje ao lado da Palmiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer
que lhe diga entdo uma coisa, Sra. D. Olimpia? A senhora, com
€essas suas exigéncias, faz-me ter ideias. que me repugnam! Eu amo
muito minha mulher; sou homem, sinfo-me comovido ao lado dela;
desejo-a; (E creio que com isso ndo cometo um crimel) mas,
depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas fenho
de retirar-me e meter-me sozinho em casa? Ora diga-me: parece-
lhe que seria muito censurdvel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar
onde ndo tenho direito ds consolacdes de que a senhora me priva

125 de 176




www.rfp.org.uk

ao lado da unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha,
correndo a lancar-se nos bracos do marido. Ouca, mamade! ouca
o0 que ele estd dizendo!...

— Nd&o te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro,
triunfante com o seu estratagema. Queixa-te de tua propria mae!

— Na&o! profestou ela, passando-lhe os bracos em volta do
pescoco e beijando-o. NGo quero que digas isso, mesmo sabendo
que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, j&d com as Iadgrimas a quebrarem-lhe
a voz: — Vamos, mamae, diga-lhe por amor de Deus que fique!
Bem vé que estas coisas me pdem nervosal — E batendo com o
pé: — Eu ndo consinto que Leandro va hoje daqui sozinho! Se
mamdae ndo o deixa ficar, sou eu gue me vou com ele! Sozinho jd o
Ndo deixo hoje!

— Pois figuem juntos! figuem! respondi finalmente, erguendo-me,
disposta a retirar-me para o quarto. Vocés no fim de contas ndo
passam de duas criancas, e fazem-me a mim fambém criancal

Palmira pds-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio
até a mim, apanhou-me o rosto com ambas as m3aos e cobriu-me
de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e
alegrando, chegou-se também para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aqguela
concessAo.

— Va! Val disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigdvel palmada no
ombro. Mas fica para outra vez prevenido desde jG de que, quanto
mais longe forem as suas ameacas, tanto pior para o senhor... Deus
lhes dé muita boa noite!

Apertei-lhe a mdo, beijei inda uma vez Palmira e refirei-me para o
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mMmeu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se
de mim, naturalmente. Compreendi que nesse momento estava
sendo amaldicoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha
ampla conviccdo de que minha filha, apesar de casada havia ja
quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bracos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracdo, em que pedia a
Deus continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a mim forcas para
poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a aima nadando
em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa dagqueles
dubios enfados e arrufos passageiros, a grande ilusGo do amor
instinto, a deliciosa quimera da felicidade sexual, mantinha-se
equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem
perder-se N0 vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa
vida, tdo custosamente bem feita, e revolucionar-nos a casq,
abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de
ldgrimas e solucos, agora verdadeiros, de verdadeira dor.
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XIX

Manifestaram-se em Palmira os sinfomas de gravidez. Isto, que em
outra familia seria motivos de regozijo, |d conosco foi razdo de
sérias lutas por mim travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o
marido, e que esfte seguiria NoO primeiro pagquete a sair para a
Europa, ou partiriamos nds duas. Se ele fosse, todas as despesas da
sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro s6 tornaria a
ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lne nos bracos o
filhinho, j& dignamente livie dos cueiros e das cuecas, todo
enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botdo
de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este
meu decreto. Foi fulminante: minha filha quase perde os sentidos
Qo recebé-lo: meu genro, que acabava de almogar conosco,
enterrou o chapéu na cabeca desgalgou de casa como um raio,
exclamando que fugia — para ndo fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E ndo cedi.

Em véo minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao
chorou e jurou que morreria se fivesse o filho longe de Leandro; em
vAo ameacou-me de que seria capaz de um infanticidio para ndo
sofrer agquela minha exigéncia — assim tdo dura, tdo desumana e
t&o ridicula.

— Nunca pensei, mamade, disse-me ela, que a senhora levasse tao
longe a sua mania de separar-me de meu marido! Nem parece
que vosmecé é mde e ja esteve grdvida, porque entdo devia
saber que uma mulher, quando estd neste estado e tfem de dar &
luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si é
O esposol...

— E justamente porque j& estive gravida: é porque te dei & luz; é
porque sou made; e € porque também fiz grande questdo em que
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teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e
assistisse, do comeco ao fim, o parto donde nasceste — que agora
ndo consinto, por forma nenhuma, sucede contigo a mesma coisa!
Sei 0 que faco, minha filha! E, desde ja, previne tfeu marido de que,
se se opuser as minhas determinacdes, ndo conte ele comigo mais
para nada, a ndo ser perseguicdo e vingancal

Desta vez ndo fui pedir & Biblia o outro versiculo do Levitico, em
que o Senhor, muito expressamente, dd a Moisés e Aardo, para
que a transmitam aos filhos de Israel, a lei especial do afastamento
durante o nojo da parturicdo e da prenhez. JG me ndo animava a
citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que
meu genro compreendeu a inufilidade de abrir luta, a ndo ser com
um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, € na realidade causava-me
pena. Parecia ter perdido a cabeca; ndo se animava a romper
COomMigo por sua vez, nem se queria resignar tampouco a minha
inflexivel ditadura de sogra; ndo que o preocupdsse a sud
declaracdo escrita, creio eu, mas porgue um rompimento comigo
seria a sua desgraca comercial, ou pelo menos violento golpe
dardejado na sua nova carreira até ai tdo prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdo de
ambos era, com efeito, muito mais sério que das outras, e por isso
procurei suaviza-lo ndo me agastando com as impertinéncias dele,
nem com o0s ressentimentos de minha filha. A tudo resisti
serenamente, e, com boas palavras € maneiras calmas, fiz ver a
meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da
enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranquilo e confiante: a competéncia
profissional do meu velho amigo e 0os meus desvelos de mde ndo
deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comecou dai por diante a evitar a minha presenca; a
falar-me secamente e 0 menos que podia; comecou a Ndo Mme
tfratar sendo por “*Minha sogra”, dando a esta palavra uma
expressdo tdo agressiva e tdo dura, que por fim jG@ me doia e
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mMmagoava bem cruelmente.

Urgia contudo ndo perder tempo. Era preciso que meu genro
partisse quanto antes, e, uma vez que ele me ndo queria falar, fui
ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho
malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me
ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma
ridicula pirraca de velha rabugenta, dominada pelo espirito de
contradicdo; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndo
despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim € a minha
filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-
nos numa viagem, onde Palmira ndo encontraria decerto o
conforto e 0s socorros que o seu estado reclamava. Além disso, da
Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio.
Precisava agora vé-la e estudd-la como homem. Que melhor
ocasido para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco,
espairecer, instruir-se, ganhar novas ideias. e Novos pontos de vista,
cujo bons frutos seriam aproveitados em favor da educacdo de
seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, e muito, mas em
companhia de minha mulher!

— Ir&d depois com ela... correspondi — e eu mesma o0s
acompanharei, e mais o nosso herdeirozinho... E até muito mais
conveniente que o senhor primeiro redlize sozinho essa viagem,
para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o
senhor j& tenha visto. E mais correto! Num casal bem constituido, o
chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu
grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento prdtico da
vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naguele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o0 senhor a deixa
enfregue aos meus desvelos e ao meu amor de mde. Quanto Ao
estado dela — ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez
e o parfo, em boa normalidade de circunstancias, sdo funcoes
naturais e quase tdo simples como o proprio amor que os produziu.

130 de 176




www.rfp.org.uk
— Mass é o primeiro parto!

— O que Ihe ndo impedird de ser muito benigno, porque o filho foi
concebido nas melhores condicdes que € possivel desejar. Fique
certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o
amor e com todo o desejo, nem sé sGo 0s Unicos perfeitos, como
ainda sdo 0s que nascem com a maior € mais lisonjeira facilidade.
E preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura doméstica
de um casal, cujos filhnos encontrem dificuldades em entrar na vida,
a ndo ser que haja vicio orgdnico por parte da mulher ou vicio no
sangue por parte do homem. Entre os dois insfintos garantidores da
vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da
mesma forma que — comer sem apetite produz ma digestdo,
conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto; quando
ndo produz o aborto, que é a legitima indigestdo do amor. Meu
neto hd de ter um nascimento feliz, sou eu quem Iho assegural E
imagine agora o prazer que Ihe estd reservado para a sua volta,
meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses
de auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bracos da nossa
Palmira! Hein? ndo Ihe parece que o prazer da volta compensa um
pouco os sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um anol...

— Qual! Ela estd gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a
viogem — quatro! Ao senhor basta demorar-se 1G seis ou sete,
quando muito... Orq, seis meses passam depressa, principalmente
em passeio pela Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito serd se, dagui em diante, mal perceba que a
mulher estd gravida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e
fugir para Europal

— Ora deixe 1& o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e
cuidemos do presente, que € a nossa obrigacdo. E j& ndo fazemos
pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do chd, meu genro
estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me, porém, a outrq,
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que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo
sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em
Leandro. Mas com prazer descobri logo que semelhante reacdo
nAo vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal
disfarcados ciumes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto
tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitdria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser
desfavordvel a esposa, era uma nova garantia para o amor € para
a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim
violentfamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar
segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada
cometeria que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele
deixava tdo distante. Leandro honraria seu voto sagrado e
guardaria fidelidade, justamente por se achar entdo a contragosto
separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alids
aproximar-se de ti para o matrimoénio, haveria de trair-te,
fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque
a consciéncia |he descobriria absolvicdo para tal delito nas
supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua
acidental inutiidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que
com isso ndo cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de
resgatar a sua culpa junto & tua cama de doente, & forca de
constante dedicacdo, a forca de desvelos de enfermeiro e
pequeninos cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim
arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido para longe,
hdo de a auséncia e a saudade envolver-te, a proporcdo que 0s
dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraca; hdo
de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima resignada, a
quem seria baixa perfidia enganar traicoeiramente.

A tua auséncia serd pois a garantia do seu amor e da suad
fidelidade. Ele terd medo de pecar, porque ja saberd de antemdo
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que a sua consciéncia lhe ndo perdoard semelhante injustica.
Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como
fatal consequéncia do resguardo da crise puerperal, 1a atingird no
seu foro intimo das negras proporcdes de torpe covardia. L, sem
elementos de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia,
sem poder de resto prestar socorros a tua gravidez, nem poder
consolar-te do teu estado, ele ndo fterd dnimo de faltar a fé
conjugal, porque todo o seu coracdo serd pouco para lembrar de
fil Todo ele, minha filha, serd pouco para ter um sé ideal — tornar a
ver-te, e beijar o filho! Todo o seu corpo sé terd um desejo, uma
preocupacdo constante, uma necessidade expansiva: — o de
cair-fe nos bracos, solucando palavras de amor, e matar com os
teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura
e longe do fteu corpo!

E. vamos I4... acrescentei, fomando as mdos de minha filha, que
me escutava imobilizada, com o olhar ferrado num sé ponto.
Falemos com frangqueza: achas tu que as coisas correriaom deste
modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura
como permanecerds gravada no seu espirito durante a auséncia
necessdria a tua parturicdo?... ficards gravada como ele te veja
pela dltima vez no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-
as no espirito como te tenho agora defronte dos meus olhos — com
O corpo ainda ndo deformado como estard daqui a poucos
meses. Por enquanto, Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a
beleza, ao contrdrio: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e
pdlida e essa tristeza de sorrir; ndo te fica mal ainda essa languidez
do andar, como essa vaga expressdo que tens nos olhos e nos
gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu Ultimo periodo de
gestacdo, sabes tu, minha filha, como estards diferente e como
serds outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés
inchados, a cara intumescida, as pernas tropegas, o ventre
enorme, e o estbmago em revolta, o que seguro te produzird
engulhos e mau hdalito!...

Palmira inferrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar,
para responder com um suspiro profundo:
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— Ora! meu marido me amard de qualquer modo!... Ndo faco
questdo de ser bonita para elel...

— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo é para
teu marido? A mim € que agradards do mesmo modo em
qualguer estado, porque sou tua mde; mas a ele, e s6 a ele, te
convém seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse
erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em
geral, por ai, a esposa sé se enfeita e faz bonita, para sair a ruaq,
quando dentro de sua casa, € que ela precisa ser sedutorq,
porque & dentro de sua casa que ela fem um homem a guem
agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também ndo dura eternamente. Eu voltaria
a ser o que era dantes...

— Na&o! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a
ser o que dantes foras! Dantfes foste 0 que agora confinuas ainda a
ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que
se fez mulher nos bracos dele; e depois do parto serias e
continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bracos se
fez mde! Todos os tfeus encantos feminis, fodas as gracas da tua
mocidade em flor, desapareceriam, para sé ficar o ventre sagrado,
que se abriu defronte de seus olhos e |he despejou um filho Nnos
bracos! Bem vés que ndo € a mesma coisal

— Nd&o deve ser tanto assim! Mamde exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes Id que impressdo deixa um parto ao homem
que o assiste?... Impressdo que escandaliza os olhos, 0s ouvidos € o
olfato! Sangrento drama, que comove e repugnal que faz dé e faz
ndauseas! Nele a mulher perde inconscientemente a nocdo do seu
mais cativante e natural instinto, a sua Unica superioridade sobre o
homem, o seu Unico meio de domind-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as
outras seducdes da mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e
generosa do seu sangue de mae, para sé prevalecer o filho que,
de um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até ai
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ocupado por ela no coracdo do marido. E este, embriagado com
a felicidade daqguele novo amor, comeca desde entdo a viver sd
em reviver no entezinho recém-nascido e melindroso, que € agora
todo o encantamento do seu lar;, enquanto a mulher, ainda
mMmesmo que recupere as gracas primitivas, fica, nos intervalos de
resfriado matriménio, encostada a um canto, esquecida como
uma Maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a
fixar o mesmo ponto, com os olhos imoveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus
primeiros dias de vida, com o seu primeiro choro, vai roubando &
mde todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a
mulher?... E uma pouca de carne dolorida e mole que ali estd
sobre a cama!l E €& preciso defumar o quarto, mudar
constantemente as roupas sujas! Ela, coitadal num resguardo
absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se,
nem desinfetar os cabelos e o corpo, sé vive para a sud recente
maternidade e para o gozo animal do seu estado de alivio, depois
que despejou a carga que a oprimia por tantos meses e que lhe
fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de
compaixdo e de reconhecimento que o esposo |he dd durante
esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce
amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um
sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que € o
inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, jd nada tem que ver com
0 poderoso instinto, que os arrastou abracados ao leito conjugal, e
serd mero produto do hdbito, uma preguicosa permuta de caricias
frouxas, obra quase inconsciente da matéria, sem o menor
concurso do espirito ou da imaginacdo, donde faz entretanto o
amor fecundo a sua gloriosa forca.

Ndo! ndo! ndo, minha filha! teu esposo ndo te verd de ventre
crescido, ndo te sentird mau hdlito, ndo ouvird teus gemidos e
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gritos de parturiente, nem assistird a sair-te das entranhas, entre as
viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos
humores puerperais, um ensanguentado feto, uma posta vermelha
de lodo vivo! Teu esposo ndo te verd amolentada, entre 0s mornos
fravesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida!l Ndo! ndo
h& de ver! ndo quero!

Ela soltou um novo suspiro € mudou de mira, sem alterar a fixidez
dos olhos.

— Na&o! arrematei. Has de conservar-te infegralmente sedutora na
imaginacdo de teu marido! Quero que ele te deixe fresca e bonitq,
como ainda estas agora, e te venha encontrar depois, ainda mais
interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa
criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de inutilizar aos seus olhos a
mulher que ele em i ama. Ndo gquero que ele se converta no teu
amigo extremoso; quero que ele continue a ser o tfeu amante
apaixonado. Quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo,
como homem, para que ele ndo precise nunca substituir-te
secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas
palavras: — Ora ai tens tu, minha filha, a razdo do meu
procedimento. Agora a ti compete aprecida-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solugcando nos meu bracos.
— Minha boa mael... disse ela.

A pobre crianca tinha compreendido fudo, e a sua singela frase
pagou-me nesse instante de todos os desgostos que sofri e de
todos os desvelos que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as Iagrimas,
dormirds comigo no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na
mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamade!
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XX

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viaogem de
meu genro, minha filha dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se o0 que dele ndo five de sofrer por semelhante fato.
Quando soube da minha resolucdo, desesperou-se; dessa vez
chegou a chamar-se “jararacal!”. Mas Palmira estava bem
convencida das minhas razdes e tanto me bastava, porque era
fodo o meu empenho ndo Ihe irritar os nervos, contrariando-a.
Quanto ao marido — que esbravejasse d vontade, contanto que
se pusesse ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-
me com o infantil egoismo de meu genro! Procurava, € exato,
esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele,
fingindo até respeitd-lo e temé-lo, mas sé pelo receio de que a
compreensdo justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que
minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido.
Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos
dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a
minha ditadura de sogra intransigente, comecou a fer
impertinéncias e rabugices de uma verdadeira crianca. la Ao
ponto de fazer manha, para que a mulher o consolasse com
carinhos e se fizesse zangada, de mentira, confra mim, fingindo-se
revoltada e afetando indignacdo nas suas palavras, como a ama
que, para engodar o bebé, diz injdrias a cadeira em que ele por
acaso deu uma pancada com O Ccorpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico,
O marido quase sempre € muito mais pueril e piegas que a mulher.
Esta s& aparenta infantilidade na rua ou na exibicdo social, para se
fazer inocente e cdndida, porque assim dela exige o publico; e
aquele, para o efeito contrdrio, € ai que sustenta, ou simplesmente
afeta, arija linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela &
crionca e ele € gente grande; mas da porta da rua para dentro, €
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o homem quem dd a nota infantil, ao passo que a mulher em geral
€ quem garante a tranquila seriedade do lar, com a sua moral e o
seu bom senso prdtico, com a sua perspicAcia € com a sua
constancia, resignacdo e forca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a
deprimir sobremaneira a ilusGo do amor que minha filha
consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas
dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que as mesmas
pequenas separacdes por mim impostas aos dois, como
preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades
de Leandro, ainda mais Ihes davam vida. E acabei por convencer-
me de que o fato era natural e proprio do cardter mesmo do amor,
e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagraddvel a
mulher amada.

Parece, a primeira vista que o homem, quando se faz piegas e
submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos
dela e pois incompativel com o seu amor; assim ndo acontece,
porém, desde que tal pieguice e tal humilhacdo sejam praticadas
sO e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas
a todos mais. E se esse homem assim pueril e mimalho para com
essa mulher amada, for opostamente para os outros como muita
vez sucede, um cardter enérgico e um espirito respeitdvel, entdo a
coisa € completa no interesse do amor de ambos.

Estd bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o
casal goza a felicidade de ter parentes mais velhos que o
dominem, e confra 0s quais possam O €esSposO € A esposa
queixarem-se entre si. Esta € uma das vantagens de ter sogra;
enguanto o genro briga com a sogra ndo briga com a mulher;
antes pelo contrdrio mais se chega para esta; e os frescos e surdos
lacos da conspiracdo que os redne e religa, conseguem em muitos
e muitos casos o que os afrouxados lacos do instinto sexual ja ndo
podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado
com o0 modo de amar da mulher, como bem diferentes sGo as
manifestacdes do amor de cada um.

138 de 176




www.rfp.org.uk

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher fem o jogo
encoberto. O homem, desde que ame deveras ndo pode guardar
segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua
prépria ternura, de abrir defronte dela o seu coracdo, de par em
par, COMmO uma carfeira, que ele todavia para outros trouxesse
avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda
nua, € nu fodo o seu mais recondito pensamento. Ndo |he
esconderd nada do que se passa dentro dele, cavando e
desencerrando até as mais infimas e fundas circunst@ncias, ainda
mesmo aquelas que possam ser deprimentes do seu cardfter,
NOCivas Ao seu amor, e até mesmo desagraddveis e humilhantes
para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comeca logo por contar & sua
amada fodas as particularidades de sua vida, chegando sempre a
ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e
frio bagaco do seu passado. Ndo se esquece do menor episddio;
diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, € recolhe o
inUtil despejo com sua condescendéncia de que o homem ndo
seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um
homem, nunca Ihe mostra a alma por inteiro, nunca lhe franqueia
totalmente o coracdo e nunca lhe confia de todo, nas suas
confidéncias mais intfimas, o residuo do seu passado. A mulher é
amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do
segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lacos e
esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado, sem que
ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela
conhecer sempre tdo profundamente o homem que ama € com
quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo hd
homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo a semelhante
andlise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a
convivéncia matrimonial.

Enfretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher
que lhe pertence, por mais que ela o ame. Assim sucede que
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muita vez, na infimidade de um casal j& de muitos anos constituido,
I& uma bela ocasi@o o esposo fica admirado de ouvir falar a
mulher de um fato, j&@ velho na vida dela, e no entanto
perfeitfamente desconhecido para ele.

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Ndo sabia!
ignorava-o até agora! Tu nunca mo dissestel...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca five
ocasido de falar-te em semelhante coisa... Nunca me perguntaste
nada a esse respeito...

E aqui estd justamente a grande diferenca no modo de amar dos
dois sexos. O homem diz — espontaneamente, e a mulher confessa
— interrogada.

Algumas hd, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca
mentir ao marido, e, sem jamais mentir com efeito, escondem-lhe
tudo o que lhes convém ocultar, € ds vezes coisas que sdo a
desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem, em conclusdo, dada mesmo a melhor hipdtese da sua
altivez e energia de cardter, pode ser banal e piegas no seu amor.
E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a sud
puerilidade era toda cariciadora e amorosa para minha filha e era
para mim so feita de impertinéncias e rabugens de crianca
malcriada. Como, ndo obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro
valor a tudo isso, nGo o responsabilizava por tais misérias, e iamos
vivendo. De resto, como eu s& o amava pelo efeito reflexivo do
muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo
sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente
acharmos ridiculas, nos outros, muitas coisas que sdo naturais e que
observamos em nds mesmos € em Nds mesmos Ihes reconhecemos
a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a
bordo. O Dr. César ndo pdde ir conosco, porque tinha em casa a
irmda muito mal com uma pneumonia aguda.
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Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadorag; fiz-
lhe por, infencionalmente, um vestido preto enfeitado de rendas
valencianas, porque assim convinha 4a sua palidez, que se
agravara naquela ditima quinzena; o chapéu, muito simples e
também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabecaq,
envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz
da manha fazia realcar o forn magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada oo lado do marido, com o busto
destacando nitfidaomente do fundo brilhante e verde do mar,
parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro
conservou por toda a viagem uma das mdos dela entre as suas,
loncando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz
ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu &dio, e era toda
ouvidos para o gue 0s dois conversavam em voz baixa, esquecidos
um no outro, num alheio egoismo de amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha Ihe murmurava dos cidmes que ia sentir por
ele durante a auséncia e ouvi distinfamente a resposta de meu
genro:

— Se tu soubesses como levo este coracdo despedacado, ndo me
falarias isso... Maldita a hora em que empenhei minha palavral...

E. depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o
lenco da algibeira, para esconder o rosto, resmungando com
azedume alguma coisa, no que senti ferirme ainda a ponta de
uma desconhecida injdria.

— Orq, coitado! pensei, julga-me mal e me ndo perdoa o mal que
me julga... Mais tarde me fard justical...

E larguei tudo isso de md&o, para sé pensar no valor daquele vivo e
palpitante ciime de minha Palmira, tdo amada e tdo desejada
pelo esposo...

Ah! esse espetdculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fuil
Nnunca tivera tido ciimes de meu marido!
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H& muita gente que diz do cidme o que os franceses ainda ndo se
lembraram de dizer contra os alemdes, e eu mesma estou de
acordo em gue, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do
que uma grosseira manifestacdo do despeito e da vaidade. Mas,
quando em vez de vir do orgulho ou do amor-proprio, ele vem
objetivamente do nosso terno e vivedouro entfusiasmo por certo e
determinado ente querido, € uma das mais legitimas expansdes do
amor. Todo o individuo que ama de qualguer modo, cerca de
zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo é natural nem
|6gico, o ciime complica-se e torna-se ridiculo. Ao marido ndo
assiste sequer o direito de mostrar cidmes pela esposa, porque, das
duas uma: — ou ele tem razdo para reveld-los, ou ndo tem. Se tfem
razdo Nndo deve contentar-se com expd-los, deve por dignidade
romper imediatamente os lacos que a ela o prendem; e, se ndo
tfem razdo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma
mulher inocente?

Sei, e posso afiancar, € que minha filha me fez inveja inda uma vez.
Eu nunca senti, nem causei ciimes em toda a minha existéncia; e
isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade ndo
€ como a do homem, compde-se de um conjunto infinito de
pequeninas alegrias e pequeninas mdagoas. A vida de uma mulher
feliz € complicadissimo mosaico de Iagrimas, beijos, suspiros e
sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que Ndo chegue nunca
a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espirito, quando, j& a bordo do paquete
inglés que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira
as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservacdo do seu
amor conjugal,

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me
dera té-las um dia choradol...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do
modo frouxo por que ele, por mera formalidade, me abracou em
despedida. Antes assim, porém, do que ter abracos seus bem
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apertados e sinceros sabendo que o0s outros, dados & esposa,
haviom de afrouxar em breve. Deplordvel que és tu, meu pobre
coracdo de mulherl nesse momento, em que meus olhos
choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para
meu peito de mde aquele criancola resmungdo e aquietd-lo com
caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem
consciéncia disso, 0 meu associado na obra da felicidade de
minha filha. E esta o amava tanto, que seria impossivel deixar de
ama-lo eu fambém. Contudo, Leandro me detestava o ingrato!

E a dor forfe daquela separacdo de minha filha e meu genro,
lembrou-me outra separacdo também entre dois casados, quando
meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda
bem mocos e também choramos no abraco da despedida, mas
ail as nossas lagrimas foram bem diferentes daquelas, e ndo
recendiam dquele triste e poético aroma de amor ainda cego!...
foram lagrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo
casamento! Meu marido anfevia que a viagem, e depois a estada
num pais estranho, seriom alegre e salutar variante na sua
existéncia trabalhosa e mondtona do Brasil; e eu por mim, confesso,
ndo fazia o menor sacrificio com aquele apartamento de Virgilio.
J& ndo nos amdavamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsoldvel... Voltamos tristes de bordo. Por
longo tempo, da nossa lancha, agitamos os lencos no ar, em
resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, & ao longe,
no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, denfro do carro, mandei tocar com forca para
Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no seu siléncio
ameacador, reprimia a explosdo de solucos que ameacavam
sufocd-la. E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me
recolhi a casa com minha filha. Foi um longo transbordar de
solucos, que Ihe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo
quis almocar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a
sombrinha, e atirou-se em seguida & cama, com o rosto escondido
NOS bracos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela
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cena franscendente. Deixei-a solucar por longo tempo, assim
estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade. Ah!
— ndo se sustenta o amor sem o elemento dramdtico, e ndo hd
drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em
longos e espacados suspiros de desabafo, e, quando a noite nos
recolnemos ao mesmo aposento, Palmira fomou-me o rosto entre
as mAaos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e
Pousou depois a sua cabeca Nno meu ombro, abragcando-me em
siléncio.

Na oracdo que fizemos juntas antes de tomar o leifto agradeci a
Deus ter-me concedido a realizacdo daquele milagre de amor
conjugal, e pedi-lhe do fundo da alma, que continuasse a proteger
a poética felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu
aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher e do meu
amor de mae.
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XXI

No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 o
marido, mas Nos subsequentes, sem se esquecer dele por um
instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que,
dai a algumas semanas, a sua preocupacdo se dividia por ambos
em partes iguais. E o seu ventre foi tranquilamente crescendo, e ela
foi cada vez mais se fazendo mde, no meio dos cuidados do
enxoval, que a nds duas traziom ocupadas de manhd até & noite.
O Dr. César, agora que supunha a irmd fora do perigo, aparecio-
nos com mais frequéncia e ficava das vezes palestrando conosco
durante o serdo, entre o jantar e o chd. A progressiva marcha da
gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com especial
solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nds trés!
Ndo era uma carta de marido, era uma longa, sentida e
despejada confidéncia de amante infelizz; comovia a forca de
expressdo e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo
patético; era simples, forte e natural, como o mesmo amor que a
inspirava. Assim de longe sob o dominio absoluto de uma dor
verdadeira, meu genro volvia-se homem, € nem uma sé vez
recorria s manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da
familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como
se falasse de um importuno qQue viera intrometer-se na suad
felicidade. E ndo dizia nunca "meu filho” ou “nosso filho”, dizia
“essa crianca”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado
com aquela separacdo uma desgraca terrivel, prejudicando meu
neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Ndo seria
indispensdavel, para a boa formacdo, desenvolvimento e completo
remate do amor paterno, que o pai acompanhasse de perto, lado
a lado, todos os fendmenos patoldgicos que na mulher precedem
o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da
parturicdo?... Ndo teria eu talvez, para conservar o amor de
Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse entre estes O
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encanto do desejo, roubado ao meu pobre nefinho a parte que
de direito Ihe tocava no coracdo de seu pai?... Ndo estaria eu
mMaquinando contra a pobre criaturinna uma fremenda maldade,
com fazer que ficasse fodo inteiro o coracdo de meu genro em
posse da esposa?... NGo estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. Césarr.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. NGdo, minha amiga! Afaste
do juizo semelhante apreensdo. O amor de pai ndo se pronuncia
antes do nascimento do filho e sé é formado e desenvolvido com a
convivéncia entre os dois. O amor materno, sim: existe desde a
vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e
vai aumentando sempre na propor¢cdo do crescimento do filho. E
estd nisto a razdo por que o amor de mde é sempre, até que o
filho atinjo a puberdade, maior e mais intenso que ao amor
paterno; € que ele, na sua carreira, sai com grande avanco. O
outro, quando acorda, encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicdo destas coisas: o
filho s& poderia ser privado do amor de sua made, se alguém
conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar d luz sem que
ela tivesse consciéncia disso, e ainda assim ndo conseguiria priva-
lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem
filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor, mas sem
nunca alids se descuidar, guiada sé pelo seu instinto de fémea, de
prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto
— pare, corta com os dentes o corddo umbilical, prepara o filho
para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos
pulmodes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés e das maos;
depois cria-o0, e defende-o0 dos perigos materiais que 0 ameacem;
mas Ndo 0 ama. Aguele bocado de carne viva e palpitante € uma
pouca da sua propria carne; e a carne, essa hunca enlouquece!
Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo hd
sequer esta circunst@ncia material do desdobramento do corpo,
do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso instinto
animal, associado a razdo e d consciéncia NAo Menos Poderosas,
produz o que se chama o amor materno. E tudo isso se dd antes de
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chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se ndo
houver convivéncia entre o pai e o filho. Ndo é banal dizer que
todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o
gue me leva a sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se
com o nome da mde e ndo do pai!

Fiquei perfeitamente tranquila com estas palavras e pus o coracdo
a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato & mulher, e uma
poesia inspirada na saudade, acompanhando tudo um amor-
perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam 0s
versos, "Nno meio da alegria geral e do riso dos convivas — seu
coracdo sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o
privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa
composicdo poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira
chorou de emocdo ao lé-la. E comparei mentalmente aquela
carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me
escreveu Nna sua auséncia dos oito meses. Que diferenca!l Que
contraste!

E vamos Ia! tinha eu ou ndo a razdo para estar orgulhosa com a
minha obra? Qual € ai o marido que até a presente data j&
escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso
periodo da gravidez ou da parturicdo? Qual é ele? Versos ao filho
conseqguente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pobre criatura
enfeiada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama de
colchées mornos, entre mornos travesseiros, defumados de
alfazemal!

Na carta, onde havia uma pdagina, toda inteira, dedicada ao Dr.
César, que alids da primeira remessa finha j& recebido uma
particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta:
"Apresenta meus cordiqis respeitos a fua mde e pede-lhe, em Nosso
nome, que me escreva por 1, quando porventura ja ndo pPossas
fazer”. A Unica frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim
determinada pelo amor de Palmira. N&o me revoltei: Era o caso do
doente que, desvairado pela dor, morde a mdo do médico que o
opera. Pois me mordesse! que me mordesse quando quisesse!
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confanto que aguela mesma boca, que me mordia a mao,
continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de
minha filha!

Ndo me agastei, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza € boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estacdes
da existéncia novos interesses de vidal novas dores € Nnovos
prazeres! Nunca pensei que fosse tdo intensa a felicidade de ser
avol...

A proporcdo todavia que se aproximava o grande acontecimento,
comecei a palpitar de impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em
pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a
unica responsdvel pelo que viesse a suceder; sentia-me tdo dentro
daquela situacdo, que era como se eu fosse o pai e fivesse de ser
mde daquele fiho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me
impressionei ainda mais do que quando eu propria estive para dar
a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianca
que eu até ai depositava cegamente nas otimas circunstdncias em
que fora aquele filho concebido. Ndo descansava um instante,
Nndo me descuidava um momento da minha Palmira. De
madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a
indoléncia, e obrigd-la a vestir-se e a sair comigo, para os passeios
maftfutinos.  Arrependio-me agora de |he ter falado tdo
abertamente do parto, porque ia comecando a descobrir nela
também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho
e habilidade, que a boa crian¢ca nunca se atreveu a fazer-me a
mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretdria estava cheia de livros de medicing,
concernentes ao assunto que inteiro me possuia. Sempre que eu
pilhava alguma folga ou quando podia roubar algumas horas ao
sono, devorava o Traité de I’'art des accouchments de Gazeaux, e
tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses
ultimos tempos ndo nos deixava de visitar fodos os dias. Devia ja
parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumacas de
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doutora que eu agora me dava na conversa.
E a crise aproximava-se.

Eu j& me ndo pertencia; ndo tinha cabeca no lugar; comia sem
apetite; passava noites de insénia. Estava tdo abatida, ou mais,
que minha prépria filha, e juro que dentro do meu coracdo
palpitava o feto que ela trazia no ventre,

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César
estava conosco, felizmmente. Ndo posso afiancar que sofresse eu as
dores puerperais, mais sei que sofri muito € que ndo abandonei
minha filha um sé instante, até receber nos meus bracos um belo
menino, perfeito, forte, com o crénio coberto jd de cabelo preto.

Onh! Vitérial Vitdria completal

Saltaram-me as Iagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus
cansados solucos de avdé com aquele angelical vagido, que meu
netinho me tfrazia do mistério da antevida, alguma coisa de um
balbuciar divino, que ainda ndo é voz humana e também j& ndo é
simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de
prostracdo, branca e fria, como se fodo o sangue e toda a vida lhe
fivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho,
e seus gemidos cortavam a alma.

Entfreguei a crianca ao meédico e a uma parteira que nos
acompanhava, e dei-me toda aos cuidados da puérpera. Ndo me
despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicgcdo de
que o0 bom parto depende das boas circunstdncias de amor em
que o filho € concebido. Transbordava-me agora o coracdo de
alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu
neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratdrio, ajoelhei-me
defronte da Virgem-Mdae, e ai, com a alma também parturiente e
aliviada das dnsias e sobressaltos que a pejavam, agradeci os
céus, entre lagrimas consoladoras a ventura que eles nos
enviavam.,
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Mas fornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeca no

regaco, e foi assim que Palmira adormeceu, como nos outros
tfempos, quando eu era moca e ela pequenina.

150 de 176




www.rfp.org.uk

XXII

Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia
Leandro na Europa uma carta que o chamava para junto da
esposa.

Fomos buscd-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos Idbios sequiosos de meu
genro era de novo a formosa criatura que ele deixara oifo meses
antes; se ndo € que, com cumprir 0 seu mais alto destino de
mulher, ganhara geral e do riso dos convivas — seu coracdo
sangrava verdadeiramente belas e vicosas depois de darem o seu
primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro
olhar trocado comigo, depois que cobriu de beijos sofregos as
faces, as mdozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me
ndo guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele ja tivesse
afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu
engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar ndo
compreende assim tado faciimente as complicadas delicadezas de
um coracdo de made.

César, esse € gue me compreendia bem e tomava parte direta nas
minhas alegrias e nas minhas vitdrias. Com que ar de satisfacdo
acompanhou 0 meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu
genro em casa da mulher, e com que sinceridade de
contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos
Q0 pequerrucho, que compareceu A mesa nos bracos da ama, e
que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda ndo
vi crianca para berrar tdo forte, nem para ensopar cueiros daquele
modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dancou-se. Atentando
para uma das amigas de Palmira, acompanhada d nossa casa
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pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o
seu primeiro filho, ndo me pude eximir de comparar esse casal com
O meu casal, e reconhecer qudo diferente era nos dois pares o
modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No
enfanto, o casamento daqueles era sem duvida muito mais
recente que o de Leandro com minha filha...

NAo me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado
de perto pelo marido. VE como 0s dois nunca se aproximam
francamente um do outro, e repara como sé conversam quando
hd& uma terceira pessoa que forneca o assunto. — Estdo separados
pelo filho!...

E. porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta dltima
frase, acrescentei em segredo, para bem Ihe explicar minha
sentenca: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é
um traco de unido moral, um lagco de amizade, que se estabelece
entre os dois individuos donde ele nasce, mas € ao mesmo tempo
uma fria linha isoladora, que se cava para sempre enfre o corpo de
um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se
amavam e se queriam.

Ela feve para mim um sorriso inteligente, em que |he veio ao rosto
toda a sua gratiddo pelos meus desvelos, € O seu Ssofrriso
desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda
um instante, Leandro, porém acercou-se de nds, com 0O seu ar de
namorado feliz, passou-lhe o braco na cinfura, e os dois afastaram-
se, rindo e conversando infimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqgueles Ultimos
tempos deixaram-me abatida. Doiam-me as costas e o peito.
Levantei-me com intencdo de ir Id dentro tomar um copo de leite
quente com uma gota de conhaque, quando um fato, em
extremo desagraddvel, veio interromper a nossa festa: Acabava de
chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que ele seguisse
imediatamente para |4, porque a irmd, gue nesse dia se mostrara
alids muito melhor, fora, ao cair da noite, acometida por uma
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terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem ndo esperou segunda ordem para tomar as pressas
0 sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe,
enquanto agitado me apertava a mdo, que, se o caso fosse com
efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o
Dr. César, voltou com a noficia de que D. Etelvina agonizava.
Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, fomei o meu
livito de oracdes, despedi-me das visitas, € segui por minha vez,
mMmandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei |4, a pobre
senhora expirava nos bracos do irmdo. Muito magra, muito
descorada, com os olhos imdveis e sem fito, a boca ressequida
babando sangue, o nariz luminoso e com um brilho sinistro, ela era
apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solucos
de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me
a0 lado da cabeceira da cama, abri 0 meu livro de oracdes e pus-
me a rezar em siléncio. A moribunda j& ndo dava acordo do que
se passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César,
que com este |he acompanhara a moléstia, sacudia os ombros
desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida
apagou-se, deixando vazia e fria a quebradica [Gmpada de argila.
Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o
caddver, como, se a forca de fita-lo, procurassem compreender,
alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tdo
extraordindrio e t&do comovedor.

Eu j& ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando
nesse misterioso destino de todos nds. E lembrei-me de meu neto,
que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes
entrado na vida. Um a chegar e outro a sairl... Donde baixava
ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e para
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que fundo e soturno depdsito — vinham e iam essas pobres almas,
que vemos passar ruidosamente no cendrio da existéncia,
entrando e saindo pelos bastidores de treva?... O que haveria |&
dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez ndo repercuta
uma s6 gargalhada ou um Unico soluco da comédia ou da
tfragédia que representamos cda fora?... Por que seria que os atores
ndo voltfavam nunca 4 cena, mesmo depois de muito
aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariom, mas jd
descaracterizados e ja irreconheciveis para agueles que em vida
0s vitoriaram com o seu amor ou com o seu odiol...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir
aos homens que se retirassem dali: ia preparar-se o caddver para
entfrar na ferra. Nessa ocasido, César encarregava um amigo de
cuidar do enterro. E nenhuma de nds descansou um instante até
que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e
calcado, foi posto sobre um sofd da sala préoxima, com as dsseas
MAos cruzadas sobre a carcaca do peito, € com o escaveirado
queixo seguro por um lenco de seda branca. E, d cabeceira do
sofd, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com
a imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que
ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do caddver, e continuaram a
contempld-lo. E o siléncio foi de novo se condensando, numa
oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo
ladrar dos cdes 1a fora na rua. E mais € mais pesada e umida se foi
fazendo a ftristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar
com aquelas suas quentes e longas lagrimas de cera, a
escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no Idbio da defunta.

Em torno, numa desolacdo muda, ouvia-se de longe em longe, um
longo suspiro. E tristes figuras, negras de luto, permaneciam imaoveis,
com O queixo apoiado na mdo — a fitar o caddver.
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Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chdvena que me levaram e contfinuei @
encarar o cadaver... Mas, de subito, uma ideia, que nunca até
entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coracdo de lado a
lado, como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes
coser o lencol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a
bater?... Sim, nada mais naturall... Achava-me velha, fracaq; sentia-
me doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E
minha filha?! ficaria para sempre abandonada & imprevidéncia
moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os
dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento
e no tédio da promiscuidade sexuall... E a minha obra, tdo
penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida,
completamente perdida!...”

Esta ideia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o caddver.
Compreendi que outras pessoas que |d estavam em redor dele e
pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos,
também para ndo ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer ideia sem
pronta solucdo, pensei em César, e lembrei-me de que, havia
talvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e ndo
fivera por conseguinte trocado com ele sendo algumas frases de
pésame oficial, em presenca de estranhos; e que, pois, ndo |he
havia recolhido ainda uma sé palavra de dor, quando alids devia o
meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coracdo: — Aquela
sua irmd, agora dli finda e putrescente, era toda a sua Ultima
familia, era a sua extinta comunhdo doméstical... E eu sabia
perfeitftamente qudo extremoso fora 0 amor que os ligara por mais
de vinte anos. Ainda ndo |he tinha visto uma lagrima — devia sofrer
muito! Precisava ir para junto dele...

Levantei-me & sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de
tfrabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem
& se achava com efeito, sozinho, assentado a secretdria, o rosto
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escondido entre as mdos, de costas voltadas para a porta de
entrada. Os seus cabelos brancos, cortados d escovinha, brilhavam
argentinamente ao reflexo da luz do gds que Ihes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as
MAos, puxou-me para junto de si, fechou-me nos bracos sobre o
peito, e desatou a solucar, como se sb esperasse por mim para dar
curso aquela explosdo de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeca no
seu peito generoso, procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do
coracdo, que ainda |he ficava neste mundo de misérias — uma
irmd, uma amiga, uma camarada fiel, para o amor
estremecidamente como a oufra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bracos um do outro,
a chorarmos ambos, sem achar nenhum de nds uma palavra, dele
para mim, ou de mim para ele.

la, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nds dois o fato
mais extraordindrio de toda a nossa existéncia.
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XXIII

Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assenftou-se perto de mim.
Nunca |Ihe tinha visto a fisionomia que |he vi nesse momento: Ela
dizio ao mesmo tempo todos os velhos, intermindveis desgostos do
seu passado roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente
restrito e sem saida. Num relance veio-me ao espirito a sinfese da
sua longa existéncia de sessenta e tantos anos — um rosdrio de
lutos: Mulher, filhnos e genros foram todos pouco a pouco caindo
em torno da sua velha dor sobrevivente, até que a Udltima da
familia, aquela retardatdria irmd que o estremecia, Ihe fugia
também agora, depois de uma tossegosa e sofrida existéncia de
hétical

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido
VOO dO meu pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Na&o... disse em segredo, que minha Iagrimas tornavam mais
abafado e intimo, ainda Ihe resta uma amiga, uma irmd, uma
companheira...

Ele levou & boca as minhas mdos, que se orvalharam nas suas
barbas Umidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver
sozinho aqui, neste frio hospital abandonado, donde vi sairem, um
a um, para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?...
Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta miséria? —
E cobriu o rosto com o lenco, solucando mais forte. — Ah, destino
injusto e perversol... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a
mim, o mais velho € o mais necessitado de morrer! O que fico eu
fazendo aqui... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coracdo. Chamei-lhe a encanecida
cabeca para o meu colo de amiga, e assim ficamos longo tempo,
calados ambos.

157 de 176




www.rfp.org.uk

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver
na casa, zumbiam alegres no siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as
mdaos nas minhas. Compreendi que nesse instantfe o meu
pensamento ia caminhando ao lado dele, em siléncio, como dois
velhos e ftristes companheiros insepardveis; e por fim o0 Nosso
pensamento foi se derretendo apenas em palavras, apenas
balbuciadas. César comecou a falar em voz muito baixa,
sotfurnamente, como se temesse acordar a irmad, que dormia Id na
sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido
a0 meu, numa surda conspiracdo contra a vida. Era o residuo do
seu pobre coracdo, jd de muito tempo despedacado, que vinha
agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me
persegue... d Nosso respeito — uma dor secreta, penosa como um
arrependimento tardio... alguma coisa da mdagoa de ndo ter
colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos passou
cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de ndo ter
sido em tfempo o teu marido ou me ter feito teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que faldvamos abertamente do
Nnosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nds
nascemos um para o outrol... Foi uma tremenda infelicidade ndo
Nnos termos encontrados antes dos Nossos loucos casamentos... ou
ndo termos entdo rompido com todas as conveniéncias e com
todas as convencgdes — para NOS UNirmMos para sempre; para Nos
pertfencermos, exclusivamente, sem o0 menor desvio da nossa
ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada,
insepardveis companheiros neste fim de vidal...

— Nd&o... respondi, nGo meu querido amigo, ndo seria a mesma
coisa; ndo seriamos ainda hoje moralmente e virftualmente
consorciados como somos. O matrimdnio carnal & incompativel
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com a amizade, com a verdadeira dedicacdo, porque vive dos
sentidos e ndo do sentimento... se tivéramos algum dia unido os
NOSSOS COrpos, as N0ssas almas estariam hoje separadas! Se algum
dia tivéramos tido em nosso consorcio, que foi tdo claro e tdo
casto, outros lacos que ndo o desta profunda e delicada afeicdo
gue nos irmana; hoje, gue somos velhos ambos e pois indteis para a
sensualidade, ndo feriomos — tu em mim a tua consoladora
amiga; eu em ti 0 meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentfidos ligados ao
sentfimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo hd palavras para exprimir essas duas
coisas tdo diversas e até tdo opostas: — o amor produzido pelo
instinfo sensual e o amor produzido pela simpatia a atracdo moral
de dois espiritos, que se procuram e se casam. O grande erro do
casamento vulgar, o que o torna insuportavel, € pretender aliar o
instinto da procriagcdo com o sentimento do amor ou da amizade,
que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também é
como o0 homem suscetivel de apego de amizade, nunca porém se
preocupa com isso, quando trata de cumprir 0 seu mister
procriador. O homem ndo deve ter comunicacdo carnal com a
mulher que amal!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filhal... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo € amada
pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para 0 outro amor, para este
que nos ligou até hoje, ela estd perfeitamente incompatibilizada
com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo do
corpo Ndo pode ser do mesmo tfempo o esposo da alma; e nisto
estava a razdo de ser e a grande forca dos confessores primitivos.
Mas o padre ndo era amigo sincero e nem sempre foi leal e foi
casto; dai, a causa Unica por que ele ndo persistiu € ndo ficou
para sempre nos caudais junto a mulher e ao lado do marido.
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César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razdo talvez... O que ndo impede que, apesar de Nnos
amarmos sempre e apesar de termos nascido um para o outro, e
apesar dos meus sessenta e cinco anos, € apesar de que sejas
agora uma avd de cabelos brancos, NnGo pPossamos viver juntos,
como eu vivi até hoje com minha irmd, porque nAo sSoMOs
casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se
te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus bracos ja
tfrémulos, € porque hd ai a pequena distdncia de ndés um caddaver
que tudo justifica; ao contrdrio nem isso mesmo seria razodvel!... Vé
tu que escraviddo a nossa!

— E a convencdo social, meu amigo... Sofra-se tudo; suportem-se
todas as misérias, mas ndo se falte nunca aos seus preceitos! Mas,
antes de aparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem,
j&@ um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sdbio, mais
justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama, sob
pena dos maiores castigos, o bom cumprimento do seu cdodigo,
calca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por
isso, dos seus semelhantes, a menor punicdo! De sorte que eu,
tenho uma amiga a quem estremeco, com quem poderia arrastar
menos tristemente o suddrio da minha velhice, ndo hei de valer-me
da companhia dela, nem usar liviemente da sua casta amizade,
porque o tal cddigo social ndo mo permite! E caso para lamentar
ndo seres tu homem, ou ndo ser eu mulher!

— Nd&o, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo Sexo...
Nunca houve equilibrio perfeito de qualguer amor sendo entre
pessoas do sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideadl,
nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha mae,
minha irmd ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso € a negacdo das tuas teorias sobre o
casamento...

— Nd&o... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente
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podem entdo, sem incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nds dois Nos
amamos, € ndo fenham entre si a menor aproximagdo carnal. O
que incompatibiliza moralmente os cdnjuges € o amor fisico. Se
dois amigos de sexo diferente pudessem, na plenitude da
mocidade, readlizar um consdrcio naquelas condicdes, e vivessem
juntos sem a menor preocupacdo dos sentfidos, seriam
eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles
a convivéncia constante, ao contrdrio do que sucede aos que se
unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir
cristalizando-o lentamente, até fazé-lo atingir o supremo estado de
pureza, inquebrantdvel e limpido como um diamante. Seria esse o
unico casamento eterno!

— E os filhos?...

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipdtese, quando ha
vinte anos fe uniste eternamente a essa tua pobre irmdad, que acaba
de morrer, deixando-te a alma vidva do seu amor?...

— Eu a amavaq, justamente porque ela era minha irma...

— E nds somos irmdos, justamente porque nos amamos. E assim
deve ser entre todos 0os homens e todas as mulheres que se amam.

— Oh! seria isso a extincdo da espécie... a ndo ser que, em ftal
casamento, a cada um dos consortes assistisse o direito de ir
buscar fora do casal, onde melhor o levassem 0s seus qApetites
carnais, a satisfacdo do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriacdo nada
tem que ver com o amor, isto €, com o verdadeiro sentimento de
humanidade elevado ao seu mais alto grau de comoc¢do. A fémea
€ para o macho — produzem; a mulher € para o homem — amam-
se. Entre os que se gjustam instintivamente, ndo pode existir o amor,
s6 hd sensualidade! E o caso de minha fiha e meu genro; é o
contrdrio do nosso caso!
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— Entdo, para que fazer questdo de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a Nndo ser No
caso particular do amor materno, que € um desdobramento do
amor-proprio, s6 pode haver ligeiras relacdes de estima e simpatia.
Amor, verdadeiramente amor, s& pode existir entre o homem e a
mulher; sé entre estes se fard inteira confionca de parte a parte;
inteiro equilibrio de espiritos e de coracdes. A sexualidade fisica
refletindo-se no moral € tdo poderosa que se estendem até aos
pais com relacdo aos proprios filhos, ou vice-versa. A filha ama
sempre mais o pai do que a made, e o filho mais a mde do que o
pai. Pode-se afirmar que ndo é s 0 corpo que tem sexo, a alma
também o tem, e s& a alma de uma mulher pode compreender a
alma de um homem e sé por esta pode ser compreendida. HA
muita coisa que um homem ndo confia ao espirito de outro
homem nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em
Caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo
tudo que até hoje te relatei da minha vida intima e dos meus
intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também ndo
serias capaz nunca de pdbr a ama nua defronte de nenhum
homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus
olhos. Por qué? porque sempre nos amamos sinceramente, e
muito, tanto quanto € possivel, sem nunca todavia depravarmos o
NOSSO amMor humano com a rasteira preocupacdo de Nnossos
instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me
estds ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos
ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos pela sensualidade,
quando se acham a sé os dois, s podem falar com empenho dos
interesses do proprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo
sexual, ou seja dos interesses dos filnos; no mais, as poucas e frias
palavras que trocam entre si sGo concernentes a coisas chatas,
caseiras e materiais como 0 mesmo amor que os liga. E nds, desde
o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um
para o outro a mesma poesia de amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o
gabinete por uma larga janela envidracada.
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César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de
insénia e de lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as mMAaos
frémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos
separaremos maisl... Vivamos juntos este resto de vida, unidos por
este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito
se esposaram, casemo-nos, jd que assim o quer a sociedade; e
que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os
dias, a qualqguer instante; e que eu possa contar configo, Mminha
amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de
todo!

Abaixei a cabeca.
Depois de uma longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo,
por todos, por minha familia, até por minha filha!

— Nao! insistiu ele. N&do acontecerd assim: J&G todos se habituaram
a ver em 1i um espirito superior, emancipado de preconceitos
mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro,
Mas separados de corpo, como dois irmdos. Lembras-te de que
hoje tua familia € o meu Unico herdeiro e eu preciso justificar
publicamente esse fato. NGo me abandones aqui com as minhas
saudades, sem fer eu um coracdo onde aqueca esta velha alma
tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irmd, ndo é s6
uma companhia que trarei para meu lado; Palmira serd também
minha filha e Leandro serd meu filho... E eu terei o direito de ama-
los e de importund-los um pouco com as minhas rabugices de
velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e
frepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o diabrete,
vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar
comigo, acabard por amar-me, como se com efeito fosse neto de
nos dois... € s6 a ideia de que Ihe ouvirei ainda chamar-me “Vovo”!
s6 com esta ideia... vés tu, minha filha?... correm-me ja as lagrimas
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pelo rosto!
Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meu bracos.

— Descansa, respondi-lhe. Ndo ficards abandonado, meu bom
amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo serei desde ja a tua
companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trées
dias contigo. Leandro ficard Id em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas so
uma palavra compreendi das que me disse: “Obrigado!
Obrigado!” Depois fomou-me a cabeca entre as mAos e beijou-me
na testa. Eu Ihe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que frocamos em toda a nossa longa vida de
amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o
caddaver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda mais friste com
aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram
a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeca
pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, € mais sinistras
achei agora as suas lagrimas. O corpo, j&@ completamente rijo, fazia
mais frio 0 ambiente, e um ligeiro fedor Umido evolava-se dele.
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XXIV

Quando, pela manhd, cheguei a casa, sentia-me muito mal
disposta. Era sem duvida a reacdo de todas aquelas canseiras
acumuladas ultimamente. — Mas fudo isso passaria com algumas
horas de absoluto repouso. — Recolhi-mme ao quarto, quase sem
forcas para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que
NA0 Mme chamasse engquanto eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu dnimo
de realizar a boa acdo que vinha de prometer ao meu amigo?...
Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria
despertar aquele casamento feito entre dois velhos?...
Compreenderiam essa ligacdo moral; esse esposdrio de duas
almas amigas, que se estremecem e se buscam, através, de uma
existéncia inteira; e afinal se abracam, ndo para a satisfacdo do
amor, mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas,
sentiria cada uma no frio resto do seu caminho j& ensombrado
pela morte?...

Ndo, com certeza, ninguém compreenderia!l NGo obstante, esse
casamento, singular embora, era perfeitamente |6gico e era
essencialmente humano! Em que e por que © amor e 0s reclamos
da alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades
do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinfo de todo
animal, € mais digna que a solidariedade do espirito, privilégio
exclusivo do homem?... Pois tdo faciimente aceitavam todos e
compreendiom a conveniéncia de um companheiro para os
NOssos sentidos inconscientes, e ndo compreenderiom a razdo de
um companheiro para 0 Nosso espirito, que € a parte racional do
ser humano, o que o sobreleva dos brutos € o que o aproxima de
Deus?...

N&o, ninguém compreenderial... Entretanto, aquele casamento
seria de grande utilidade, nem sé para meu velho amigo, como
para mim propria. Cansada ja, precisava ter mais perto o meu
auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira; precisava de
um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora
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NO mMmeu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a
expectativa de ter César a meu lado neste Ultimo quartel da vida,
enchio-me o coracdo de uma inefdvel esperanca de completa
felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste
manuscrito, que em tempo |hes chegaria ds mdos! E, quanto ao
mais — ja muito fazia eu em dar-lhes a publica satisfacdo do
casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposicdo da casa para acomodd-lo
convenientemente, e até em nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e o meu quarto de
frabalho, que era vasto, passaria a ser comum entre nds dois. Seria
O Nnosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai
estivesse ocupado Id com os seus frabalhos, estaria eu costurando,
lendo ou escrevendo; e isso ndo impediria que minha filha
confinuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava
passar comigo.

E via jd o meu velho camarada, ao almoco e ao jantar, assentado
ao lado de meu neto, a rirem-se 0s dois um com O outfro, a
brincarem, como duas criancas. E via-o depois passeando
conosco, nas belas manhds de Petrdpolis, levando-me pelo braco,
feliz com aquela familia foda inteira e completa, que eu lhe dava,
como um presente de bodas, para consolacdo do resto da sua
existéncia. E via-o a noite, na sala, de cabeca coberta e lenco ao
pescoco, jogando comigo antes do chd; enquanto Palmira o
piano acompanhava o enamorado e choroso bandolm do
marido. E via-o afinal, estendido no seu leito extremo, j& prestes a
deixar a vida, guardando minhas mdos nas suas, e entregando-me
o Ultimo suspiro da sua alma irmda da minha, tdo generosa, tdo
adoravel e tdo pura.
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Mas o0 sono Ndo vinha e a minha indisposicdo crescia vivamente.
Dolorosos calefrios obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos
cobertfores. Sentia doer-me o lado da cinfura, a boca seca, o
estbmago ansiado. Compreendi que ndo podia dormir. Tateei o
timpano, vibrei-o e pedi a criada uma chdvena de chd bem
qguente. Ao fomar os primeiros goles, vomitei logo, e sentfi dores no
estdbmago.

Quando minha filha, alvorocada com a noticia do meu incémodo,
me procurou dflita, eu ardia em febre e ndo podia conter o0s
gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de Iuto, j&
preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria a tarde. Apesar
do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr.
César e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do
caddver da irmd, dltimo parente que lhe fugia para debaixo da
terrQ.

Leandro prometeu-me que Ihe faria uma visita logo em seguida ao
almoco e ficaria com ele até as horas do saimento. Pedi-lhe mais
que, depois do enterro, o ndo deixasse sozinho naquele casardo
triste e solitdrio; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto
de nds, ao menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu
ndo podia ir Id com Palmira, como prometera e tencionava, mas
que viesse ele; entregasse a casa Aos serventes e trouxesse de
companhia o seu velho criado Antdénio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposicoes, Leandro saiu do quarto, e minha filha
comecou a fratar de mim, convencida, como eu, de que era
passageiro o mal. Ndo valia a pena chamar médico; César viria &
tarde ou & noite e daria as providéncias necessdarias. A despeito da
minha crescente indisposicdo, perguntei a Palmira que tal |he
parecia a ideia de convidarmos o meu velho amigo para ficar
morando indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o
alvitre, como esperava eu.

— Alli, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este
era para a familia menos um estranho que um parente.

Recomendei-lne entdo falasse a esse respeito com Leandro e
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desse-me depois sincera conta da impressdo que semelhante ideia
produzisse no animo dele.

— Oral respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho
César. Mamadae bem sabe que ele o estima e respeita como a um
pail Ha de sem dulvida ficar satfisfeito com a noficia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez ndo fiquem as coisas neste
ponto.

O pior € que o0 meu padecimento aumentava, e do meio para o
fim do dia, tdo mal me achei e tdo pouco acordo de mim, que
NAo posso agora render copia exata do que se passou. Cai em
modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que César veio logo
ao fechar da noite; gue me receitou; deu-me a tomar os remédios
e ndo me abandonou até o momento em que, j& tarde, Palmira o
constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destindvamos.

E eu, que o tinha chamado para alivid-lo das suas penas, recebia
agora dele os desvelos de amigo e os cuidados de médico e de
enfermeiro. O que supunhamos febre passageira era nada menos
que uma inflamacdo de figado. A moléstia caracterizou-se nessa
mesma noite com a alteracdo da glédndula, e o Dr. César fez logo o
seu diagndstico: “Hepatite  infersticial,  proveniente  de
impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos,
mostrando-se César ao meu lado de uma solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a Nnossa
posicdo era falsa. Desde que constou a minha enfermidade,
comecara as visitas, algumas de mera cerimonia, outras de
verdadeira estima; e o0 meu pobre amigo confessava-se
constrangido ali, & vista dos estranhos. Além disso, era natural que
ele, sem estar de todo transferido I& para casa, sentisse falta dos
seus velhos hadbitos; homem, como sempre foi dado
metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos. Ndo me

168 de 176




www.rfp.org.uk

animava confudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a
justificativa do casamento. E a situacdo dentro em pouco,
complicou-se ainda mais, pela confingéncia em que me vi de ter,
para seguranca de cura, de aproveitar, ainda no primeiro periodo
da moléstia, a estacdo das dguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, 0 NOSSO
singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma
licenca da Igreja para realizd-lo em casa. Ndo foi dificil, e a
formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escAandalo
na vizinhanca.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicacdo do fato
Nos seguintes termos:

"Olimpia da Cé&mara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.2 que
contrairam o direito de passar juntos a sua velhice, aparentando-se
legalmente pelos vinculos conjugais.”

Ndo sei se a novidade foi muito comentada & fora, nos varios
grupos das nossas relacdes; ndo mo disseram, nem eu fampouco a
ninguém perguntei. Quanto a I& por casa — Ah! isso foi diferente: O
senhor meu genro Nndo procurou sequer disfarcar o riso que o fato
lhe provocava!l O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder,
sO nele via o ridiculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo
obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da
maldade do seu coracdo, mas sé da sua inferioridade moral,

Palmira, essa ndo riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a
cismar, sem animo de interpelar-me, e dai por diante evitava até
de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César,
ja ndo foi tdo generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar
contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito,
que ela com aqgueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca
0os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as No nariz e
comecou a arremedar os meus gestos e a minha voz, exclamando
comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertfigada:
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— Casaram-se?... Estd muito bem! mas ndo consinto que figuem
juntos muitos dias seguidos... Nao! ndo! a felicidade conjugal, meu
caro Dr, César, € nisto que se baseia! E se duvida, vou j& buscar-lhe
a Biblial...

César pbs-se a rir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao
dar comigo, que a espreitava, ficou desapontada e corrida:
desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete
veio correndo atirar-se-me ao pescoco e pedir-me com seus beijos
0 beijo do meu perddo.

Todavia, eu confinuava doente. Readlizou-se a mudanca definitiva
de César 1a para casa, € dai a dois dias arribamos todos para
Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que
me havia empolgado a moléstia que terd de matar-me. Alguma
coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se
quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisério se
firmara na minha existéncia, separando o Ultimo periodo vivido de
um Novo periodo que comecava. Este deve ser naturalmente o
ultimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta
anos.

Agora, porém, que me importava a ideia de morrer, se estava tudo
bem disposto para garantir a felicidade dos entes queridos que eu
deixava no mundo?

Depois de trés meses em Caxambu voltamos d nossa casa de
Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus eixos a Nossa
vida doméstica, mais completa agora com a presenca de César.
Pouco a pouco, & vista da atitude que guarddvamos, eu € meu
esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situacdo.
Deixou de rir; e, fanto ele como Palmira comecaram a envolver o
meu venerdvel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso
respeito em que ela sempre me teve e em que aguele
ultimamente me firmava.

A minha alianca com César era a de dois velhos irmdos amoraveis;
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e 0 exemplo do nosso mutuo respeito, da inalterdvel delicadeza de
palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e
principalmente a acdo constante daquela nossa profunda
amizade, casta, sagrada, e puramente espiritual, ndo tardaram a
dar de si 0s frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no
animo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tdo eficaz e
poderoso o efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de
alguns meses se tornava de todo desnecessdria a minha
intervencdo para obrigd-los a cumprir o regime de vida que eu lhes
impusera, sem haver, ndo obstante, desfalecimento de amor
sensual por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal
se habituado das periddicas separacdes de leito, ou porque
compreendessem ja o seu valor e eficdcia; ou fosse enfim que o
alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espirito e Ihes
aperfeicoasse o coracdo, o certo € que eles iam agora, sem
esforco, naturalmente, vivendo como |hes ensinara eu a viver, e
confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos
ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de
César; afinal muitas vezes, nos seus regulares afastamentos do
tdlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrasto, e
Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os dias
passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem 0 menor
atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento, porque,
ao contrdrio do que em geral sucede nas familias ainda mesmo
pouco numerosas, ndo formdAvamos pequenos  grupos
conspiradores; Nndo havia segredos entre todos nds, nem por
conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem
despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro
enfrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo
dormia perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que
lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciimes ou enfados de
despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa
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castidade, ndo sei se poderia, apesar do empenho que pus em
dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado enfre ela e o marido as
ridiculas contendas e as enervantes misérias do matrimonio. E com
efeito — que bela licdo de amor e que virtuoso exemplo de
ventura ndo era esse casal de velhos, assim vivendo unidos s6 pelo
coracdo e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenca um
do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus
sorrisos e nas suas palavras de ternural... Ah! tinhamos sempre o
que conversar, porgue bem pouco faldvamos de nds mesmos, O
que equivale a falar dos Nnossos instinfos ou dos NOssOs interesses
materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os
assuntos, discutfir os pontos mais elevados da moral e da razdo
porque ndo NOS finhamos jamais incompatibilizado
intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo.
Podiamos olhar-nos bem de face um para o outfro, sem corar ou
sem rir, porque éramos igualmente puros aos Nossos olhos, porque
nunca entre Nds esvoacou a asa do mais fugitivo menoscabo, e
porque tfinhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e
continudvamos a sé-lo na velhice, os mesmos amigos castos, os
mesmos irmdos amorosos, cujas ideias. e cujas revelacdes de
gestos e palavras jamais foram postas entre nds ao servico da
luxdria e das vergonhosas e inconfessdveis imundicias da carne!

Ohl juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha,
para cuja felicidade frabalhei eficazmente durante toda a minha
vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a
existéncia. Sou agora, neste momento em que escrevo estas
palavras, a mais venturosa das mdes, a mais enternecida das avos
€ a mais bem-aventurada das esposas. Enguanto escrevo isto, sinto
perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que ai estd a dois
PAssos, descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto,
enquanto 1&€ um jornal. Ouco-lhe com volUupia o fraco e curto
resfolegar de velho, afinado pela minha respiracdo de enferma e
pela débil respiracdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto,
invadirern minha alma a paz € 0 amor que cercam 0SS Mmeus
gemidos € 0s meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei
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que ela me ama; sei que meu genro me fard justica e me amard
um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abencoada por
eles e...

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e
vir ter comigo. Tomou-me a mdo esquerda e disse-me com
autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga,
pode prostrar-te de cama... Vamos antes dar um passeio pela
chdcara... A tarde estd magnifical
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XXV

S&o passados nada menos de um ano e dois meses depois que
escrevi as Ultimas palavras que ai ficam para trds; s6 agora pude
voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir
dele, porque € jd com bastante custo que ainda lanco no papel
estas linhas, tfrémulas e pdlidas como a prépria mdo que as traca.

Como estou desfeita e abatidal!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e
dguas de Caxambu, o mal acordou de novo, para seguir
vitoriosamente e seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos
cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo periodo
da moléstia; e agora, jd no terceiro, sinfo que me matard este
depauperamento geral de forcas e esta cruel ascite, que me dd o
absurdo aspecto de uma tisica em udltimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja
de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha hidropisia abdominal, e
sO hoje, consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de
cabeceira esta pdagina dificil... Ail déi-me todo o lado direito;
doem-me os pulmades e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelacdes.
Vamos: Palmira estd pejada de novo; o marido, sem que ninguém
lhe falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante o
resguardo puerperal. Recomendei-lhe que ndo deixasse de visitar
Salt Lake City, capital do ferritério de Utah e procurasse, como o
Afonso Celso, conversar com o0s prosélitos e secretdrios de José
Smith, patriarca dos mérmons. A conviccdo filosdfica dessa tribo de
homens fortes pode preparar-lhhe o espirito para a metade da
existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor sadde que € dado gozar a um velho,
e seria completamente feliz se ndo fossem 0s meus padecimentos.
Creio que s6 aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho
ainda conseguido viver; pelo menos...
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Ail senti agora mesmo nos pulmodes uma dor agudal Ndo posso
continuar a escrever... Bem me dizia César que seria imprudéncia
dar-me a este frabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito, que Leandro me deu para
ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As Uultimas pdginas ndo
pareciam escritas pelo mesmo punho que tracara as primeiras com
letra t&o firme e corrente. As frases finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas secdes: uma a noite, antes de dormir, até as
duas horas da madrugada seguinte, e a outra enfre o almo¢o € o
jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri do meu amigo para
pedir-lhe os pormenores da morte dessa infeligente e singular
senhora, a quem té&o mal julgara eu até ai e por quem, depois
daquela leitura, sentia a mais profunda admiracdo e o mais
enternecido respeito; e eis em substincia o que me narrou
Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua
pAagina interminada, nunca mais levantou a cabeca dos
travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César
fez todos os milagres da dedicacdo e do amor para salva-la.
Jamais amanfe nenhum foi tdo extremoso e digno desse nome;
nem jamais Nnoivo de vinte anos chorou com tamanha paixdo o
desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bracos e
recebeu o seu beijo derradeiro entre as Iagrimas dos filhos. Poucos
momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto
dela e, tomando uma das mdos de Leandro, e tomando uma das
mdaos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda
lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente,
abram aquela gaveta da minha secretdria, cuja chave estd
debaixo deste travesseiro, e firem de |Id o manuscrito que fui
escrevendo depois que Palmira se casou. Encontrardo ai a
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justificacdo plena de todos os meus atos e de todas as minhas
palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas
ideias., e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos
com atencdo e procurem seguir 4 risca os preceitos que 1a se
acham estabelecidos, porque essa € a minha derradeira e unica
vontade, oo deixar este mundo. Se o fizerem, hdo de ser
eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade
material que se funda a vida orgdnica da nossa espécie; Mmas, se
quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais
perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa que
gozei longe ao lado deste meu atual esposo; essa que se baseia e
garante a vida moral — fenha cada um de vocés dois o seu
amigo, 0 amado do seu espirito, o eleito da sua inteligéncia,
porgue todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um
companheiro para a sua carne, como de um companheiro para
sua alma! A vida € o amor, € o amor ndo é sé a procriacdo. Cristo
ndo deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica até
hoje no coragcdo dos homens... E possivel que a ideal melancolia
do seu beijo imaculado, chorando eternamente através dos
séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas
fecundou de imorredoura fernura muitos e muitos coracodes!... A
carne € egoista — temam o despotismo da carne! A carne é irma
degenerada — € o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois
irmaos irreconcilidveis, para que o ideal ndo caia assassinado pela
bestal V& cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da
sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, com os olhos bem
limpos de luxdria, com a boca despreocupada de beijos terrenos,
com 0O sangue franquilo e o corpo deslodado das lubrificacoes
carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espirito! Meu
filho — elege uma amiga — para o teu coracdo de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas Ultimas palavras. Depois de balbucid-las,
deixou pender a cabeca sobre 0 colo do esposo, e morreu sem um
gemido.
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