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Biografia do Autor

Mestico, de origem humilde - filho de um pintor de paredes e de uma
imigrante acoriana - autodidata, sofrendo a inevitaveis restricdes de sua
descendéncia social, Machado de Assis, tendo perdido cedo sua
genitora, foi criado por uma madrasta, que o cuidou com carinho. A
despeito de tudo, MA atingiu todas as gldrias das letras nacionais.

Sua producdo abrange a poesia, o conto, o ensaio, o teatro, o
publicismo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo os cinco textos
apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de criatividade e elaboracdo
formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna critica, ndo apenas entfre os
criticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram
um Caso raro de artista e intelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para
o moralista, irdnico e refinado, e o humorista, no sentido inglés do termo,
com extraordindria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saude precdria
€ contfra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena,
catfivante, sempre avesso ds controvérsias banais, preferindo decifrar a
condicdo humana com sua literatura inigualdvel. Por essa razdo,
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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ADVERTENCIA

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete
cadernos manuscritos, rijagmente encapados em papeldo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu nimero de ordem, por algarismos romanos, |, I, IlI,
IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo desta designacdo especial ndo se compreendeu entdo nem
depois. Sim, era o Ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o
mais grosso, mas ndo fazia parte do Memorial, didrio de lembrancas que o
conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Ndo trazia
a mesma ordem de datas, com indicacdo da hora e do minuto, como
usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o préprio Aires, com o
seu nome e fitulo de conselho, e, por alusdo, algumas aventuras, nem assim
deixava de ser a narrativa estranha & matéria dos seis cadernos. Ultimo por
qué”?

A hipdtese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em
seguida aos outros, ndo é natural, salvo se queria obrigar & leitura dos seis,
em que fratava de si, antes que Ihe conhecessem esta outra histéria, escrita
com um pensamento interior e Unico, através das pdginas diversas. Nesse
Caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade ndo fazia parte
dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele ndo
representou  papel eminente neste mundo; percorreu a carreira
diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial,
que, aparado das pdaginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de)
para matar o tempo da barca de Petropolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo, foram
lembrados vdarios, em que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de Ihe dar estes dois
nomes que o proprio Aires citou uma vez:

ESAU E JACO
Dico, che quando I'anima mal nafa...

Dante
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CAPITULO PRIMEIRO
COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Comecaram de
subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente hd no Rio de Janeiro que
nunca Ia foi, muita haverd morrido, muita mais nascerd e morrerd sem &
por 0s pés. Nem todos podem dizer gue conhecem uma cidade inteira. Um
velho inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me hd muitos anos
em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que |lhe
bastava da metrépole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o
Morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 1&
reinava em 1871, era-lhes tGo estranho e remoto como o clube. O ingreme,
o desigual, o mal calcado da ladeira mortificavam os pés as duas polbres
donas. Ndo obstante, continuavam a subir, como se fosse peniténcia,
devagarinho, cara no chdo, véu para baixo. A manhd trazia certo
movimento; mulheres, homens, criancas que desciam ou subiam, lavadeiras
e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam
espantados para elas, que alids vestiam com grande simplicidade; mas hd
um donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma
lentiddo do andar, comparada & rapidez das outras pessoas, fazia
desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: "Vocé quer ver que elas vao a cabocla?" E ambos pararam a
disténcia, tomados daqguele invencivel desejo de conhecer a vida alheiq,
que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o niumero da
casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras,
frepada no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria,
adequada a aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com
dois sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles
perguntou-lnes familiarmente se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir muito disparate...

— E mentira dele, emendou o outro rindo: a cabocla sabe muito bem onde
tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do
primeiro eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem
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todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser
miserdvel, e entdo... Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as
fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham
também vexame da opinido, como um devoto que se benzesse 4s
escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor,
nenhum petrecho simbdlico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou
desenho de aleijdes. Quando muito um registro da Conceicdo colado d
parede podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas néo
metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha j& vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais
espesso que O que frazia no rosto, e recebeu um cartdo, porque a consulta
era s6 de uma, — com o numero 1.012. Ndo hd que pasmar do algarismo; a
freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses. Também ndo hd que
dizer do costume, que é velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as
Euménides, 1& verds a Pitia, chamando os que iam & consulta: "Se hd aqui
Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela
sorte"... A sorte outrora, a numeracdo agora, tudo € que a verdade se
ajuste & prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiéncia. Natividade
guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A
aventura parecia audaz, e algum perigo possivel. Ndo ponho aqui os seus
gestos: imaginai que eram inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia
nada. Natividade confessou depois que tinha um nd na garganta.
Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro
minutos, o pai a frouxe pela mdo, erguendo a cortina do fundo.

— Enftra, Barbara.

Bdrbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de
pedra, d porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia
bordada, chinelinha no pé. Ndo se |he podia negar um corpo airoso. Os
cabelos, apanhados no alto da cabeca por um pedaco de fita
enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um
raminho de arruda. J& vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava
nos olhos. Estes eram opacos, Nndo sempre nem tanto que ndo fossem
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também |ldcidos e agudos, e neste Udltimo estado eram igualmente
compridos; tdo compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviom o coracdo e tornavam cd fora, prontos para nova entrada e
outro revolvimento. Ndo te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual
fascinacdo. Bdrbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e
entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem
dito que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sdo seus filnos?
— Sdo.

— Cara de um é cara de outro.

— S&o gémeos; nasceram hd pouco mais de um ano.
— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho & outra que "a cabocla era simpdtica”, ndo tdo
baixo que esta ndo pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa
da predicdo, quisesse aquilo mesmo para obfer um bom destino aos filhos.
A cabocla foi sentar-se & mesa redonda que estava no centro da salaq,
virada para as duas. Pos os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou
altfernadamente para eles e para a made, fez algumas perguntas a esta, e
ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas.
Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, e 0
fumo concorda com o oficio. Fora, o pai rocava os dedos na violq,
murmurando uma cantiga do sertdo do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de
expressdo, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara
inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada
mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetacdo que
porventura aches nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar
naturalmente. Natividade ndo firava os olhos dela, como se quisesse 1é-la
por dentro. E ndo foi sem grande espanto que Ihe ouviu perguntar se os
meninos tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?
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— Brigado, sim, senhora.
— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se ndo fteriam brigado no ventre de sua mde; ndo
se lembra?

Natividade, que ndo fivera a gestacdo sossegada, respondeu que
efetivamente sentira movimentos extraordindrios, repetidos, e dores, e
insénias... Mas entdo que era? Brigariam por qué? A cabocla ndo
respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta, como
sondmbula, os olhos abertos e fixos;, depois entrou a dividi-los novamente
entre a mde e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda
ela, cara e bracos, ombros e pernas, foda era pouca para arrancar d
palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de
salto e foi ter com as duas, téo radiante, os olhos tGo vivos e cdlidos, que a
mdae ficou pendente deles, e ndo se pdde ter que |he Nndo pegasse das
MAaos e Ihe perguntasse ansiosa:

— EntGo? Diga, posso ouvir fudo.

Bdarbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra
parece que lhe chegou a boca, mas recolheu-se ao coracdo, virgem dos
IGbios dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que |he
dissesse fudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
— Mas, coisas feias?
— Oh! ndo! ndo! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora € minha irmd e de
segredo, mas se € preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s6... Serdo
felizes?

— Sim.
— Serdo grandes?

— Serdo grandes, oh! grandes! Deus hd de dar-lhes muitos beneficios. Eles
hdo de subir, subir, subir...

Brigaram no ventre de sua mde, que tem? Ca fora também se briga. Seus
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filhos serdo gloriosos. E sé o que |he digo. Quanto & qualidade da gldria,
coisas futuras!

L& dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do
sertdo:

Irepa-me neste coqueiro,
Bofa-me os cocos abaixo.

E a filha, nGo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos
quadris o gesto da toada, que o velho repetia Id dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Irepa-me neste coqueiro,
Bofa-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,
La no coca,

Se te da na cabeca,
Ha de racha;

Muito hei de me i,
Muito hei de gosta,
Lelé, coco, naia.

8 /258



CAPITULO II
MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os ordculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade
acabou entendendo a cabocla, apesar de |he ndo ouvir mais nada;
bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e
gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinquenta mil-réis.
Era cinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas
ddadivas de Creso a Pitia. Arrecadou os refratos e os cabelos, e as duas
sairam, enquanto a cabocla ia para os fundos & espera de outros. J& havia
alguns fregueses & porta, com o0s ndmeros de ordem, e elas desceram
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irmd, as pedras também, o muro do
lodo do mar, as camisas penduradas as janelas, as cascas de banana no
chdo. Os mesmos sapatos de um irmdao das almas, que ia a dobrar a
esquina da Rua da Misericordia para a de S. José, pareciam rir de alegria,
quando realmente gemiam de cansaco. Natividade estava tdo fora de si
que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota
de dois mil-réis, nova em folha, e deitou-a a bacia. A irmd chamou-lhe a
atencdo para 0 engano, mas NAo era engano, era para as almas do
purgatorio.

E seguiram |épidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica
entre a Igreja de S. José e a Camara dos Deputados. Ndo tinham querido
que o carro as levasse até ao principio da ladeira, para que o cocheiro e o
lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda a gente falava entdo da
cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder
infinito, uma série de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as
descobrissem, estavam perdidas embora muita gente boa Ia fosse. Ao vé-
las dando a esmola ao irmdo das almas, o lacaio trepou & alimofada e o
cocheiro tocou 0s cavalos, a carruagem veio buscd-las, e guiou para
Botafogo.
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CAPITULO III
A ESMOLA DA FELICIDADE

— Deus Ihe acrescente, minha senhora devotal exclamou o irmdo das
almas ao ver a nota cair em cima de dois niqueis de tostdo e alguns vinténs
antigos. Deus Ihe dé todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do
purgatério pecam a Maria Santissima que recomende a senhora dona a
seu benditfo filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coracdo ri como tudo o
mais. Tal foi a explicacdo que, por outras palavras menos especulativas,
deu o irmdo das alimas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo
chegou a tfomar pé no cérebro deste: foi alucinacdo rdapida.
Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto,
disse piscando o olho, enquanto elas entravam no carro:

— AqQuelas duas viram passarinho verde, com certezq.

Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura
amorosa, e deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui
para ndo deixar este homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O
primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o ferceiro o carro
gue as esperava a um canfo, como se elas quisessem esconder do
cocheiro o ponto dos namorados. NGdo concluas tu que ele fivesse sido
cocheiro algum dia, e andasse a conduzir mocas antes de servir s almas.
Também ndo creias que fosse outrora rico e adultero, aberto de mdaos,
quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces d'honneur, ni
cette indignité. Era um pobre diabo sem mais oficio que a devocdo.
Demais, ndo teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar
para a nota tdo fresca, tdo valiosa, nota que almas nunca viram sair das
maos dele. Foi subindo a Rua de S. José. J& ndo tinha dnimo de pedir; a
nota fazia-se ouro, € a ideia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais
frequente, até que se Ihe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para
a missa das almas!" gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um
vintfém, — um vintém sujo e triste ao pé da nota tdo novinha que parecia
sqir do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu,
deram-lhe dois vinténs, — o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Ndo, ndo era
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falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente,
ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rapidos Ele, mais rdapido,
amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calcas; ficaram sé o0s vinténs
azinhavrados e tristes, o dbolo da vidva. Saiu, foi & primeira oficina, &
primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristdo, ouviu
uma voz débil como de almas remotas que |he perguntavam se os dois mil-
réis... Os dois mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente dele,
que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, ndo
recebera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou
compra uma vela, ndo pde assim uma nota na bacia das esmolas
pequenas.

Se minto, ndo € de intencdo. Em verdade, as palavras ndo sairam assim
arficuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam
uMa zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim
de ser entendido das pessoas que me leem; Nndo sei como se poderia
tfranscrever para o papel um rumor surdo € outro menos surdo, um atrds de
outro e todos confusos para o fim, até que o segundo ficou s&: "N&o tirou a
nota a ninguém... a dona € que a pPds na bacia por sua mMdo... também ele
era alma"... A porta da sacristiac que dava para a rua, ao deixar cair o
reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um
mendigo que Ihe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente
a mdo no bolso do colete, também roto, e aventou uma moedinha de
cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rdpido, as escondidas, como
quer o Evangelho. Eram dois vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa
e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atrds estas
palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus Ihe acrescente, meu senhor, e lhe dé...
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CAPITULO IV
A MISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicdo da grandeza
e na noficia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacdo ndo
fora sossegada; mas so |he ficava a sorte da gléria e da grandeza. A briga
I& ia, se a houve, o futuro, sim, esse € que era o principal ou tudo. N&o deu
pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa inferrogou a irmd sobre o que
pensava da adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e
ambas concordaram que ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o
enfusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinquenta mil-réis dados
em paga; bastavam vinte.

— Nd&o faz mal. Coisas futuras!
— Que coisas serdo?
— N&o sei; futuras.

Mergulharam oufra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade
recordou a manhd em que ali passou, naguele mesmo coupe, e confiou ao
marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja
de S. Domingos...

"Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo,
falecido em Maricd." Tal foi o andncio que ainda agora podes ler em
algumas folhas de 1869. NGdo me ficou o dia. o més foi agosto. O andncio
estd certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem 0 nome da pPessoa ou
pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite, Ndo se disse
sequer que o defunto era escrivdo, oficio que s6 perdeu com a morte.
Enfim, parece que até |he firaram um nome; ele era, se estou bem
informado, Jodo de Melo e Barros.

Ndo se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém 1a foi. A igreja
escolhida deu ainda menos relevo ao ato; ndo era vistosa, nem buscada,
mas velhota, sem galas nem gente, mefida ao cantfo de um pequeno
largo, adequada a missa recdndita e anénima.

As oito horas parou um coupé & porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola,
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mdo a uma senhora, a
senhora saiu e tomou o bragco ao senhor, afravessaram o pedacinho de
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largo e entraram na igreja. Na sacristia era fudo espanto. A alma que a tais
sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raca, € duas pessoas tdo finas
ndo seria como as oufras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem
pésames nem Iagrimas. Quando acabou, o senhor foi & sacristia dar as
esportulas. O sacrist@o, agasalhando na algibeira a nota de dez mil réis que
recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que
defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse,
quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de cinco
tostdes. J& entdo havia na igreja meia duzia de criancas maltrapilhas, e
fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor, chegando a
porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de
curiosidade. A senhora trazia os seus no chdo. E os dois entravam no carro,
com O mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gentfe local ndo falou de outra coisa naguele e nos dias seguintes.
Sacrist@o e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do
coupe. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto,
ndo raras descalcas, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita ao
domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do
coupé viveu na memoaoria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela;
esgqueceu como um baile.

Pois 0 coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aguele senhor,
cujo nome é Santos, € o defunto era seu parente, adinda que pobre.
Também ele foi pobre, também ele nasceu em Maricd. Vindo para o Rio de
Janeiro, por ocasido da febre das acdes (1855), dizem que revelou grandes
qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fé-lo
perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos
vinte anos e Nndo tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente.
A Fortuna os abencoou com a riqueza. Anos depois finham eles uma casa
nobre, carruagem, cavalos e relacdes novas e distinfas. Dos dois parentes
pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmda. Santos
tinha alguns em Maricd, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez,
fosse habilidade. Mesquinhez ndo creio, ele gastava largo e dava muitas
esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nd&o Ihe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-
lhe emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe
depressa um lugar de escriv@o no civel em Maricd, e despachou-o com 0s
melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixdo
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também. Natividade era a mais bela mulher daguele tempo. No fim, com
0s seus cabelos quase sexagenarios, fazia crer na tradicdo. Jodo de Melo
ficou alucinado quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem. Ndo |lhe
fechou o rosto, € verdade, e era mais bela assim que zangada; fambém
ndo lhe fechou os olhos que eram negros e cdlidos. SO |he fechou o
coracdo, um coracdo que devia amar como nenhum outro, foi a
conclusdo de Jodo de Melo uma noite em que a viu ir decotada a um
baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricd; era um abismo. Caiu nele; trés dias
depois saiu do Rio de Janeiro para ndo voltar. A prinCipio escreveu muitas
cartas ao parente, com a esperanca de que ela as lesse tfambém, e
compreendesse que algumas palavras eram para si. Mas Santos ndo |he
deu resposta, e o tfempo e a auséncia acabaram por fazer de Jodo de
Melo um excelente escrivdo. Morreu de uma pneumaonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada d caixa das almas fosse
pagar a adoracdo do defunto ndo digo que sim, nem que ndo; faltam-me
pormenores. Mas pode ser que sim, porgue esta senhora era Nndo Menos
grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, ndo esquecas que O
parente era defunto, e o defunto um parente menos.
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CAPITULO V
HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

N&o me pecas a causa de tanto encolhimento no andncio e na missa, e
tanta publicidade na carruagem, lacaio e libré. HA contradicdes
explicveis. Um bom autor, que inventasse a sua histdria, ou prezasse a
|6gica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em
caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amMigo, eu sei Como as Coisas se
passaram, e refiro-as tais quais. Quando muito, explico-as, com a condicdo
de que tfal costume ndo pegue. Explicacdes comem fempo e papel,
demoram a acdo e acabam por enfadar. O melhor é ler com atencdo.

Quanto a contradicdo de que se trata aqui, € de ver que naquele recanto
de um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo
que eles gozariam o assombro local; tal foi a reflexdo de Santos, se se pode
dar semelhante nome a um movimento interior que leva a gente a fazer
antes uma coisa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava
que fosse sabida no céu e em Maricd. Propriomente vestiram-se para o
céu. O luxo do casal tfemperava a pobreza da oracdo; era uma espéecie de
homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de Melo os visse de cima,
alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivdo. NGo
SOuU eu que o digo; Santos € que o pensou.

15/ 258



CAPITULO VI
MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividoade queixou-se da
igreja, que lhe sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, contfinuou ela; por que ndo fomos a S. Francisco
de Paula ou a Gloria, que estdo mais perto, e sdo limpas?

Santos trocou as mdos a conversa, e falou das ruas mal calcadas, que
faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade ndo replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro
capitulo, vintfe meses depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os
olhos ndo finham a nota de deslumbramento que trariam entdo; iam
parados e sombrios, como de manhd e na véspera. Santos, que ja repararda
nisso, perguntou-lhe o que € que tinha; ela ndo sei se Ihe respondeu de
palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu.
Talvez ndo passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Catete, os
dois levavam as mdos presas, € a expressdo do rosto era de abencoados.
Ndo davam sequer pela gente das ruas; nGo davam talvez por si mesmaos.

Leitor, nGdo & muito que percebas a causa daquela expressdo e desses
dedos abotoados. Ja | ficou dita atrds, quando era melhor deixar que a
adivinhasses; mas provavelmente ndo a adivinharias, nGo que tenhas o
entendimento curto ou escuro, mas porgue o homem varia do homem, e fu
talvez ficasses com igual expressdo, simplesmente por saber que ias dancar
s@bado. Santos ndo dancava; preferia o voltarete, como distracdo. A
causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava grdvida, acabava de o
dizer ao marido.

Aos trinta anos Nndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais
que ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez
anos, uma criatura firada da coxa de Abrado, como diziam aqueles bons
judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente o seu dinheiro s companhias e as nacdes. Levam juro por
ele; mas os hebraismos sdo dados de graca. Aquele € desses. Santos, que
sO& conhecia a parte do empréstimo, sentfia inconscientemente a do
hebraismo, e deleitava-se com ele. A emocdo atava-lhe a lingua; os olhos
que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso parecia
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chover luz sobre a pessoa amada abencoada e formosa entre as formaosas.

Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco € que veio sendo
vencida e finha ja a expressdo da esperanca e da maternidade. Nos
primeiros dias, os sinfomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo,
mas € verdade. L& se iam bailes e festas, 1a ia a liberdade e a folga.
Natividode andava ja na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela,
com tal arte que parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes
damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha sé esta casa de
Botafogo, mas também outra em Petrépolis; nem sé carro, mas também
camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino Fluminense,
0s das amigas e os seus; todo o repertdrio, em suma, da vida elegante. Era
nomeada nas gazetas, pertencia dquela duzia de nomes planetdrios que
figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de
um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deformd-la por meses,
obrigd-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes € o resto?
Tal foi a primeira sensacdo da mde, e o primeiro impeto foi esmagar o
gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensacdo foi melhor. A
maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chdcara ou
NO regaco da aia, com trés anos de idade, e este quadro daria aos trinta e
quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. NGdo exagero; tfambém ndo quero
mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A
conclusdo é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o
embrido quer € entrar na vida. César ou Jodo Fernandes, tudo € viver,
assegurar a dinastia e sair do mundo o mais farde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada frouxe
O gosto de costume. A casa descobria-se a disténcia, magnifica; Santos
deleifou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela. A
estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu & entrada deles, a areia fez-
se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a
alegria de ambos. A mesma cerimdnia & descida. Santos ainda parou
alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar a cocheira;
depois seguiu a mulher que enfrava no sagudo.
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CAPITULO VII
GESTACAO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmd de Natividade, que a
acompanhou ao Castelo, e 1a ficou no carro, onde as deixei para narrar os
antecedentes dos meninos.

— Entdo? Houve muita gente?
— N&o, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto &
concorréncia, sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; Mmas o
cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que
ndo se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi-lhe
impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar d mulher um
abraco longo e terno, abrochado por um beijo.

— Que € isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco a cunhada, e ia
dar-lhe um beijo também, se ela ndo recuasse a tempo e com forca.

— Mas que € isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
— Nd&o, coisa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais
que o leitor ndo chamard propriamente familiares; fambém ndo € preciso
chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo € dando-lhe
parabéns. J& entdo Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio
arrependido da expansdo, fez-se sério e conversou da missa e da igreja.
Concordou que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou
razdes espirituqis. Que a oracdo era sempre oracdo, onde quer que a alma
falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava estritamente de altar; o
rnto e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdes ndo fossem
propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforco e
repetidas com conviccdo. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois
falaraom do parente morto € concordaram piamente que era um asno; —
ndo disseram este nome, mas a totalidade das apreciacdes vinha a dar
nele, acrescentado de honesto e honestissimo.
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— Era uma pérola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou
a soberania da crianca que alvorecia. Ndo alteraram os hdbitos, nos
primeiros tempos, e as visitas € os bailes continuaram como dantes, até que
pouco a pouco, Natividade se fechou tfotalmente em casa. As amigas iam
vé-la. Os amigos iam visitd-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua
escolha com tdo boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo
ela ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias,
enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar
no parlamento, outro no ministério. Também I|he ensinava a enriquecer
depressa; e qjudd-lo-ia comecando por uma caderneta na Caixa
Econbmica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um anos. Alguma
vez, As noites, se estavam sds, Santos pegava de um Idpis e desenhava a
figura do filho, com bigodes, — ou entdo riscava uma menina vaporosa.,

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre hd de ser
crianca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha,
e ambos escolhiom a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que
também ela era crianca. A maternidade tem dessas incoeréncias, a
felicidade tfambém, e por fim a esperanca, que € a meninice do mundo.

A perfeicdo seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mde
ficariam satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita.,
Comecava a ser iniciado nessa religido, e finha a fé novica e firme. Mas a
mulher opds-se; a consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a
adivinha célebre do tempo, que descobria as coisas perdidas e predizia as
futuras. Enfretanto, recusava também, por desnecessdrio. A que vinha
consultar sobre uma ddvida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos
achou, em relacdo a cabocla, que seria imitar as crendices da gente reles;
mMas a cunhada acudiu que ndo, e citou um Ccaso recente de pessoa
distinta, um juiz municipal, cuja nomeacdo foi anunciada pela cabocla.

— Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha,
para se abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a
crianca se agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a
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mde padeceu muito durante a gestacdo, e principalmente nas Udltimas
semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a
ndo ser um casal que aprendia a desamar de véspera.
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CAPITULO VIII
NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio d luz um par de
vardes tdo iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era
simplesmente a impressdo do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos 0s dois gémeos, € nem por ser o espanto grande,
foi menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se
entende que a mde desse aos dois filhos aquele pdo inteiro e dividido do
poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma coisa. Viveu os primeiros
tempos a contemplar os meninos, a compard-los, a medi-los, a pesd-los.
Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanca ia-se
fazendo por um so teor. O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e
tais que, cruzados os da mdo direita de um com os da esquerda de outro,
nAo se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam a ter génio diferente,
Mas por ora eram 0s mesmos estranhdes. Comecaram a sorrir N0 mesmo
dia. O mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai ou da made,
segundo fosse O sexo da crianca. Sendo um par de rapazes, € ndo
havendo a forma masculina do nome materno, Ndo quis 0 pai que figurasse
sO o dele, e meteram-se a catar outros. A mde propunha franceses ou
ingleses, conforme 0s romances que lia. Algumas novelas russas em moda
sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a
terceiros, € ndo acertava com opinido definitiva. Geralmente, o0s
consultados frariom outro nome, que ndo era aceito em casa. Também
veio a antiga onomdastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um diq,
estando Perpétua d missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...0s santos
apodstolos S. Pedro e S. Paulo', e mal pdde acabar a oracdo. Tinha
descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram com
ela e a pendéncia acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mde, se ndo
maior. Maior ndo foi, nem tdo profunda, mas foi grande, ainda que rdpida.
O achado dos nomes valia quase que pela feitura das criancas. Vidva, sem
filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, e era alguma coisa homed-los.
Contava mais cinco ou seis anos que a irmd. Casara com um fenente de
artilharia que morreu capitdo na Guerra do Paraguai. Era mais baixa que
alta, e era gorda, ao contrdrio de Natividade que, sem ser magra, ndo
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tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam sadde.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua a irmd e ao cunhado, quando rezei estes
dois nomes, senti uma coisa Nno coracdo...

— Vocé serd madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber
medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S.
Paulo. A confusdo ndo cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal
semelhanca que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mde
& que ndo precisou de grandes sinqis externos para saber quem eram
aqueles dois pedacos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem
entre si, ndo deixavam de querer mal uma 4a outra, pelo motivo da
semelhanca dos "seus filhos de criacdo’. Cada uma afirmava que o seu era
mMais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das
profissdes. Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em
dar um deles a engenharia. A marinha sorria @ made, pela distincdo
particular da escola. Tinha sé o inconveniente da primeira viagem remota;
mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava
em fazer um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias.
Intimos da casa enfravam nos cdlculos. Houve quem os fizesse ministros,
desembargadores, bispos, cardeais...

— Nd&o peco tanto, dizia o pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se
tfratasse de folguedo de Sdo Jodo, um lancar de dados e ler no livro de
sortes a quadra correspondente ao ndmero. Ndo importa; |d dentro de si
cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava
as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas dansias e
conversas, perguntou a Natividade por que € que ndo ia consultar a
cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava fudo, o que era e o que
viria a ser; conhecia o nUmero da sorte grande, ndo dizia qual era nem
comprava bilhete para ndo roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece
que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas
que finham perdido e achado joias e escravos. A policia mesma, quando
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ndo acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar & cabocla e
descia sabendo; por isso € que ndo a botava para fora, como 0s iNnvejosos
andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir primeiro ao
morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas. Santos
encolhia os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla;
principalmente a sorte grande era incrivel que, conhecendo o numero, ndo
comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais dificil de explicar, mas
podia ser invencdo do povo. On ne prefe qu'aux riches, acrescentou rindo.
O marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as
palavras dele que "engquanto a policia ndo pusesse cobro ao escndalo..."
O desembargador ndo concluira. Santos concluiu com um gesto vago.

— Mass vocé é espirita, ponderou a mulher,
— Perddo, ndo confundamos, replicou ele com gravidade.,

Sim, podia consentir numa consulta espirita; j& pensara nela. Algum espirito
podia dizer-lne a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade
defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. N&o
queria confessar ainda que finha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi
naturalmente a insuficiéncia do motivo que Ihe deu a forca negativa. Que
importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dois era mais
imperioso e Uutil. Velhas ideias que Ihe incutiram em crianca vinham agora
emergindo do cérebro e descendo ao coracdo. Imaginava ir com os
pequenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para qué? Para
confirmad-la na esperanca de que seriam grandes homens. N&do |he passara
pela cabeca a predicdo contrdria. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse
aguardando o destino; mas a leitora, além de ndo crer (hnem todos creem)
pode ser que Ndo conte mais de vinte a vinte e dois anos de idade, e terd a
paciéncia de esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e
temia ndo ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se
morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso feria o mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de
Santos, que repetia as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas
contavam o que ouviom dela. Natfividade ndo dormiu aguela noite sem
obter do marido que a deixasse ir com a irmd a cabocla. Ndo se perdia
nadaq; bastava levar os refratos dos meninos € um pouco dos cabelos. As
amas Ndo saberiaom nada da aventura.
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No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com
pretexto de passeio, e Ia se foram para a Rua da Misericordia. Sabes ja que
ali se apearam, entre a Igreja de S. José e a Cadmara dos Deputados, e
subiram aquela até a Rua do Carmo, onde esta pega com a Ladeira do
Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mde era mde, e jd agora faltava
pOUCO para ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram oOs
dois mil-réis as almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.
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CAPITULO IX
VISTA DE PALACIO

No Catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tfempo. Um
homem saltou da vitdéria e caminhou para o coupé. Era o marido de
Natividade, que ia agora para o escritdrio, um pouco mais tarde que de
costume, por haver esperado a volta da mulher. la pensando nela e nos
negocios da praca, nos meninos € na Lei Rio Branco, entdo discutida na
Camara dos Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava
na cabocla do Castelo e no que teria dito d mulher...

Ao passar pelo Paldcio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o
desejo do costume, uma cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos
que o paldcio viria a ter na Republica; mas quem entdo previa nada?
Quem prevé coisa nenhuma? Para Santos a questdo era sé possui-lo, dar ali
grandes festas Unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre
amigos e inimigos, cheios de admiracdo, de rancor ou de inveja. Ndo
pensava nas saudades que as matronas futuras contariam das suas netas,
menos ainda nos livros de crénicas, escritos e impressos neste outro século.
Santos ndo finha a imaginacdo da posteridade. Via o presente e suas
maravilhas.

Ja Ihe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo
era um paldcio, e depois, ndo estava tdo exposta como aqui no Catete,
passagem obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas,
as grandes portas, as grandes aguias no alto, de asas abertas. Quem viesse
pelo lado do mar, veria as costas do paldcio, os jardins e os lagos... Oh!
gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dancas,
carruagens, musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a
vitéria, embora ndo corresse (0s cavalos tinham ordem de moderar a
andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que os sonhos de Santos
acabassem. Assim foi que, antes de chegar & Praia da Gldria, a vitéria
avistou o coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou difo.
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CAPITULO X
O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitdéria e caminhou para o coupe,
onde a mulher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas,
sorriam de antemdado.

— N&o |lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente,
O bigode rapado. Era homem simpdtico. Quieto, ndo ficava mal. A
agitacdo com que chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que
id no carro, as mados postas sobre o castdo de ouro da bengala, e a
bengala entre os joelhos.

— Entdo? entdo? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Dize s6 se bem.

— Bem. Coisas futuras.

— E pessoa séria?

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo
tudo, as perguntas e as respostas, a gente que & estava & espera, e se era
O mesmo destino para os dois, ou se cada um finha o seu. Nada disso foi
escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor ndo faca
mal & sua prosa. Ndo, senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo,
umas sobre outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa
tinha j& as orelhas tdo afeitas ao falar do marido, mormente em lances de
emocdo ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que ndo. A
cabeca e o dedo sublinhavam a negativa. Santos ndo teve remédio e
despediu-se.
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Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela
predicdo. Era mais; era dar razdo a mulher. Prometeu ndo indagar nada
quando voltasse. Ndo prometeu esquecer, e dai a teima com que pensou
muitas vezes no ordculo. De resto, elas |he diriam tudo sem que ele
perguntasse nada, e esta certeza frouxe a paz do dia.

Ndo concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma
desatencdo aos seus negdcios. Tudo correu bem, como se ele ndo tivesse
mulher nem filhos ou nGdo houvesse Castelo nem cabocla Ndo era sé a mdo
que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia falando, mandando,
chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante, a dnsia existia e as figuras
passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos
resolvia uma coisa ou outra, se ndo eram ambas a um tempo. Entrando no
carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao ordculo. Trazia as mdos sobre o
castdo, a bengala entfre os joelhos, como de manhd, mas vinha pensando
Nno destino dos filhos.

Quando chegou a casq, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos
NOs bercos, as amas ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que
ela os procurava desde manhd. Ndo era soé fita-los, ou perder os olhos no
espaco e no tempo; era beijd-los tfambém e apertd-los ao coracdo.
Esqueceu-me dizer que, de manhad, Perpétua mudou primeiro de roupa
que airmad e foi achd-la diante dos bercos, vestida como viera do Castelo.

— Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.
— Estou, mas ndo sei em que € que eles serdo grandes.
— Seja em que for, vamos almocgar.

Ao aimoc¢o e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predi¢cdo.
Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimula¢cdo nos olhos.
Quis calar e esperar, mas estava tdo ansiosa de lhe dizer tudo, e era tdo
boa, que resolveu o contrdrio. Unicamente ndo teve o tempo de cumpri-lo;
antes mesmo de comecar, j& ele acabava de perguntar o que era.
Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a
cabocla e o pai.

— Mas entdo grandes destinos!
— Coisas futuras, repetiu ela.

— Seguramente futuras. S& a pergunta da briga € que ndo entendo. Brigar
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por qué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacdo,
confessando que ndo falou mais deles para o ndo afligir;, naturalmente é o
que a outra adivinhou que fosse briga.

— Mass briga por qué?

— Isso Nndo sei, nem creio que fosse nada mau.
— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— Jd sei, 0 seu amigo Placido.

— Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele € o meu chefe e mestre, tem
uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto sé por hipdtese, ndo
digo 0s NOSSOs NOMeES...

— Na&o! Nao! Nao!
— S6 por hipodtese.

— N&o, Agostinho, ndo fale disto. Ndo intferrogue ninguém a meu respeito,
ouviu? Ande, prometa que ndo falard disto a ninguém, espiritas nem
amigos. O melhor é calar. Basta saber que terdo sorte feliz. Grandes
homens, coisas futuras... Jure, Agostinho.

— Mass vocé ndo foi em pessoa a cabocla?

— Ndo me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornard a ver.
Ande, jure!

— Vocé é esquisita. VA 1§, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?
— Nd&o quero. Jurel

— Pois isto é coisa de juramento?

— Sem isso, ndo confio, disse ela sorrindo.

— Juro.
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— Jure por Deus Nosso Senhor!

— Juro por Deus Nosso Senhor!
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CAPITULO XI
UM CASO UNICO!

Santos cria na sanfidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e
jurou. Entretanto, o pensamento ndo |he saiu mais da briga uterina dos
filhos. Quis esquecé-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi
ao fteatro; na outra a uma visita; e fornou ao voltarete do costume, e a
briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso dnico... Unico!
Um caso unico! A singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais & ideia, ou a
ideia a ele; ndo posso explicar melhor este fendbmeno intimo, passado 14
onde ndo entra olho de homem, nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem
por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi
d casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de
trés janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que ja ndo existe:
datava do tempo em que a rua era o Caminho Velho, para diferencar do
Caminho Novo.

Perdoa estas minudcias. A acdo podia ir sem elas, mas eu quero que saibas
que casa era, e que rua, € mais digo que ali havia uma espécie de clube,
templo ou 0 que quer que era espirita. Placido fazia de sacerdote e
presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas, olho azul e
brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Poe-lhe uma vara na mdo, e
fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola ndo as trazia
por |he darem tal aspecto. Ao contrdrio de Santos, que teria tfrocado dez
vezes a cara, se ndo fora a oposicdo da mulher Placido usava as barbas
inteiras desde moco e a camisola hd dez anos.

— Venha, venhaq, disse ele, ande gjudar-me a converter 0 NOSSO AMIgo
Aires; hd meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele
resiste.

— Nd&o, ndo, ndo resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos,
estendendo a méo ao recém-chegado.
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CAPITULO XII
ESSE AIRES

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes
daquele tempo, e quase nenhum vicio. Néo atribuas tal estado a qualquer
propdsito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem a modéstia
da pessoa. Ndo, senhor, € verdade pura e natural efeito. Apesar dos
guarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo
tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico,
com uma licenca de seis meses.

N&o me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o
sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressdo
adequada, tudo tédo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo.
Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais
do tempo. Ainda assim o bigode, que era mo¢co Na Cor € N0 apuro com
que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura Ao rosto,
quando o0 meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva.
Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas
secretdrio de legacdo, — tempo houve em que também ele gostou de
Natividade. Ndo foi propriamente paixdo; ndo era homem disso. Gostou
dela, como de outras joias e raridades, mas tdo depressa viu que Nndo era
aceito, trocou de conversacdo. Ndo era frouxiddo ou frieza. Gostava assaz
de mulheres e ainda mais se eram bonitas A questdo para ele € que nem as
queria a forca, nem curava de as persuadir. Ndo era general para escala &
vista, nem para assédios demorados; contentava-se de simples passeios
militares, — longos ou breves, conforme o fempo fosse claro ou turvo. Em
suma, extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casda-
lo com a cunhada, recentemente vidva. Esta parece que queria.
Natividade opbs-se, nunca se soube por qué. Ndo eram cidmes; invejas ndo
.creio que fossem. O simples desejo de o ndo ver entrar na familia pela
porta lateral € apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras
hipdteses negadas. O desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé
de si, ndo podia ser, posto que o coracdo seja o abismo dos abismos.
Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.
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Pode ser; em todo caso, o maior obstdculo viria dele mesmo. Posto que
vilvo, Aires ndo foi propriaomente casado. Ndo amava o casamento. Casou
por necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado
que solteiro, e pediu a primeira moca que Ihe pareceu adequada Ao seu
destino. Enganou-se: a diferenca de temperamento e de espirito era tal
que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s6. Ndo se afligiu
com a perdaq; finha o feitio do solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que
quero dizer. Tinha o coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinacdo &
harmonia, sendo por tédio & controvérsia. Para conhecer esta aversdo,
bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e
da familia conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a propdsito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da
cabocla do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma
coisa, e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, ndo escolheu
nenhuma das duas opinides, achou outra, média, que contentou a ambos
0s lados, coisa rara em opinides médias. Sabes que o destino delas é serem
desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha
que nas confrovérsias uma opinido dubia ou média pode frazer a
oportunidade de uma pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o
enfermo, se ndo sarava, ndo morria, € € o mais que fazem pilulas. Ndo |he
queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com acucar. Aires opinou
com pausa, delicadeza, circunléquios, limpando o mondculo ao lenco de
seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar,
como quem busca uma lembranca, e achava a lembranca, e
arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro
divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala
tfoda.

N&o cuides que ndo era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a
mesma opinido, e valia a pena escrever a sud, escrevia-a. Usava fambém
guardar por escrito as descobertas, observacdes, reflexdes criticas e
anedotas, tfendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de
Memorial. Naguela noite escreveu estas linhas:

"Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do
Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmd quer consultd-la; ndo serd
decerto a meu respeito.
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"Natividade e um Padre Guedes que Ia estava, gordo e maduro eram as
unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por
necessidade, ndo podendo ser outra coisa mais que insipido. Quando o
padre e Natividode me deixavam entregue a insipidez dos outros, eu
tentava fugir-lhe pela memdaria, recordando sensacdes, revivendo quadros,
viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Caiaponina, a quem Vi hoje pelas
costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, |4
vAo anos. Era dancarina; eu mesmo jad a tinha visto dancar em Veneza.
Pobre Caiaponina! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava
Nno calcanhar da meia um buragquinho de saudade.

"Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. NGo acabo de crer como € que
esta senhora, alids tdo fina, pode organizar noites como a de hoje. Néo é
que os outros Ndo buscassem ser interessantes, e, se infencdes valessem,
nenhum livro os valeria; mas ndo o eram. por mais que tentassem. Enfim, 1&
vAo; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforco
algum. O que o berco da sé a cova o tira, diz um velho addgio nosso. Eu
PO0ssO, fruncando um verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, che quando I'anima mal nafa...”
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CAPITULO XIII
A EPIGRAFE

Ora, ai estd justamente a epigrafe do livro, se eu Ihe quisesse por alguma, e
NnAo me ocorresse outra. Nado é somente um meio de completar as pessoas
da narracdo com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente
escuro.

Por outro lado, hd proveito em irem as pessoas da minha histéria
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie
de froca de servicos, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se aceitas a comparacdo, distinguirds o rei e a dama, o bispo e o cavalo,
sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. H& ainda. a
diferenca da cor, branca e preta, mas esta ndo tira o poder da marcha de
cada peca, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o
mundo. Talvez conviesse pdr aqui, de quando em quando, como NaAs
publicacdes do jogo, um diagrama das posicoes belas ou dificeis. Ndo
havendo tabuleiro, € um grande auxilio este processo para acompanhar os
lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para reproduzir
na memdaria as situacdes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo
ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus € o Diabo.
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CAPITULO XIV
A LICAO DO DISCIPULO

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mdo ao diplomata.
Aprenda as verdades eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o
relégio.

Um tal Aires ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas
para excluir qualguer macula de seita, e Santos foi com ele. Toda a
terminologia espirita saiu fora, e mais os casos, fendbmenos, mistérios,
testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo:
dois espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de
nascer?

— Antfes de nascer, criangcas ndo brigam, replicou Aires, femperando o
sentido afirmativo com a entfonacdo dubitativa.

— Ent@o nega que dois espiritos? ...Essa cd me fica, conselheiro! Pois que
impede que dois espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma
concessdo, dizendo:

— Esad e Jacd brigaram no seio materno, isso € verdade. Conhece-se a
causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo estd
em saber a causa do conflito, e ndo a sabendo, porque a Providéncia a
esconde da noticia humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas criancas quiserem qgjoelhar-se ao mesmo fempo
para adorar o Criador. Al estd um caso de conflito, mas de conflito
espiritual, cujos processos escapam 4 sagacidade humana. Também
poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade de se
acotovelarem para ficar melhor acomodados; € uma hipdtese que a
ciéncia aceitaria; isto €, ndo sei... Hd ainda o caso de quererem ambos a
primogenitura.

— Para qué? perguntou Placido.

35 /258



— Conqguanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a
cdmara dos lords € ndo sei se mais, tfem todavia um valor simbdlico. O
simples gosto de nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politica,
pode dar-se por instintfo, principalmente se as criancas se desftinarem a
galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "coisas futuras'. Aires
disse ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admifindo
que a briga podia ser. prendncio de graves conflitos na ferra; mas logo
tfemperou esse conceito com este outro:

— N&o importa; ndo esquecamos 0 que dizia um antigo, que "a guerra € a
mde de todas as coisas’. Na minha opinido, Empédocles, referindo-se &
guerra, ndo o fez s6 no sentido técnico. O amor, que € a primeira das artes
da paz, pode-se dizer que € um duelo, ndo de morte, mas de vida, —
concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.
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CAPITULO XV
"TESTE DAVID CUM SIBYLLA"

— E EntGo? disse Santos. N&do € que o conselheiro, em vez de aprender,
ensina-nos? Eu acho que ele deu algumas razdes boas.

— Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

— Foi pena que se despedisse, confinuou Santos, mas felizmmente o meu
caso € com o senhor. Venho consultd-lo, e as suas luzes sGo as verdadeiras
do mundo.

Pldcido agradeceu sorrindo. NGo era novo o elogio, ao contrdrio; mas ele
estava tdo acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. NGo
podia deixar de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

— Trata-se...

— Trata-se disto. Agquela hipdtese que eu formulei € um fato real; sucedeu
com os meus filhos.

— Como”?

— E 0 que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe
falei por temer que achasse absurdo, mas tfenho pensado, e suspeito que
tal briga se deu, e que € um caso extraordindrio.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que
finha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. NGo esqueceu nem
escondeu nada; contou a propria ida da mulher ao Castelo, com desdém,
é verdade, mas ponto por ponto. Placido ouvia atento, perguntando,
voltando atrds, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que
o fendmeno, caso se houvesse dado, era raro, se Ndo Unico, mas possivel.
J& o fato de se chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade,
porque esses dois apdstolos brigaram também.

— Perddo, mas o batismo...

— Foi posterior, sei, mas 0s nomes podem ter sido predestinados, tfanto mais
que a escolha dos nomes veio, como o0 senhor me disse, por inspiracdo a tia
dos meninos.
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— Justamente.
— D. Perpétua é muito devota.
— Muito.

— Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido
aquela senhora para inspirar os nomes que estdo no Credo; advirta que ela
reza muitas vezes o Credo, mas foi naguela ocasi@o que se lembrou deles.

— Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com
grandes fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Gdlafas, e leu a
passagem do capitulo Il, versiculo 11, em que o apdstolo conta que, indo a
Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na cara”.

Santos leu e teve uma ideia As ideias querem-se festejadas, quando sdo
belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tfempo nova e bela.
Deslumbrado, ergueu a mdo e deu uma palmada na folha, bradando:

— Sem contar que este ndmero onze do versiculo, composto de dois
algarismos iguais, 1 e 1, € um ndmero gémeo, ndo |he parece?

— Justamente. E mais: o capitulo € o segundo, isto &€, dois, que é o prdprio
numero dos irmdos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intfimo, substancial,
escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmd&os gémeos, numeros
gémeos, tudo eram dguas de mistério que eles agora rasgavam, nadando
e bracejondo com forca. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam os dois
meninos os proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam
agoraq, e ele, pai dos dois apdstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar
quase divino, trepou em si mesmo, e 0s olhos, ordinariamente sem
expressdo, pareciam entornar a chama da vida. Pai de apdstolos! E que
apdstolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro
de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinifo se perdiam, mas logo
lhe acudia que os espirifos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado &
perfeicdo; ndo tornariaom cd. Ndo importa; seriam outros, grandes e nobres.
Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razdo a cabocla, sem saber o
que dizia.

— Deixe as senhoras as suas crencas da meninice, concluiu; se elas tém fé
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na tal mulher do Castelo, e acham que € um veiculo de verdade, ndo as
desminta por hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu ordculo.
Teste David cum Sibyila.

— Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi & secretdria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo
Santos advertira que mostrd-lo & mulher era confessar a consulta espirita, e
naturalmente o perjdrio. Referiu ao amigo os escrdpulos de Natividade e
pediu que calassem tudo.

— Estando com ela, ndo |he diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, mas deslumbrado da
revelacdo. la cheio de ndmeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e
Jacd. O ar da rua ndo espanou a poeira do mistério; ao contrdrio, o céu
azul, a praia sossegada, os montes verdes como que O cercavam e
cobriaom de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato
raro ou Unico, era uma distincdo divina. Contrariamente a esposa, que
cuidava somente da grandeza futura dos filhos, Santos pensava no conflito
passado.

Enfrou em casa, correu aos pequenos, € acarinhou-os com t4do estranha
expressdo, que a mde desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era.

— N&o é nada, respondeu ele rindo.
— E! alguma coisa, anda, acaba.
— Que hda de ser?

— Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e confou tudo, a sorte, a rixa, a
Escritura, os apdstolos, o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal
p&de entender, mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados:

— Ah! vocél vocé!

— Perdoa, amiguinha; estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que
eu creio na cabocla, e o doutor tfambém; ele até me escreveu isto em
latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste David cum Sibyila.
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CAPITULO XVI
PATERNALISMO

Dai a pouco, Santos pegou na mdo da mulher, que a deixou ir a toa, sem
apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para
sO ficarem pais.

J& ndo era espiritismno, nem outra religi@do nova; era a mais velha de todas,
fundada por Addo e Eva, d qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam
sem palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimdnia
quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre,
qual o sacristdo, Nndo sei, nem & preciso. A missa € que era a mesma, € O
evangelho comecava como o de S. Jodo (emendado): "No principio era o
amor, e 0 amor se fez carne.”" Mas venhamos aos NOssOs gémMeos.
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CAPITULO XVII
TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se
sem rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam das boas, e eles
mamavam ao pé um do outro; cada qual entdo parecia querer mostrar
que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e
chupando com alma. Elas, & sua parte, tinham gléria dos peitos e os
comparavam entre si; os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam
para elas.

Se ndo fosse a necessidade de pdr 0s meninos em pée, crescidos € homens,
espraiava este capitulo. Realmente, o espetdculo, posto que comum, era
belo. Os peraltas nutriom-se ao confrdrio dos pais, sem as artes do
cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas em cristais e
porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles
nem se |lhes via a comida; a boca ligada ao peito ndo deixava aparecer o
leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o
sono, cada uma levava o seu menino Ao berco, e ia cuidar de outra coisa.
Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro pdaginas solidas.

Uma pdgina bastava para os chocalhos que embelezavam o0s pequenos,
como se fosse a propria muasica do céu. Eles sorriom, estendiaom as maos,
alguma vez zangavam-se com as negacas, mas tanto que |hos davam,
calavam-se, € se ndo podiam tocar Nndo se zangavam por isso. A propaosito
de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam memadria de si;
alguém que os veja em mdaos de criancas, se parecer que lhe lembram os
seus, cai logo no engano, e adverte que a recordacdo hd de ser mais
recente, alguma arenga do ano passado, se ndo foi a vaca de leite da
véspera.

A operacdo de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as Iastimas
das amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mde deu a cada uma
delas, como um presente final, tudo isso exigia uma boa pdgina ou mMais.
Poucas linhas bastariom para as amas-secas, porquanto ndo diria se eram
altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas
dos pequenos, e logo uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas,
teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia
ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo s& para ndo enfadar a leitora curiosa de ver 0os meus
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meninos homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estdo
crescidos e fortes. Depois, entrego-0s a si mesmos; eles que abram a ferro
ou lingua, ou simples cotovelos, 0 caminho da vida e do mundo.
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CAPITULO XVIII
DE COMO VIERAM CRESCENDO

E ei-los que vém crescendo. A semelhanca, sem os confundir j&, continuava
a ser grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de
graca, as mados finas, € uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas
de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, ndo tiveram
moléstia alguma, porque eu Nndo conto uma ou outra indigestdo de doces,
que os pais lhes davam, ou eles tiravam ds escondidas. Eram ambos
gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dois volumes,
como quiseres. Em verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por
Flamnengos ou Gldrias, Cajus € outras redondezas, ndo havia uma, quanto
mais duas criancas tdo graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro
com um murro derrubava Paulo; em compensacdo, Paulo com um
pontapé deitava Pedro ao chdo. Corriam muito na chdcara por aposta.
Alguma vez quiseram trepar as arvores, mas a mde ndo consentia; ndo era
bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo a fruta.

Paulo era maqis agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos
acabavam por comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar
acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa NAo
se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, € As
vezes com repeticdo depois do servico. Ndo digo com isto que um e outro
dos gémeos ndo soubessem agredir e dissimular; a diferenca € que cada
um sabia melhor o seu gosto, coisa tédo dbvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforco, posto fossem teimosos. Nem
mentiam mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é
alguma vez meia virtude. Assim € que, quando eles disseram ndo ter visto
furtar um reldgio da mae, presente do pai, quando eram noivos, mentiram
conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em
plena acdo de furto. Mas era tdo amiga deles! e com tais lagrimas Ihes
pediu que ndo dissessem a ninguém, que 0s gémeos negaram
absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando jd a
moca ia longe, € que descobriram, ndo sei a que propdsito, 0 caso
escondido. A mde quis saber por que é que eles calaram outrora; ndo
souberam explicar-se, mas € claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeicdo
e da piedade, e dai a meia virtude, porque € alguma coisa pagar amor

43 / 258



com amor. Quanto a revelacdo de 1880 s6 se pode explicar pela distGncia
do tempo. J& ndo estava presente a boa Miguelina; talvez j& estivesse
morta. Demais, veio tdo naturalmente a referéncia...

— Mas, por que é que vocés até agora ndo me disseram? teimava a mae.

Ndo sabendo mais que razdo dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu
acusar o irmao:

— Foi ele, mamael

— Eu? redarguiu Paulo. Foi ele, mamae, ele é que ndo disse nada.
— Foi vocé!

— Foi vocé!l Ndo minta!

— Mentiroso ¢é ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto
que impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os bracos a tempo
de evitar oufros, e, em vez de os castigar ou ameacar, beijou-os com
tfamanha ternura que eles ndo acharam melhor ocasido de Ihe pedir doce.
Tiveram doce; tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mde o passeio, a
gente da rua, as outras crian¢cas que olhavam para eles com inveja, uma
que metia o dedo na boca, outra Nno nariz, € as Mo¢cas que estavam As
janelas, algumas que os acharam bonitos Neste Ultimo ponto divergiam,
porque cada um deles tomava para si sé as admiracdes, mas a made
interveio:

— Foi para ambos. Vocés sdo tdo parecidos, que ndo podia sendo para
ambos. E sabem por que € que as mocas elogiaram vocés? Foi por ver que
iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos ndo brigam, ainda
menos sendo irmdos. Quero vé-los quietos € amigos, brincando juntos sem
rusga nem nada. Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mde repetisse a pergunta, e
deu igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi
um abracar sem gosto, sem forca, quase sem bragos; encostaram-se um Ao
outro, estenderam as mdos as costas do irmdo, e deixaram-nas cair.
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De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os
obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram,
e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um
romance ao piano, resolveram ir & cara um do outro, na primeira ocasido.
Isto que devia ser um laco armado & ternura da made, trouxe ao coracdo
de ambos uma sensacdo particular, que ndo era sé consolo e desforra do
soco recebido naquele dia. mas também satisfacdo de um desejo intimo,
profundo, necessario. Sem &dio, disseram ainda algumas palavras de cama
a cama, riram de uma ou outra lembranca da rua, até que o sono entrou
com 0s seus pés de |a e bico calado, e tomou conta da alcova inteira.,
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CAPITULO XIX

APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA
CAUSA

Um dos meus propdsitos neste livro € ndo Ihe pdr lagrimas. Entretanto, ndo
posso calar as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade
depois de uma rixa dos pequenos. Apenas duas, € foram morrer-lhe aos
cantos da boca. Tdo depressa as verteu como as engoliu, renovando 4s
avessas e por palavras mudas o fecho daquelas histdrias de criancas:
"Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei Nosso senhor que Nos
conte outra." E a segunda crianca contava segunda histéria, a terceira
terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que
datam do tempo em que se contavam tais histdrias afiirmam que as
criaoncas ndo punham naqguela férmula nenhuma fé mondrquica, fosse
absoluta, fosse constfitucional; era um modo de ligar o seu Decameron
delas, herdado do velho reino portugués, quando os reis mandavam o que
queriam, € a nacdo dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da prépria fraqueza. Ndo se
chamou tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em
particular; mas no secreto do coracdo, I& muito ao fundo, onde ndo
penetra olho de homem, creio que sentiu alguma coisa parecida com isso.
Nd&o tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualguer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez
que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais frequentes,
as mdos cada vez mais aptas, e tudo fazia recear que eles acabassem
estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a ideia da grandeza e da
prosperidade, — coisas futuras! — e esta esperanca era como um lenco
que enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas ndo terdo dito sé do mal,
nem os Profetas, mas ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lenco verde enxugou ela os olhos, e teria outros lencos, se aquele
ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como A
esperanca, mas azul, como a aima dela. Ainda Ihes ndo disse que a alma
de Natividade era azul. Ai fica. Um azul celeste, claro e transparente, que
alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite escurecia.

Nd&o, leitor, nGo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se
fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. N&do importa; o céu é mais
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velho e ndo frocou de cor. Uma vez que Ihe ndo atribuas ao azul da aima
nenhuma significacdo romdantica, estds na conta. Quando muito, no dia
em que perfez aquela idade, a nossa dona sentfiu um calefrio. Que
passara? Nada, um dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda
uma questdo de ndmero, menos que ndmero, o home do ndmero, esta
palavra quarenta, eis 0 mal Unico. Dai a melancolia com que ela disse ao
marido, agradecendo o mimo do aniversdrio: "Estou velha, Agostinho!"
Santos quis esgand-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Nafividade ainda tinha as formas do tempo
anterior @ concepcdo, a mesma flexibilidade, a mesma graca midda e
viva. Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos
0s pensamentos restantes da figura, e ainda Ihe emprestava alguns do seu
bolsinho. A cintura teimava em ndo querer engrossar, € 0s quadris € o colo
eram do mesmo estofador antigo.

H& dessas regides em que o verdo se confunde com o outono, como se dd
na nossa terra, onde as duas estacdes sé diferem pela temperatura. Nela
nem pela temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta
aNnos, era a mesma senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avd, mas o pai morreu cedo, antes do avo,
que chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sinceramente que
todas as delicias deste mundo, desde o café de manhd até os sonos
sossegados, haviam sido inventados somente para ele. O melhor cozinheiro
da terra nascera na China para o unico fim de deixar familia, pdtria, lingua,
religido, tudo, e vir assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o chd. As estrelas
davam &s suas noites um aspecto espléndido, o luar também, e a chuva, se
chovia, era para que ele descansasse do sol. Ld estd agora no cemitério de
S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das
sepulturas, ouviria a dele, bradando que € tempo de fechar a porta ao
cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja Id descansa
para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, ndo teria outra
cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mdo a
natureza, e de uma e de outra saia a mais bela cor que alma de gente
pode ter. Tudo concorria assim para Ihe secarem os olhos depressa, como
vimos atrds. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas solitdrias, pudera ter
bebido outras pela idade adiante, e isto € ainda uma prova daguele matiz
espiritual; mostrard assim que as tfem poucas, e engole-as para poupd-las.
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Mas hd ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento
da cor azul, causa téo particular que merecia ir em capitulo seu, mas ndo
vai, por economia. Era a isencdo, era o ter atravessado a vida intacta e
pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperanca, e
ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que o0s ventos Ihe
derribassem a nau, nem as ondas a engolissem. Ndo negaria que alguma
lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do traquete, como no caso de Jodo
de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos de Adamastor.
Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrds cercado de Tétis,
enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos indteis e perdidos. A memdaria trazia-lhe o
sabor do perigo passado. Es aqui a ferra encoberta, os dois filhos nados,
criados e amados da fortuna.
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CAPITULO XX
A JOIA

Os quarenta e um anos ndo |he trouxeram arrepio. JG estava acostumada
d casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e Ndo viu o
presente do costume, a "surpresa” do marido ao pé da cama. Ndo a achou
no toucador, abriu gavetas, espiou, nada. Creu que 0 marido esquecera a
data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete
estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal Ine estendeu a
mao. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram
dar-Ihe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mde ainda relanceou os
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um vestido,
foi fudo vdo. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira
fronteira & do marido podia ser que... Nada. Entdo sentou-se, e, abrindo a
folha, ia dizendo consigo: "Serd possivel que ndo se lembre do dia de hoje?
Serd possivel?" Os olhos entraram a ler & toq, saltando as noticias, tornando
atrds...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o
que parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu
uma expressdo nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam
crescer, a boca entreabriu-se, a cabeca ergueu-se, a dele também,
ambos deixaram a cadeira, deram dois passos € cairam nos bracos um do
outro, como dois namorados desesperados de amor. Um, dois, trés, muitos
beijos. Pedro e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pai,
quando pode falar, disse-Ihes:

— Venham beijar a mdo da Senhora Baronesa de Santos.

Ndo enfenderam logo. Nafividade ndo sabia que fizesse; dava a mdo aos
filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler e reler que do despacho
imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o
fitulo de Bardo de Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era
aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

— VAo, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filnos.

E os rapazes sairam a espalhar a noficia pela casa. Os criados ficaram
felizes com a mudanca dos amos. Os proprios escravos pareciam receber
uma parcela da liberdade e condecoravam-se com ela: "Nhd Baronesa!”
exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria, batendo castanholas com os
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dedos: "Gente, guem é esta crioula? Sou escrava de Nhé Baronesa!”

Mas o imperador ndo foi o uUnico ourives. Santos firou do bolso uma
caixinha, com um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes.
Natividade agradeceu-lhe a joia e consentiu em po-la, para que o marido
a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da forma e das pedras; mas
deixou logo gque ela a firasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe
mostrar que em todas vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado
aqui, ali distinfo etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado
para outro, com os bracos passados pela cintfura, conversando, calando,
mirando os pés. Também ela deu e recebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chdcara as arvores pareciam mais verdes
gue nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra
de uma claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o
dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartdes e cartas de parabéns. Mais
tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade,
muitas senhoras, algumas fitulares também, vieram ou mandaram.
Devedores de Santos acudiram depressa, outros preferiram continuar o
esquecimento. Nomes houve que eles s6 puderam reconhecer a forca de
grande pesquisa e muito almanaque.
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CAPITULO XXI
UM PONTO ESCURO

Sei que hd um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para
esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunst@ncias do despacho,
Santos deu as explicacdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas;
o tempo € um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de
lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvoroco que
faciimente traria confusdo d memaria. HA, nos mais graves acontecimentos,
Muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacdo inventa para
suprir os perdidos, € nem por isso a histdria morre.

Resta saber (&€ o ponto escuro) como é que Santos pdde calar por longos
dias um negdcio tdo importante para ele e para a esposa. Em verdade,
esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse
algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forca maior
que |he tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naguela cena do
gabinete tudo foi composto de antemdo, o siléncio, a indiferenca, os filhos
que ele pbds ali, estudando ao domingo, s& para efeito daquela frase:
"Venham beijar a mdo da Senhora Baronesa de Santos!”

51 /258



CAPITULO XXII
AGORA UM SALTO

Que 0s dois gémeos participassem da lua-de-mel nobilidria dos pais ndo é
Coisa que se precise escrever. O amor que Ihes finham bastava a explicd-lo,
mas acresce gue, havendo o titulo produzido em oufros meninos dois
sentimentos opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo
concluiram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde,
Paulo adotou a opinido republicana nunca envolveu aguela distincdo da
familia na condenacdo das instituicdes. Os estados de alma que daqui
nasceram davam matéria a um capitulo especial, se eu ndo preferisse
agora um salto, e ir a 1886. O salto € grande, mas o tempo € um tecido
invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um pdssaro, uma dama, um
castelo, um tdmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de
invisivel & a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.
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CAPITULO XXIII
QUANDO TIVEREM BARBAS

Naqguele ano, uma noite de agosto, como esfivessem algumas pessoas na
casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher,
perguntou aos dois irmdos que idade tinham.

Paulo respondeu:

— Nasci no aniversdrio do dia em que Pedro | caiu do trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao frono.

As respostas foram simultdneas, Nndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-
lhes que falasse cada um por sua vez. A mde explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nassci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

— Nasci no dia em que Pedro | caiu do frono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-
se, Pedro confestou a explicacdo e deu outra, e a sala viraria clube, se a
mde Ndo 0s acomodasse por esta maneira:

— Isto hdo de ser grupos de colégio; vocés ndo estdo em idade de falar em
politica. Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o buco com 0s
dedos, mas as opinides politicas e outras vinham e cresciam. Ndo eram
propriamente opinides, Nndo finham raizes grandes nem pequenas. Eram
(mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ado
pescoco, A espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada
um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou
menos, adequada a pessoa. Como recebiam as mesmas aprovacdes e
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distincdes nos exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se a ambicdo os
dividisse algum dia, ndo era por ora dguia nem condor, ou sequer filhote;
quando muito, um ovo. No colégio de Pedro Il todos |he queriam bem. As
barbas € que ndo queriam vir. Que é gque se lhes hd de fazer quando as
barbas Nndo querem vir? Esperar que venham por seu peé, que aparecam,
que crescam, que embranquecam, como é seu costume delas, salvo as
que ndo embranguecem nunca, ou s6 em parte e tfemporariamente. Tudo
isto € sabido e banal, mas dd ensejo a dizer de duas barbas do ultimo
género, célebres naquele tfempo, e ora totalmente esquecidas. Ndo tendo
outro lugar em que fale delas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte a
pagina, se prefere ir atrds da histdria. Eu ficarei durante algumas linhas,
recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como Ndo as
entendemos entdo, as mais inexplicAveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um
italiano, frei***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais 0 conheceria,
— mas prefiro esse sinal trino, nimero de mistério, expresso por estrelas, que
sdo os olhos do céu. Trata-se de um frade. Pedro ndo |he conheceu a
barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca
mascula e formosa. A boca era risonha, os olhos rdtilos. Ria por ela e por
eles, tdo docemente que metia a gente no coracdo. Tinha o peito largo, as
espaduas fortes. O pé nu, atado a sanddlia, mostrava aguentar um corpo
de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma pdgina evangélica. A

fé era viva, a afeicdo segura, a paciéncia infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S.
Paulo, — creio que ao Parand também, — viagem espiritual, como a de
outros confrades, e 1A ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-
nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, ndo sei
se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e brilhantissima. Ndo explicou
a mudanca, nem ninguém lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou
capricho da natureza; também podia ser correcdo de homem, posto que o
ultimo caso fosse mais dificil de crer que o primeiro. Durou nove meses esta
cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de
neve, ComMo VoS parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Ndo era de
frade, mas de maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade
corrigira um velho rifdo da nossa lingua por esta maneira: "Paga o que
deves, vé o que te ndo fica." Chegou aos cinquenta anos sem dinheiro, sem
emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos ndo
menor que ela. A barba € que ndo chegou aos cinquenta; ele pintava-a

54 [ 258



de negro e mal, provavelmente por ndo ser a tinta de primeira qualidade e
ndo possuir espelho. Andava sb, descia ou subia muita vez a mesma rua.
Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praca da Morte, com as
barbas enxovalhadas, por ndo haver guem |lhas pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como 0 meu capucho, por que € que este e o
maltrapilho voltaram do grisalhno ao negro? A leitora que adivinhe, se pode:
dou-lhe vinte capitulos para alcancd-lo. Talvez eu, por essas alturas,
lobrigue alguma explicacdo, mas por ora ndo sei nem aventuro nada. V4
que malignos atribuam a frei*** alguma paixdo profana; ainda assim ndo se
compreende que ele se descobrisse por aquele modo. Quanto ao
maltrapilho, a que damas queria ele agradar, a ponto de frocar algumas
vezes 0 pdo pela tintfa? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a
mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel
chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas Iagrimas
cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo € uma
necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo dd Deus habeas
COIpUS.
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CAPITULO XXIV
ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a
incorporar-se em alguma coisa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia
ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de vdrio famanho, e, mais que
espelhos, tfambém ftinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem
caixilho. Pararam alguns instantes, olhando & toa. Logo depois, Pedro viu
pendurado um retrato de Luis XVI, entrou € comprou-o por oitocentos réis;
era uma simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis
ter igual fortuna, adequada as suas opinides, e descobriu um Robespierre.
Como o lojista pedisse por este mil € duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

— Entdo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

— HA& de perdoar, mas € que esta outra gravura custou-me mais caro,
redarguiu o velho lojista. Nés vendemos conforme o preco da compra.
Veja; estd mais nova.

— L& isso, ndo, acudiu Paulo. SGo do mesmo tempo; mas € que este vale
Mais que aquele.

— OQuvi dizer gue também era rei...
— Qual reil responderam os dois.

— Ou quis sé-lo ndo sei bem... Que eu de histdrias, apenas conheco a dos
mouros que aprendi na minha terra com a avd, alguns bocados em verso. E
ele ainda hd mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que
era moura, ou ainda &, se vive... Mal Ihe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um refrato de Madame de Stael, com o famoso
turbante na cabeca. O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um
instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a figura de
Corina. O lojista, apesar dos seus setenta anos, finha os olhos babados.
Cuidou de sublinhar as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa, mas
expressiva, € dizia que ndo era caro. Como nenhum quisesse comprd-la,
talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era "uma
pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam, quando soubessem
que ele ndo quis mais que abrir o apetite aos fregueses. E foi a um armdadrio,
firou de 14, e frouxe uma Diana, nua como vivia cd embaixo, outrora nos
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matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos
politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro
|, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por ndo ter
dinheiro disponivel, e Paulo disse que ndo daria um vintém pela "cara de
fraidores’. Antes ndo dissesse nada! O lojista, tdo depressa lhe ouviu a
resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, e
bradou que sim, senhor, que o mo¢o tinha razdo.

— Tem muita razdo. Foi um traidor, mau filho, mau irmdo, mau tudo. Fez
todo o mal que pdde a este mundo; e no inferno, onde estd, se a religido
ndo mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moco falou hd pouco em
rei martir, — continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de
Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mdo ao peito, — este € que foi um
verdadeiro martir daquele, que |he roubou o trono, que ndo era seu, para
dd-lo a quem ndo pertencia; e foi morrer @ mingua o meu pobre rei e
senhor, dizem que na Alemanha, ou ndo sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos
do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar 0 que era aquela canalha de
liberais.

Liberais! Liberais do alheio!
— E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

— Eu ndo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada.
Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre reil

Pedro quis responder ao remoqgue do irmdo; e propds comprar o retrato de
Pedro |. Quando o lojista tornou a si, comecou a negociar a venda, mas
ndo puderam entender-se Nno preco; Pedro dava os mesmos oitocentos réis
do outro, o lojista pedia dois mil-réis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e
Luis XVI ndo; além disto, era mais novo. E vinha & porta, a buscar melhor luz,
chamava-lhe a atencdo para o rosto, os olhos principalmente, que bela
expressado que tinham! E o manto imperial...

— Que |he custa dar dois mil-réis?
— Dou-lhe dez tostdes: serve?
— N&o serve. Mais que isso me custou €le.

— Pois entdo...
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— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo estd
encardido; a gravura € fina.

— Dez tostoes, ja disse.

— N&o, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel estd
bem conservado, €, com pouco dinheiro, manda-lhe pbr um caixilho. Va&;
dez tostoes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

— Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, hd trés semanas ganho uns
trezentos réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas
também concordo que € menos procurado. Este de D. Pedro |, se passar
amanhd, talvez j& o ndo ache. Va4, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcancou-o.
— Olhe, leve por sete tostdes o Senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostoes serve?

Pedro, ao lado do irmdo, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis
ainda bradar: "Cinco tostdes!" mas iam jd longe, e ficava mal negociar
assim.
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CAPITULO XXV
D. MIGUEL

— "Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo hd de ser enrolado e
guardado que o hei de vender; vou mandd-lo encaixilhar; pdem-se-lhe
aqui umas tabuinhas velhas...

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim Ihe
pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu
também que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando a direita, ao longe...
Para onde? Para onde had justica eterna, cuidou naturalmente o dono.
Como estivesse a contempld-lo, a porta, parou um homem, entrou, € olhou
com interesse para o retrato. O lojista reparou na expressdo; podia ser
algum miguelista, mas também podia ser um colecionador...

— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? HA de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico senhor D.
Miguel? Ndo peco muito, estd um tanto encardido, mas ainda se I|he
aprecia bem a figura. Que soberba que ela él Ndo é caro; dou-lhe pelo
custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por trés.

O fregués firou tranquilomente o dinheiro do bolso, enquanto o velho
enrolava o retfrato, e, frocados um por outro, despediram-se corteses e
satisfeitos; o lojista, depois de ir até & porta, tornou & cadeira do costume.
Talvez pensasse N0 mal a que escapara, se vendesse o retrato por dez
tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde hd
justica eterna... Trés mil-réis!
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CAPITULO XXVI
A LUTA DOS RETRATOS

Quase que ndo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o
convencional. Cada um dos pequenos pregou O seu A cabeceira da
cama. Pouco durou esta situacdo, porque amibos faziam pirracas as pobres
gravuras, que ndo finham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes
feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e
Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a mde ouviu rumor e
subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os achou arranhados e recolheu-
se triste. Nunca mais acabaria aguela maldicdo de rivalidade? Fez esta
pergunta calada, atirada & cama, a cara metida no travesseiro, que desta
vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacdo, mas a educac¢do, por mais que ela a
apurasse, apenas quebrava as arestas ao cardter dos pequenos, o
essencial ficava; as paixdes embriondrias trabalhavam por viver, crescer,
romper, tais quais ela sentira os dois no proprio seio, durante a gestacdo... E
recordava a crise de entdo, acabando por maldizer da cabocla do
Castelo. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado ndo se
muda, mas NAo se sabe. Agora, pode ser que isto de ndo calar confirme a
opinido de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade
aos homens. E afinal o que € que ela disse a Natividade? Ndo fez mais que
uma pergunta misteriosa; a predicdo € que foi luminosa e clara... E outra
vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mde, e a imaginacdo
fez o resto. Coisas futuras! Ei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em
pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a porta, deu com
o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamade, Paulo € mau. Se mamade ouvisse 0s horrores que ele solta pela
boca fora, mamde morria de medo. Custa-me muito ndo ir & cara dele:
ainda lhe ndo tirei um olho...

— Meu filho, ndo fales assim, é teu irmado.

— Pois que ndo se meta comigo, ndo me aborreca. Que blasfémias que ele
dizia! Como eu rezava por alma de Luis XVI, ele para machucar-me bem,
rezava a Robespierre; compds uma ladainha chamando santo ao outro e
cantarolava baixinho para que papai nem mamade ouvissem. Eu sempre Ihe
dei alguns cascudos...
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— Al estdl

— Mas € que ele € gue me dava primeiro, porque eu punha orelhas de
burro em Robespierre... Entdo, eu havia de apanhar calado?

— Nem calado, nem falando.
— Entdo, como? Apanhar sempre, ndo &€7?

— N&o, senhor; ndo quero pancadas; o melhor € que esquecam tudo e se
queiram bem. Vocé ndo vé como seus pais se querem? As brigas
acabaram de todo. Ndo quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que tém
VOCE&Ss com um sujeito mau que morreu hd tantos anos?

— E 0 que eu digo, mas ele ndo se emenda.

— HA& de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também
quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte; é
melhor que andar dando pancada em seu irmdo... Que é Id isso? Ndo
quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouca-me.

— Mamae é sempre contra mim.

— Nd&o sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filnos. E demais
gémeos. Anda cd, Pedro. NGo penses que eu desaprovo as tuas opinides
politicas. Até gosto e sdo as minhas, sGdo as nossas. Paulo hd de té-las
também. Na idade dele aceita-se quanta tolice hd, mas o tempo corrige.
Olha, Pedro, a minha esperanca € que vocés sejam grandes homens, mas
com a condicdo de serem também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade,
quase com resignacao.

— E grande amigo tambeéem.
— Se ele for, serei.

— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois abracos, um
para ele, outro para o irmdo quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco infeiro e de verdade. Vinha
também queixar-se, € sempre resmungou alguma coisa, mas a mae ndo
quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu
também em ser grande.
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— Vocé serd médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero
ver guem faz as melhores curas, e ganha as piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um terd a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente,
J& est@o curados do nariz? J&; ndo hd mais sangue. Agora o primeiro que
ferir seu irmao serd degradado.

Foi um recurso hdbil separd-los; um ficava no Rio, estudando Medicing,
outro ia para SGo Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo
contando que cada um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a
paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.
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CAPITULO XXVII
DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: "Mas se duas velhas gravuras os
levam a murro e sangue, contentar-se-do eles com a sua esposa? NAo
quererdo a mesma e unica mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, € chegar ja ao capitulo do amor ou
dos amores, que € o seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da
pergunta, como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos Ndo Mostrou a
dama ou damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por estes dois
jovens inimigos. J& estou cansada de saber que 0s rapazes Nndo se ddo ou
se dé@o mal; € a segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mde
Oou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, as duas, se Nndo € uma
sO a pessoaq..."

Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo
um livro que estd sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em
falar de uma sé mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles
deveras gostem de uma sé pessoa; ndo parecerd que eu conto o que a
leitora me lembrou, quando a verdade € que eu apenas escrevo 0 que
sucedeu e pode ser confimado por dezenas de testemunhas? N&o.
senhora minha, ndo pus a pena na mdo, a espreita do que me vissem
sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tfem a pena, aqui tem papel, aqui
tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de
linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capitulos, mas espere o resto,
tfenha confianca no relator destas aventuras.

63 / 258



CAPITULO XXVIII
O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, Mmais moca que eles, um a dois anos, que oS
agrilihoou, a forca de costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as
coisas. Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles,
mas de tais ndo rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por
elas, ndo ficou memodria disso, mas & possivel, dado que tivessem tido as
mesmas preferéncias; no caso contrdrio também, como sucedia qos
cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados &
vida e ao passeio, d conversacdo e a danca, finalmente herdeiros, era
natural que mais de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a
cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daqguela ordem
perfeita de aspecto e de movimento. Os proprios cavalos eram iguaizinhos,
quase gémeos, e batfiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma for¢ca, e a
mesma graca. Ndo creias que o gesto da cauda e das crinas fosse
simulténeo nos dois animais; ndo € verdade e pode fazer duvidar do resto.
Pois o resto € certo.
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CAPITULO XXIX
A PESSOA MAIS MOCA

A pessoa mais moca ndo entra ja neste capitulo por uma razdo valiosa,
que & a conveniéncia de apresentar primeiro os pais. Ndo € que se ndo
POossa Vé-la bem sem eles; pode-se, os trés sdo diversos, acaso contrdrios, e,
por mais especial que a acheis, ndo €& preciso que 0s paqais estejam
presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camdes afirmou que
de certo pai s6 se podia esperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra
poética. Pela minha parte creio na ciéncia como na poesia, mas hd
excecodes, amigo. Sucede, 4s vezes, que a natureza faz outra coisa, € nem
por isso as plantas deixam de crescer € as estrelas de luzir. O que se deve
crer sem erro € que Deus € Deus; e, se alguma rapariga arabe me estiver
lendo, ponha-lhe Ald! Todas as linguas véo dar ao Céu.
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CAPITULO XXX
A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em ndo sei que fazenda da
Provincia do Rio. Ndo foi Maricd, embora ali tivesse nascido o pai dos
gémeos; seria em qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, ali € que se
conheceram as duas familias, e como morassem proximas em Botafogo, a
assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito.

Bafista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos,
advogado do civel, ex-presidente de provincia e membro do Partido
Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto exatamente uma
conferéncia politica para fins eleitorais, mas t&o estéril que ele tornou de |4
sem, ao menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter amigos no governo,
ndo alcancara nada, nem deputacdo nem presidéncia. Interrompera a
carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a pedido’, disse o
decreto, mas as queixas do exonerado fariom crer outra coisa. De fato,
perdera as eleicdes, e atribuia a esse desastre politico a demissdo do
cargo.

— Nd&o sei 0 que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando
do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo
mandasse; processei talvez umas vinte pessoas. Outras foram para a
cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas
mortes No Ribeirdo das Mocas.

O final era excessivo, porgue as mortes ndo foram obra dele; quando
muito, ele mandou abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma
simples conversacdo sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as
eleicdes foram incruentas.

Batista dizia que por causa das eleicdes perdera a presidéncia, mas corria
outra versdo, um negdcio de aguas, concessdo feita a um espanhol, a
pedido do irmdo da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a
imputacdo de sécio é que era falsa. Ndo importa; tanto bastou para que a
folhna da oposicdo dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de familia”,
acrescentando que, como era de dguas, devia ser negdcio limpo. A folha
da administracdo retorquiu que, se dguas havia, ndo eram bastantes para
lavar o sujo do carvéo deixado pela dlitima presidéncia liberal, um
fornecimento de paldcio. Ndo era exato; a folha da oposicdo reviveu o
processo anfigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas
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continuou que, 'como agora estdvamos em Espanha", o presidente
emendou o poeta espanhol, autor daquele epitdfio:

Cunados y juntos:
Es cierfo que estan difuntos,

e emendou-o por Ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e
Q0s seus, dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que s&o vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessdo, mas
iSSO Mesmo serviu a oposicAo para NOVoSs arremessos: "Temos a confissdo do
réu!l" foi o fitulo do primeiro artigo que rendeu a folha da oposicdo o ato do
presidente. Os correspondentes tinham j&d escrito para o Rio de Janeiro
falando da concessdo, € o governo acabou por demitir o seu delegado.
Em verdade, s6 os politicos cuidaram do negdcio. D. Cldaudia apenas aludia
d campanha da imprensa, que foi violentissima.

— Nd&o valia a pena sair daqui, disse Natividade.
— L& isso ndo, baronesal

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom
chegar & provincial Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a
posse, 0s cumprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a
oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com
Qs suas corfesias longas e demoradas, todas em Angulo ou em curva, € oS
louvores impressos. As mesmas descomposturas da oposicdo eram
agraddveis. Ouvir chamar tirano ao marido, que ela sabia ter um coracdo
de pomba, ia bem a alma dela. A sede de sangue que se |he atribuia, ele
que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma luva
de pelica, a imoralidade, a desfacatez, a falta de brio, tfodos os nomes
injustos, Mmas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde
iam eles agora? A folha da oposicdo era a primeira que D. Claudia lia em
paldcio. Sentia-se vergastada também e finha nisso uma grande volUpia,
como se fosse na propria pele, almocava melhor. Onde iam os lategos
daquele tempo? Agora mal podia ler o nome dele impresso no fim de
algumas razdes do foro, ou entdo na lista das pessoas que iam visitar o
imperador.

67 [ 258



— Nem sempre, explicou D. Cldaudia; Batista € muito acanhado; vai de
longe em longe a S. Cristévdo, para ndo parecer que se faz lembrado,
como se isto fosse crime; ao contrdrio, ndo ir nunca € que pode parecer
arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebé-lo com muita
benevoléncia, e a mim também. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixei
de Id ir dois anos, e quando apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D.
Cldudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A viveza
das palavras e das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a forca
de ndo pararem nunca, € o sorriso benévolo, e a admiracdo constante,
tudo nela era ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou
Mmirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amoaor,
ndo de 6dio, meté-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista ndo tinha as mesmas expansdes. Era alto, e o ar sossegado dava um
bom aspecto de governo. SO |he faltava acdo, mas a mulher podia inspirar-
lha, nunca deixou de consultd-la nas crises da presidéncia. Agora mesmo,
se Ihe desse ouvidos, ja teria ido pedir alguma coisa ao governo, mas neste
ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hdo de chamar-
me, deixa estar’, dizia ele a D. Cldudia, qguando aparecia alguma vaga de
governo provincial. Certo € que ele sentia a necessidade de tornar & vida
ativa. Nele a politica era menos uma opinido que uma sarng; precisava
cocar-se a miudo e com forca.
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CAPITULO XXXI
FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo,
podia ser a fusdo das suas qualidades opostas, e talvez um homem de
Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolacdo dindstica.

Tinham uma filha Unica, que era tudo o contrdrio deles. Nem a paix&o de D.
Claudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a
figura da jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias, poderia
compard-la a um vaso quebradico ou a flor de uma s& manhd, e teria
matéria para uma doce elegia. J& entdo possuia os olhos grandes e claros,
mMmenos sabedores, mas dotfados de um mover particular, que Nndo era o
espalhado da mde, nem o apagado do pai, anfes mavioso e pensativo,
tdo cheio de graca que faria amadvel a cara de um avarento. Pée-lhe o
nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto
comprido, alisa-Ihe os cabelos ruivos, e ai tens a mog¢a Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mde, que datava por ministérios, nunca
negou a idade da filha:

— Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tdo facil de aprender,
que ja no ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificimente consentiu
em aprender a dancar. Gostava de musica, € mais do piano que do canto.
Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de ndo comer um dia inteiro. HA
ai o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole € deste mundo, € as orelhas
da gente andam ja tdo entupidas que sé & forca de muita retdrica se pode
meter por elas um sopro de verdade.

Até aqui nada hd que extraordinariomente distinga esta moca das outras,
suas contempordneas, desde que a modéstia vai com a graca, e em certa
idade é tdo natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos,
dava-lhe para se meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em
casa de Natividade. acreditava que a moca viria a ser uma inexplicavel.

— Como diz? inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires; mas, s&e me permite
dizer alguma coisa, direi que esta moca resume as raras prendas de sud
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mae.
— Mass eu ndo sou inexplicavel, replicou D. Cldudia sorrindo.

— Ao contrdrio, minha senhora. Tudo estd, porém, na definicdo que dermos
a esta palavra. Talvez ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura
para quem ndo exista perfeicdo na ferra, e julgue que a mais bela alma
NAo passa de um ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a
perfeicdo...

— A perfeicdo € copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, tdo inquieta
lhe pareceu Flora, com os olhos nele, inferrogativos, curiosos de saber por
que €& que ela era ou viria a ser inexplicavel. Além disso, preferia a
conversacdo das mulheres. E dele esta frase do Memorial "Na mulher, o
sexo corrige a banalidade; no homem, agrava.”

Nd&o foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta proxima,
Santos foi ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Pldcido,
doutor em espiritismo; o0 segundo era um corretor da praca, chamado
Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro
que partidas. L& se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a
ouvir a um canfo as damas, sem que 0s olhos de Flora se despegassem
dele.
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CAPITULO XXXII
O APOSENTADO

J& entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro,
depois de um ultimo olhar ds coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus
dias. Podia fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas,
mas tinha particular amor & sua terra, e porventura estava cansado de
outras. Ndo atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por
exemplo, a forca de a desmentir Id fora, perdeu-lhe a fé, e cd dentro,
quando via publicados alguns casos, estava ja corrompido por aguele
credo que atribui fodas as moléstias a uma variedade de nomes. Talvez
porque era homem sadio.

Ndo mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, €
certo, terd menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de
sessenta anos. Os bigodes conftinuam a trazer as pontas finas e agudas. O
passo € firme, o gesto grave, com aquele toque de galanteria, que nunca
perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Também a cidade ndo |he pareceu que houvesse mudado muito. Achou
algum movimento mais, alguma dpera menos, cabecas brancas, pessoas
defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A propria casa dele no Catete
estava bem conservada. Aires despediu o inquilino, tdo polidamente como
se recebesse 0 ministro dos negdcios estrangeiros, e meteu-se nela a sie a
um criado, por mais que a irma teimasse em leva-lo para Andarai.

— Nd&o, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
— Mass eu sou a sua Ultima parenta, disse ela.

— De sangue e de coracdo, isso €, concordou ele; pode acrescentar que a
melhor de todas e a mais pia. Onde estdo aqueles cabelos?... NGo precisa
baixar os olhos. Vocé os cortou para meter no caixdo de seu finado marido.
Os que ai estdo embranqueceram; mas o0s que Ia ficaram eram pretos, e
mMais de uma vidva os teria guardado todos para as segundas nUpcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de
vilva, tinha vexame de um ato tdo sincero; achava-se quase ridicula. Que
valia cortar os cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas,
andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que Iho
dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo. Agora serviu a alusdo para replicar:
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— Pois se eu sou isso, por que € que voceé prefere viver com estranhos?

— Que estranhos? Ndo vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o
Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das
pessoas que I moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas.
H& |G coisas esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarai uma casa de
pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La os
meus pés andam por si. HA ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como
aqguele Custddio da confeitaria, lembra-se?

— Lembra-me, a Confeitaria do Império.

— H& quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que 0s
carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo estd velho, mas ndo
acaba; ainda me hda de enterrar. Parece rapaz; aparece-me 1d todas as
semanas.

— Vocé também parece rapaz.

— Nd&o brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode
ser; mas ndo € por agradar a mocas, € porque me ficou este jeito... E a
propadsito, por que Ndo vai vocé morar comigo?

— Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei I de vez
em quando, mas ja ndo saio daqui, sendo para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro; Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda
lhe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que ndo
adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Andarai; o coracdo dela era
o melhor dos hospitais. Talvez que em todas essas recusas houvesse
também a necessidade de fugir d contradicdo, porque a irmd sabia
inventar ocasides de dissidéncia. Naguele mesmo dia (era ao almoco) ele
achou o café delicioso, mas a irma disse que era ruim, obrigando-o a um
grande esforco para tornar atrds e achd-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em
casa, ndo aparecia a ninguém ou a raros € de longe em longe. Em
verdade estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias.
Fez um programa. Como era dado a letras cldssicas achou no Padre
Bernardes esta tfraducdo daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na
soedade." Foi a sua divisa. Santos, se Iha dessem, fa-la-ia esculpir, & entrada
do saldo, para regalo dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si.
Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela
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linguagem velha: "!Alonguei-me fugindo e morei na soedade.”

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irmd. As noites
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto
em ler e reler, compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as
coisas passadas. Estas eram muitas e de feicdo diversa, desde a alegria até
a melancolia, enterramentos e recepcdes diplomdticas, uma bracada de
folhas secas, que Ihe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram
designadas por um X ou ***, e ele ndo acertava logo quem fossem, mas era
um recreio procurd-las, achd-las e completd-los.

Mandou fazer um armdrio envidracado, onde meteu as reliquias da vida,
retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva,
uma fita e outras memdarias femininas, medalhas e medalhdes, camafeus,
pedacos de ruinas gregas € romanas, uma infinidade de coisas que ndo
nomeio, para ndo encher papel. As cartas ndo estavam 14, viviam dentro
de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por sexos.
Quinze ou vinte davam para outros tantos capitulos e seriom lidas com
interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e
sem data, moco como os bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e um P
que ele fraduzia com saudades. Ndo vale a pena dizer o nome.
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CAPITULO XXXIII
A SOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha,
qualquer que fosse, alegre ou triste. Meftia-se por bairros excéntricos,
tfrepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e &
Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de
ecos, que pareciam as proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, as noites,
para se fortalecer no propdsito da vida solitaria. Mas ndo hd propdsito
contra a necessidade.

A gente estranha finha a vantfagem de |he firar a soliddo, sem |he dar a
conversacdo. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e
apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pOUCO € Pouco
sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso,
e ndo tardou que o aposentado da diplomacia fosse reinfegrado no
emprego da recreacdo. A soliddo, tanto no texto biblico como na
fraducdo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentfido:
'Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente.’

Assim se foi o programa da vida nova. Ndo € que ele jd a ndo entendesse
nem amasse, ou que a ndo praticasse ainda alguma vez, a espacos, Como
se faz uso de um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas,
sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la,
cheird-la, gosta-la, apalpd-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que
podia matar o tempo, o imortal tempo.
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CAPITULO XXXIV
INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, hd apenas dois capitulos, a um canto da sala da gente
Santos, em conversacdo com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo
despegava os olhos dele, ansiosa de saber por que € que a achava
inexplicavel. A palavra rasgava-lhhe o cérebro, ferindo sem penetrar.
Inexplicavel que era? Que se ndo explica, sabia; mas que se Nndo explica
por qué?

Quis perguntd-lo ao conselheiro, mas ndo achou ocasido, e ele saiu cedo.
A primeira vez, porém, que Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe
familiarmente o obséquio de uma definicdo mais desenvolvida. Aires sorriu
e pegou na mdo da mocinha, que estava de pé.

Foi s6 o tfempo de inventar esta resposta:

— Inexplicavel € o nome que podemos dar aos arfistas que pinfam sem
acabar de pintar. Botam finta, mais tinta, outra finta, muita tinta, pouca
tintfa, nova ftinta, € nunca Ihes parece que a darvore € arvore, nem a
choupana. Se se trata entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da
figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles ndo dizem nada. E
retocam com tanta paciéncia, que alguns morrem entre dois olhos, outros
mMmatam-se de desespero.

Flora achou a explicacdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és
mais velha e mais fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele é
que ndo acrescentou nada, para ndo ficar incluido entre os artistas
daquela espécie. Bateu paternalmente na paima da mdo de Flora, e
perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que ndo iriam bem
os estudos? E sentando-se ao pé dele, a mocinha confessou que tinha ideia
justamente de aprender desenho e pintura, mas se havia de pdr finta de
mais ou de menos, e acabar ndo pintando nada, melhor seria ficar s na
musica. A muasica ia bem com ela, o francés tfambém, e o inglés.

— Pois s&é a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.

— Mas o senhor promete que ndo me achard inexplicavel? pergunta ela
com docgura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gémeos. Flora
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esqueceu um assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se
demorou mais que o fempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma
Coisa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.
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CAPITULO XXXV
EM VOLTA DA MOCA

J& entdo os dois gémeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em S.
Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Ndo tardaria muito que saissem
formados e prontos, um para defender o direito e o torto da gente, outro
para ajudd-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estdo no homem.

N&o era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que
os fizesse esquecer a politica. Também ndo eram tais as duas que
prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se
combina sem quebra de esséncia de cada coisa. Ld que viessem a amar a
pequena com igual forca € o que se podia admitir desde j&, sem ser
preciso que ela os atraisse de vontade. Ao contrdrio, Flora ria com ambos,
sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até que nem
percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tfornava pelas
férias, como que a achava mais cheia de graca. Era entdo que Pedro
multiplicava as suas finezas para se ndo deixar vencer do irmdo, que vinha
prédigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado & luz, — note-se que 0s dois gémeos
continuavam a ser parecidos € eram cada vez mais esbeltos. Talvez
perdessem estando juntos, porque a semelhanca diminuia em cada um
deles a feicdo pessoal. Demais, Flora simulava as vezes confundi-los, para rir
com ambos. E dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
— Dr. Pedro!

Em vdo eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A
familiaridade desculpava a acdo e crescia com ela. Paulo gostava mais de
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que
com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as coisas, e tocava
falondo, soltava a rédea aos dedos e a lingua.

Tais arfes, postas ao servico de tais gracas, eram realmente de acender os
gémeos, e foi 0 que sucedeu pouco a pouco. A mde dela cuido que
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percebeu alguma coisa; mas a principio ndo lhe deu grande cuidado.
Também ela foi menina e moca, também se dividiu a si sem se dar nada a
ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio necessario
aos olhos do espirito e da cara. A questdo €& que estes se ndo
corrompessem, nem se deixassem ir atrds de cantigas, como diz o povo,
que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao conftrdrio, Flora € que fazia de
Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles,
pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de
Paulo. Apesar de ndo sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita
vez d casa da praia. Ndo se viam dias e dias. Que pensassem um no outro,
é possivel; mas ndo possuo 0 menor documento disto. A verdade é que
Pedro tinha os seus companheiros de escola, os nhamoros de rua e de
aventura, os partidos de teatro, os passeios & Tijuca e outros arrabaldes. Ao
demais, os dois gémeos estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas,
louva-la, descrevé-la, dizer mil coisas doces, sem ciume.
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CAPITULO XXXVI
A DISCORDIA NAO E TAO FEIA COMO SE PINTA

A discdrdia ndo € tdo feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril.
Conta sé os livros que tem produzido, desde Homero até cd, sem excluir...
Sem excluir qual? la dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe
que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital
que Ihe ponho, a letra e os vivas, mas hd de ir com ela e com eles. Viva a
Modéstia, e excluamos este livro; figuem sé& os grandes livros épicos e
fragicos, a que a Discdordia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos ndo
provam a grandeza da causa. Ndo, a discordia ndo € tdo feia como se
pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela
Moca ou pelos rapazes. Ndo hd mister tremer, tanto mais que a discordia
dos dois comecou por um simples acordo, naquela noite. Costeavam a
praia, calados, pensando sb, até que ambos, como se falassem para si,
soltaram esta frase dnica:

— Estd ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
— Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultdneo da reflexdo e da pergunta.
Sei que este fendmeno € tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram
da idade, mas ndo me culpem a mim; eram gémeos, podiam ter o falar
gémeo. O principal € que ndo se amofinaram; ndo era ainda amor o que
sentiom. Cada um expds a sua opinido acerca das gracas da peqguena, O
gesto, a voz, os olhos e as mdos, tudo com tédo boa sombra, que excluia a
ideia de rivalidade. Quando muito, divergiom na escolha da melhor
prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como
acabavam achando um total harmdnico, era visto que ndo brigavam por
isso. Nenhum deles atribuia ao outro a coisa vaga ou 0 que quer que era
que principiavam a sentir, € mais pareciom estetas que enamorados. Alids,
a mesma politica os deixou em paz essa noite: Nndo brigaram por ela. Ndo é
que ndo sentissem alguma coisa oposta, a vista da praia e do céu, que
estavam deliciosos. Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e esparsas,
algum tilburi a passo ou a trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual
brisa fresca.
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A imaginacdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ele € em
tal idade. Botafogo teria um papel histdérico, uma enseada imperial para
Pedro, uma Veneza republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos
dez, ou ent@do um doge com outro fitulo, um simples presidente, que se
casaria em nome do povo com este pequenino Adridtico. Talvez o doge
fosse ele mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a
alma do moco. Paulo viu-se & testa de uma republica, em que o antigo e o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma
Convencdo Nacional, a Republica Francesa e os Estados Unidos da
América.

Pedro, d sua parte, construia a meio caminho como um paldcio para a
representacdo nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo
ministro e presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as
opinides, arrancava um voto d Cdmara dos Deputados ou entdo expedia
um decreto de dissolucdo. E uma mindcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro,
sonhando com O governo, pensava especialmente nos decretos de
dissolucdo. Via-se em casa, com o afo assinado, referendado, copiado,
mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos secretdrios, arquivado na
secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros
irados. SO ele estava tranquilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimentd-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginagcdo dos dois. As estrelas
recebiam no céu todos 0s pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e
a vaga da praia estirava-se com a preguica do costume. Voltaram a si ao
pé de casa. Tal ou qual impulso quis leva-los a discutir acerca do tempo e
da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmurio vago pode ser
que |hes fizesse mover os beicos e comecar a quebrar o siléncio, mas o
siliéncio era tdo augusto que concordaram em respeitd-lo. E logo acharam
de si para si que a lua era espléndida, a enseada bela e a temperatura
divina.
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CAPITULO XXXVII
DESACORDO NO ACORDO

N&o esqueca dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez
concordar também, ainda que por diversa razdo. A data explica o fato: foi
a emancipacdo dos escravos. Estavam entdo longe um do outro, mas a
opIiNiAo uniu-os.

A diferenca unica entre eles dizia respeito a significacdo da reforma, que
para Pedro era um ato de justica, e para Paulo era o inicio da revolucdo.
Ele mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio:
"A abolicdo € a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o
preto, resta emancipar o branco.”

Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma
carta longa e maternal. Paulo respondeu com frinta mil expressdes de
ternura, declarando no fim que tudo |he poderia sacrificar, inclusive a vida
e até a honra; as opinides € que ndo. "Ndo, mamde; as opinides &€ que
ndo."

— As opinides € que ndo. repetiu Natividade acabando de ler a carta.,

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ela que
sacrificara as opinides aos principios, como No caso de Aires, e continuou a
viver sem macula. Como entdo ndo sacrificar?... NGo achava explicacdo.
Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira
politica, se era a politica que o faria grande homem. "Emancipado o preto,
resta emancipar o branco", era uma ameaca ao imperador e ao império.

N&o atinou... Nem sempre as mdes atinam. Ndo atinou que a frase do
discurso ndo era propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a
proferiu um dia. em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de
terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova,
era enérgica, era expressiva, ficou sendo patrimdnio comum.

H& frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre;
quando menos pensam, estdo governando o mundo, d semelhanca das
ideias. As proprias ideias nem sempre conservam O nome do pai; muitas
aparecem orfds, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas,
verte-as como pode, e vai leva-las a feira, onde todos as tém por suas.
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CAPITULO XXXVIII
CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no
bonde, para ir a ndo sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase
consigo. A vista da enseada ndo a distraiu, nem a gente que passava, nem
0s incidentes da rua, nada; a frase ia diante e denfro dela, com o seu
aspecto e tfom de ameaca. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer
parar o veiculo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha também que,
posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou para
I& répido e aceitou a ponta do banco que ela |he ofereceu. Depois dos
primeiros cumprimentos:

— Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
— Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de gindstica.

— Questdo de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-
me cair, as rodas passam por cima...

— Fosse como fosse, chegou a propdsito.

— Chego sempre a propdsito. JA Ihe ouvi isso, uma vez, hd muitos anos, ou
foi a sua irma... Ora, espere, nGo Mme esqueceu 0 motivo; creio que falavam
da cabocla do Castelo. Ndo se lembra de uma tal ou qual cabocla que
morava no Castelo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de
licenca, e ouvi dizer coisas do arco-da-velha. Como sempre tfive fé em
Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a
consulta que ela fez & cabocla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu e chamou-lhe
incrédulo. Aires negou que fosse incrédulo; ao contrdrio, sendo tolerante,
professava virfualmente todas as crencas deste mundo. E concluiu:

— Mas, enfim, por que € que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito
repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta
senhora, uma confionca que ela ndo achava agora em ninguém, ou
acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidéncia, um papel que ndo
mostraria ao marido.
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— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu
marido? Quando muito, contarei o negdcio a mana Perpétua. Acho melhor
ndo dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e
esperou. Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade
dos filhos, j&@ manifesta em politica, e fratando especiaimente de Paulo,
repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que cumpria fazer mais Util. Aires
entendeu que eram ardores da mocidade. Que ndo teimasse; teimando,
ele mudaria de palavras, mas ndo de sentimentos.

— Entd&o cré que Paulo serd sempre isto?

— Sempre, ndo digo; tfambém ndo digo o contrdrio. Baronesa, a senhora
exige respostas definitivas, mas diga-me o que € que hd definitivo neste
mundo, a ndo ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Hd quantos
dias ndo sei o que é uma licenca? E verdade que ndo tenho aparecido. E
depois, o prazer da conversacdo paga bem o das cartas. Aposto que os
homens casados que Ia vao sdo de outro parecer?

— Talvez.

— SO os solteirdes podem avaliar as ideias das mulheres. Um vidvo sem filhos,
como eu, vale por um solteirdo; mintfo, aos sessenta anos, cComo eu, vale
por dois ou trés. Quanto ao jovem Paulo. ndo pense mais Nno discurso.
Também eu discursei em rapaz.

— J& cuidei em casd-los.
— Casar € bom, assentiu Aires.

— Nd&o digo casar ja, mas daqui a dois ou trés anos. Talvez faca antes uma
viagem com eles. Que |he parece? Vamos Ia, ndo me responda repetindo
O que eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que uma
viagem?...

— Acho que uma viagem...
— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o
ano, ndo €7 Pois entdo! Antes de comecar qualquer carreira. casados ou
ndo, € util ver outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com
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eles?
— As maes...

— Mas eu tfambém (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho.
Ndo acha que o costume, o bom rosto, a graca, a afeicdo e todas as
prendas grisalhas que a adornam compdem uma espécie de
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orfdo.

— Pois venha conosco.

— Ah! baronesa, para mim jd ndo hd mundo gue valha um bilhete de
passagem. Vi tudo por varias linguas. Agora 0 mundo comeca aqui o Cais
da Gldria ou na Rua do Ouvidor e acaba no Cemitério de S. Jodo Batista.
Ouco que hd uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas
eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia hd pouco, e ndo aceito
essas noficias sem prova cabal e visual, e para ir averigud-las, faliam-me
pernas.

— Sempre gracioso! Ndo as vi freparem agora? Sua irmd disse-me outro dia
gue o senhor anda como aos trinta anos.

— Rita exagera. Mas, voltando & viagem, a senhora ainda ndo comprou os
bilhetes?

— Ndo.
— Ndo os encomendou sequer?
— Também ndo.

— Entdo, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua ocupacdo, quanto
Mais as semanas € 0s meses. Pensemos em outra coisa. e deixe I& o Paulo
pedir a republica.

Natividade achou consigo que ele tinha razdo; depois, pensou em outra
coisa, e esta foi a ideia do principio. Ndo disse logo o que era; preferiu
conversar alguns minutos. N&o era dificil com este sujeito. Uma das suas
qualidades era falar com mulheres, sem descair na banalidade nem subir as
nuvens; finha um modo particular, que Ndo sei se estava na ideia, se no
gesto, se na palavra. Ndo é que falasse mal de ninguém, e alids seria uma
disfracdo. Quero crer que ndo dissesse mal por indiferenca ou cautelqg;
provisoriamente, ponhamos caridade.
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— Mas, a senhora ainda me ndo disse o que queria de mim, além do
conselho. Ou ndo quer mais nada?

— Custa-me pedir-lhe.
— Peca sempre.

— Sabe que o0os meus dois gémeos ndo combinam em nada, ou s& em
pouco, por mais esforcos que eu tenha feito para os trazer a certa
harmonia. Agostinho ndo me agjuda; tem outros cuidados. Eu mesma ja ndo
me sinfo com forcas, e entdo pensei que um amigo, um homem moderado,
um homem de sociedade, hdbll, fino, cauteloso, inteligente, instruido...

— Eu, em suma?
— Adivinhou.

— N&o adivinhei; € o meu retrato em pessoa. Mas entdo que Ihe parece
que possa fazer?

— Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos, ainda quando
discordem, e que discordem pouco ou nada. Ndo imagina; parece até
propdsito. Ndo discordam da cor da Lua, por exemplo, mas aos onze anos
Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, € Paulo que eram
falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu € que os separei. Imagine em
politica...

— Imagine em amores, diga logo; mas ndo € propriomente para este
CasO...

— Oh! ndo!

— Para os outfros € igualmente indtil, mas eu nasci para servir, ainda
inutilmente. Baronesa, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou
preceptor... Ndo faca gestos; nGo me dou por diminuido. Contanto que me
pague os ordenados... E ndo se assuste; peco pouco, pague-me em
palavras; as suas palavras sdo de ouro. Ja Ihe disse que toda a minha acdo
& inuftil,

— Por qué?
— E indtil.
— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que
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0s ame, porque eles sdo bons, creia. Conhece-os bem?
— Pouco.
— Conheca-o0s mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova.
Confiava na acdo do conselheiro, e para dizer tudo... Ndo sei se diga...
Digo. Natividade contava com a antiga inclinacdo do velho diplomata. As
cds Nndo Ihe tirariam o desejo de a servir. N&o sei quem me |[€ nesta ocasido.
Se € homem, talvez ndo entenda logo, mas se &€ mulher creio que
entenderd. Se ninguém entender, paciéncia; basta saber que ele prometeu
O que ela quis, e também prometeu calar-se; foi a condicdo que a outra
lhe pbs. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.
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CAPITULO XXXIX
UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou
pela Rua Goncalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires
enconfrou um magote de gente parada, logo depois andando em direcdo
ao largo. Aires quis arrepiar caminho, ndo de medo, mas de horror. Tinha
horror @ multiddo. Viu que a gente era pouca, cinquenta ou sessenta
PEessoas, € ouviu que bradava contra a prisdo de um homem. Entrou num
corredor, & espera que o magote passasse. Duas pracas de policia traziam
O preso pelo braco. De quando em quando, este resistia, e entdo era
preciso arrasta-lo ou forca-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece,
do furto de uma carteira.

— Nao furtei nadal — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-
me! sou um cidaddo livre! Protesto! protesto!

— Siga para a estacao!
— Nd&o sigo!
— N&o sigal bradava a gente andnima. Ndo siga! ndo sigal

Uma das pracas quis convencer a multiddo que era verdade, que o sujeito
furtara uma carteira, € o0 desassossego pareceu Minorar um pPouco; MaAs,
iNndo a praca a andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe
um dos bracos, a multiddo recomecou a bradar contra a violéncia. O preso
sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi
entdo que a outra praca desembainhou a espada para fazer um claro. A
gente voou, Nndo airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca
do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acold,
para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as
pracas. Mas logo os peitos tomaram vinganca das pernas, € um clamor
ingente, largo, desafronfando, encheu a rua e a alma do preso. A mulfiddo
fez-se oufra vez compacta e caminhou para a estacdo policial. Aires seguiu
caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, € Aires entrou na Secretaria do Império.
N&o achou o ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo € que,
saindo a praca, encontrou partes do magoté que tornavam comentando
a prisdo e o ladrdo. Ndo diziam ladrdo, mas gatuno, fiando que era mais
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doce, e tanto bradavam hd pouco contra a acdo das pracas, cComo riam
agora das Iastimas do preso.

— Ora o sujeito!

Mas entdo... perguntards tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um
fundo de justica naquela manifestacdo dupla e contraditéria; foi o que ele
pensou. Depois, imaginou que a grita da mulfiddo protestante era filha de
um velho instinto de resisténcia a autoridade. Advertiu que o homem, uma
vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que dlids Ihe dera um paraiso
para viver; mas Nndo hd paraiso que valha o gosto da oposicdo. Que o
homem se acostume &s leis, v&; que incline o colo a forca e ao bel-prazer,
va também; € o que se dd com a planta, quando sopra o vento. Mas que
abencoe a forca e cumpra as leis sempre, sempre, sempre, € violar a
liberdade primitiva, a liberdade do velho Addo. la assim cogitando o
conselheiro Aires.

N&o |he atribuam todas essas ideias. Pensava assim, como se falasse alto, &
mesa ou na sala de alguém. Era um processo de critica mansa e delicada,
tdo convencida em aparéncia, que algum ouvinte, & cata de ideias,
acabava por lhe apanhar uma ou duas...

la a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembranca da vozeria
frouxe a de outra, maior € mais remota.
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CAPITULO XL
RECUERDOS

Essa outra vozeria maior € mais remota Nndo caberia aqui, se ndo fosse a
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na
calcada. Parou, tornou a si € confinuou a andar com os olhos no chdo e a
alma em Caracas. Foi em Caracas, onde ele servird na qualidade de adido
de legacdo. Estava em casa, de palestra com uma afriz da moda, pessoa
chisfosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes
tfumultuosas, vibrantes, crescentes...

— Que rumor € este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.
— Nd&o se assuste, amigo meu; é o governo que cai.
— Mas eu ouco aclamacgdes...

— Entdo é o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanhd € tempo de ir
cumprimentd-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daguela memadria velha, que |he surdia agora
do alarido de cinquenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrancas
finha mais efeito nele que outras. Recompds a hora, o lugar e a pessoa da
sevilhana. Cdrmen era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a
cantfiga popular que |he ouvia, d despedida, depois de retificar as ligas,
cCompor as saias, € cravar o pente no cabelo, — no momento em que ia
deitar a mantilha, meneando o corpo com graca:

lienen las sevillanas,
En la mantilla,
Un lefrero que dice:
jViva Sevilla!

Ndo posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la
consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na
auséncia de vocacdo diplomdtica. A ascensdo de um governo, — de um
regimen que fosse, — com as suas ideias novas, 0s seus homens frescos, leis
e aclamacdes, valia menos para ele que o riso da jovem comediante.
Onde iria ela? A sombra da moc¢a varreu fudo 0 mais, a rua, a gente, o
gatuno, para ficar sé6 diante do velho Aires, dando qos quadris e
cantarolando a frova andaluza:
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Tienen las sevillanas,
En la mantilla...
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CAPITULO XLI
CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar,
nem eu comecaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais
acabd-lo. Mas ndo hd na memdria que dure, se outro negdcio mais forte
puxa pela atencdo, e um simples burro fez desaparecer Carmen € a suad
frova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S.
Francisco, sem deixar passar um carro, € o carroceiro dava muita pancada
no burro da carroca. Vulgar embora, este espetdculo fez parar o Nosso
Aires, nGdo menos condoido do asno do homem. A forca despendida por
este era grande, porque O Asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar;
mas, Ndo obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. J& havia
algumas pessoas paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta
situacdo; finalmente o burro preferiu a marcha a pancada, firou a carro¢ca
do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressdo profunda de ironia e
paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles
este mondlogo; "Anda, patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar o
capim de que me alimentas. Vive de pé no chdo para comprar as minhas
ferraduras. Nem por isso me impedirds que te chame um nome feio, mas eu
ndo te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto
te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o feu dominio ndo vale
Muito, uma vez que me ndo tiras a liberdade de teimar..."

— Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no servico
diplomdtico, que talvez inventasse o mondlogo do burro. Assim foi; ndo lhe
leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciéncia, mas Nndo se pdde ter
que lhes ndo desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A
propria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de
fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que
o dono tenha um lampejo de imaginacdo para ajudar a memdoria a
esquecer Caracas e Carmen, 0s seus beijos e experiéncia politica.
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CAPITULO XLII
UMA HIPOTESE

Visdes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e O espaco Ao
conselheiro, a ponto de |he fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas
nAo o esqueceu de todo, e as palavras tfrocadas hd pouco surdiam-lhe das
pedras da rua. Considerou que ndo perdia muito em estudar os rapazes.
Chegou a apanhar uma hipdtese, espécie de andorinha, que avoaca
enfre arvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de Nnovo um
surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a hipdtese vaga e colorida,
a saber, que se 0s gémeos tivessem nascido dele talvez ndo divergissem
tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espirito. A alma do velho
entrou a ramalhar ndo sei que desejos retrospectivos, e a rever essa
hipdtese, outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a
andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos.
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CAPITULO XLIII
O DISCURSO

Natividade € que ndo teve distracdes de espécie alguma. Toda ela estava
nos filhos, e agora especialimente na carta e no discurso. Comecou por ndo
dar resposta as efusdes politicas de Paulo; foi um dos conselhos do
conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a carta que
escrevera.

O discurso é que ele ndo esqueceu, Mas quem € que esquece 0s discursos
que faz? Se sdo bons, a memdria os grava em bronze; se ruins, deixam tal
ou qual amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso,
é supo6-los excelentes, e, se a razdo ndo aceita esta imaginacdo, consultar
pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinido € um velho &leo
incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por
alguma énfase, e uma ou outra ideia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo.
Em suma, o discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o Ados amigos
e resolveu transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se opds, mas entendia
que algumas palavras deviam ser cortadas.

— Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

— Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras t€ém sentido republicano,
explicou ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e Nndo deixou de |he achar razdo.
Entretanto, ndo havia de as suprimir.

— Pois ndo se transcreve o discurso.

— Ahl isso ndo! O discurso € magnifico, e ndo hd de morrer em S. Paulo; é
preciso que a Corte o leia, e as provincias também, e até ndo se me daria
fazé-lo traduzir em francés. Em francés, pode ser que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal & carreira do rapaz; o imperador
pode ser que NnAo goste...

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, intferveio docemente
para dizer que os receios da mde ndo tinham base; era bom pdr a frase
toda, e, arigor, ndo diferia muito do que os liberais diziam em 1848.
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— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse frecho, concluiu ele
depois de reter as palavras do irmado.

— Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o
intuito de Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver
se lhe descobria essa infencdo torcida, mas a cara do filho finha entdo o
aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as
belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais redondas,
revolvendo-as na boca, fudo com t&do boa sombra que a mde perdeu a
suspeita, e a impressdo do discurso foi resolvida. Também se tirou uma
edicdo em folheto, e o pai mandou encadernar ricamente sete
exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente.

— Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo € liberal
ardente...

— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu @ risca. A entrega se fez naturalmente, e, no paldcio Isabel,
a definicdo do ‘liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou
para diminuir o cheiro revoluciondrio da frase condenada pela mulher, ou
porque frazia valor histérico. Quando ele voltou a casa, a primeira coisa
que |he disse foi que a Regente perguntara por ela, mas apesar de
lisonjeada com a lembranc¢a, Natividade quis saber da impressdo que |he
fizera o discurso, se ja o lera.

— Parece que foi boa. Disse-me que j& havia lido o discurso. Nem por isso
deixei de |he dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se |lhe
notdvamos certo ardor, compreendiaomos sempre que eles eram 0os de um
liberal de 1848...

— Papai disse isso? perguntou Pedro.

— Por que ndo, se € verdade? Paulo € o que se pode chamar um liberal de
1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.
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CAPITULO XLIV
O SALMAO

Pelas férias € que Paulo soube da interpretacdo que o pai dera & Regente
daquele trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo
também em publico, mas Natividade interveio a tempo. Aires pds dgua na
fervura, dizendo ao futuro bacharel:

— N&o vale a pena, moco, o que importa € que cada um tenha as suas
ideias e se bata por elas, até que elas vencam. Agora que outros as
inferpretem mal € coisa que ndo deve dafligir o autor.

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que € assim mesmo... Vou escrever um
artigo a propdsito de qualguer coisa, e ndo deixarei duvidas...

— Para qué? inquiriu Aires.

— Nd&o quero que suponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos?
— Podem duvidar.

— Ora, quall Em todo caso, va primeiro almocar comigo um dia destes...
Olhe, v& domingo, e seu irmdo Pedro também. Seremos trés @ mesa, um
almoc¢o de rapazes. Beberemos cerfo vinho que me deu o ministro da
Alemanha...

No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo amo¢co que pelo
anfitrido. Aires era amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interrogd-lo,
pediam-lhe anedotas politicas de outro tempo, descricGo de festas,
noticias de sociedade.

— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dois jovens
gue ndo esqueceram o amigo velho. Papai como estd? E mamdae?

— Estdo bons, disse Pedro.
Paulo acrescentou que ambos Ihe mandavam lembrangas.

— E tia Perpétua?
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— Também estd boa, disse Paulo.

— Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Paraguai, acrescentou
Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudacoes e
noticias, Aires notou essa diferenca, e achou que era bom para tirar a
monotonia da semelhanca; mas, enfim, ndo queria caras fechadas, e
indagou do estudante de Direito o que € que ele tinha.

— Nada.

— Nd&o pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbdtico. Pois eu acordei
disposto a rir, e desejo que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso
um maco de folhas de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, e peco ao senhor
gue me ouca, € pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires propds ouvi-lo depois do almo¢o, mas o rapaz pediu que fosse logo, e
Pedro concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almoc¢o, podia
perturbar a digestdo, como ruim droga que devia ser, naturalmente. Aires
meteu o caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.

— E pequeno, sete tiros.
— Letra midda?
— N&o, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amads: "Ouvi esta palavra,
vacas gordas que estais no Monte de Samaria..." As vacas gordas eram o
pessoal do regimen, explicou Paulo. Ndo atacava o imperador, por
atencdo & mde, mas com o principio e o pessoal era violento e daspero.
Aires senfiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou 'a bossa da
combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa:

— Conheco tudo isso, sdo ideias paulistas.

— As tuas sdo ideias coloniais, replicou Paulo.
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Deste intréito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado
chegou a porta anunciando que o adlmog¢o estava na mesa. Aires ergueu-
se e disse que d mesa daria a sua opinido.

— Primeiro o almoco, tanto mais que temos um salmdo, coisa especiall
Vamos a ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem
sabe se a ideia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pAi
que ndo foi, que teria sido, ndo |he dava uma afeicdo particular € um
dever mais alto que o de simples amigo? Nem & fora de propdsito que ele
buscasse somente matéria nova para as pdaginas nuas de seu Memorial.,

Ao almoco, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém,
Aires sem uma nem outra coisa. O almoco ia fazendo o seu oficio. Aires
estudava os dois rapazes e suas opinides. Talvez estas Ndo passassem de
uma erupcdo de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a
falar de mocas, mas aqui o0s rapazes, vexados e respeitosos, NAo
acompanharam o ex-ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo
ainda se declarou capaz de derribar a monarquia com dez homens, e
Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto. Mas o ex-
ministro, sem mais decrefo que uma cacarola, nem mais homens que o seu
cozinheiro, envolveu os dois regimens no mesmo salmdo delicioso.
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CAPITULO XLV
MUSA, CANTA...

No fim do almoc¢o, Aires deu-lhes uma citacdo de Homero, alids duas, uma
para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os canftara
separadamente, Paulo no comeco da lliada:

— "Musa, canta a cdlera de Aquiles, filho de Peleu, cdlera funesta aos
gregos, que precipitou a est@ncia de Plutdo tantas almas validas de herdis,
entregues 0s corpos As aves e aos caes..."

Pedro estava no comeco da Odisseia:

— "Musa, canta aquele herdi astuto, que errou por tantos tempos, depois
de destruida a santa llion..."

Era um modo de definir o cardter de ambos, € nenhum deles levou a mal a
aplicacdo. Ao contrdrio, a citacdo poética valia por um diploma particular.
O fato é que ambos sorriam de fé, de aceitacdo, de agradecimento, sem
que achassem uma palavra ou silaba com que desmentissem o adequado
dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa nossa,
repetiu-os no proprio texto grego e os dois gémeos sentiram-se ainda mais
épicos, tdo certo é que traducdes ndo valem originais. O que eles fizeram
foi dar um sentido deprimente ao que era aplicavel ao irmdo:

— Tem razdo, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro € um velhaco...
— E vocé é um furioso...

— Em grego. meninos, em grego e em verso, que € melhor que a nossa
lingua e a prosa do Nosso fempo.
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CAPITULO XLVI
ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almocos repetiram-se, 0s meses passaram, vieram férias,
acabaram-se férias, € Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no
Memorial, onde se |é que a consulta ao velho Placido dizia respeito aos
dois, e mais a ida a cabocla do Castelo a briga antes de nascer, casos
velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.

Enguanto os meses passam, faze de conta que estds no teatro, entre um
ato e outro, conversando. L& dentro preparam a cena, e os artistas mudam
de roupa. Néo vas I4; deixa que a dama, no camarim, ria com 0Os seus
amigos o que chorou cd fora com os espectadores. Quanto ao jardim que
se estd fazendo, ndo fe exponhas a vé-lo pelas costas; € pura lona velha
sem pintura, porque s6 a parte do espectador € que tem verdes e flores.
Deixa-te estar cd fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos;
tém ainda as lagrimas que Ihe arrancou a dama da peca. Fala-lhe da
peca e dos artistas. Que € obscura. Que ndo sabem os papéis. Ou entdo
que € tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o bindculo, distribui
justica, chama belas as belas e feias as feias, e ndo te esquecas de contar
anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As
virftudes devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também as hd
bbanais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara
e preciosa. E verds como as lagrimas secam inteiramente, e a realidade
substitui a ficcdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui € verdade pura e
sem choro.
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CAPITULO XLVII
S. MATEUS, 1V, 1-10

Se hd muito riso quando um partido sobe, também hda muita Idgrima do
outro que desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situacdo,
como nos Génesis. Venhamos ao evangelista que serve de titulo ao
capitulo. Os liberais foram chamados ao poder, que 0s conservadores
tiveram de deixar. NGdo € mister dizer que o abatimento de Batista foi
enorme.

— Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele & mulher.
— De qué”?

— Ora de qué! de uma presidéncia. Ndo disse nada, porque podiam falhar,
mas € quase certo que ndo. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas
com pessoa influente que sabia, e era negdcio de esperar um mMEs ou
dois...

— Presidéncia boa?
— Boa.
— Se vocé tivesse trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora
a toque de caixa.

— Isso € verdade, concordou D. Cldudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as mdos nas costas, os olhos no chdo, suspirando, sem
prever o tempo em que 0s conservadores tornariam ao poder. Os liberais
estavam fortes e resolutos. As mesmas ideias pairavam na cabeca de D.
Cldaudia. Este casal sé ndo era igual na vontade; as ideias eram muitas
vezes tais que, se aparecessem ca fora, ninguém diria quais eram as dele,
nem quais as dela, pareciam vir de um cérebro Unico. Naguele momento
nenhum achava esperanca imediata ou remota. Uma sé ideia vaga... E foi
aqui que a vontade de D. Cldudia fincou os pés no chdo e cresceu. N&o
falo s por imagem; D. Cldaudia levantou-se da cadeira, rdpida, e disparou
esta pergunta ao marido:

— Mas, Batista, vocé o que é que espera mais dos conservadores?
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Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo €7 E nessa
ocasido vocé sabe se serd aproveitado? Quem se lembrard de vocé?

— Posso fundar um jornal.
— Deixe-se de jornais. E se morrer?
— Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miludos enterravam-se pelos
dele abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as mdos
abertaqs:

— Battista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratiddo de
um partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele entdo, que podia ser
neste mundo? Que € que |he dava a estima dos seus chefes? Ndo |he
faltava mais nada... D. Cldudia ndo atendeu a explicacdes, repetiu-lhe as
palavras, e acrescentou:

— Vocé estava com eles, como a gente estd num baile, onde ndo é
preciso fer as mesmas ideias para dancar a mesma quadrilna.

Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-
lhe graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe
uma refutacdo pronta.

— Sim, mas a gente ndo danca com ideias, danca com pernas.

— Dance com que for, a verdade é que todas as suas ideias iam para os
liberais; lembre-se que os dissidentes na provincia acusavam a vocé de
apoiar os liberais...

— Era falso; o governo € que me recomendava moderacdo. Posso mostrar
cartas.

— Qual moderacdo! Vocé ¢ liberal.

— Eu liberal?
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— Um liberaldo, nunca foi outra coisa.

— Pense no que diz, Cldudia. Se alguém a ouvir € capaz de crer, e dai a
espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os
seus verdadeiros amigos Nndo o hdo de deixar na rua, agora que tudo se
organiza. Vocé tem amigos pessoais Nno ministério, por que € que 0s ndo
procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que
estava as ordens ndo era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo,
mas um amigo faria tudo, um amigo infimo do governo que dissesse ao
Ouro Preto: "Visconde, vocé por que € que ndo convida o Batista? Foi
sempre liberal nas ideias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena que se€ja, e...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mdo que se calasse. A mulher ndo
se calou; foi dizendo as mesmas coisas, agora mais graves pela insisténcia e
pelo tom. Na alma do marido a catdstrofe era ja tremenda. Pensando
bem, ndo recusaria passar o Rubicon; s& Ihe faltfava a forca necessaria.
Quisera querer. Quisera Ndo ver nada, nem passado, nem presente, nem
futuro, ndo saber de homens nem de coisas, e obedecer aos dados da
sorte, mas ndo podia.

E facamos justica ao homem. Quando ele pensava s na fidelidade aos
amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma
esperanca. O mal vinha de olhar para o lado de 1&; e era D. Cldudia que
lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e
longa, a presidéncia, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sOs consigo, Batista pensou muita vez na situacdo pessoal e politica.
Apalpava-se moralmente. Cldudia podia ter razdo. Que é que havia nele
propriamente conservador, a Nndo ser esse instinto de toda criatura, que a
ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em politica, porque o pai o
era, o tio, os amigos da casa, o vigadrio da pardéquia, e ele comecou na
escola a execrar os liberais. E depois ndo era propriamente conservador,
mas saquarema, como os liberais eram /uzias. Batista agarrava-se agora a
estas designacdes obsoletas e deprimentes que mudavam o estilo aos
partidos; donde vinha que hoje ndo havia entre ele o grande abismo de
1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de Albuguerque ou de outro
senador que dizia em discurso ndo haver nada mais parecido com um
conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido
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Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles sendo conservadores
que compreenderam 0s tempos novos e tiraram as ideias liberais aquele
sangue das revolucdes, para lhes pdr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o
mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha.
Justamente nessa ocasido apareceu Flora. O pai abragcou-a com amor, e
perguntou-lhe se queria ir para alguma provincia, sendo ele presidente.

— Mass os conservadores ndo cairam?
— Cairam, sim, mas supode que...

— Ah! ndo, papail

— N&o, por qué?

— N&o desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de
Natividade. O pai ndo apurou as causas da recusa; supd-las politicas, e
achou novas forcas para resistir as tentacdes de D. Claudia: "Vai-te,
Satands; porque escrito estd: Ao Senhor teu Deus adorards, e a ele servirds."
E seguiu-se como na Escritura: "Entdo o deixou o Diabo; e eis que chegaram
0s anos e o serviram." Os anjos foram s& um, que valia por muitos; e o pai lhe
disse beijando-a carinhosamente:

— Muito bem, muito bem, minha filha.
— N&o &, papai?

N&o, ndo foi a filha que tolheu a desercdo do pai. Ao contrdrio. Batista, se
tivesse de ceder, cederia & mulher ou ao Diabo, sinbnimos neste capitulo.
Ndo cedeu de fraqueza. Ndo finha a forca precisa de trair os amigos, por
mais que estes parecessem havé-lo abandonado. H& dessas virtudes feitas
de acanho e fimidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando.
Né&o valem sé estéicos e mdrtires. Virtudes meninas também sdo virtudes. E
certo, porém, que a linguagem dele, em relacdo aos liberais, ndo era ja de
odio ou impaciéncia; chegava a toler@necia, rocava pela justica.
Concordava que a dalternacdo dos partidos era um principio de
necessidade publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo Ao
poder. Mas D. Claudia opinava o contrdrio; para ela, os liberais iriam ao fim
do século. Quando muito, admitiu que na primeira enfrada ndo dessem
lugar a um converso da Ultima hora; era preciso esperar um ano ou dois,
uma vaga na Camara, uma comissdo, a vice-presidéncia do Rio...
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CAPITULO XLVIII
TERPSICORE

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do
baile da Illha Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais
chilenos. NGdo € que ainda dancasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os
outros, e tinha agora a opinido de que a danca € um prazer dos olhos. Esta
opinido € um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Ndo
pegues tal costume, leitora. HG outros também ruins, nenhum pior, este € o
péssimo. Deixa |I& dizerem fildsofos que a velhice € um estado Util pela
experiéncia e outras vantagens. Ndo envelhecas, amiga minha, por mais
gue 0s anos te convidem a deixar a primavera;, quando muito, aceita o
estio. O estio € bom, cdlido, as noites sdo breves, € certo, mas as
madrugadas ndo trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim
dancards sempre.

Bem sei que hd gente para quem a danca é antes um prazer dos olhos.
Nem as bailadeiras sGo outfra coisa mais que mulheres de oficio. Também
eu, se € licito citar alguém a si mesmo, também eu acho que a danca é
antes prazer dos olhos que dos pés, e a razdo Ndo é sd dos anos longos e
grisalhos, mas tfambém outra que ndo digo, por ndo valer a pena. Ao cabo,
NAo estou contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que
ndo seja das pessoas que entram no livro. Estas € que preciso pdr aqui
infegralmente com as suas virtudes e imperfeicdes, se as tém. Entende-se
isto, sem ser preciso notd-lo, mas Nndo se perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da llha Fiscal, sem
a menor ideia de dancar, nem a razdo estética da outra. Para ela, o baile
da ilha era um fato politico, era o baile do ministério, uma festa liberal, que
podia abrir ao marido as portas de alguma presidéncia. Via-se jd com a
familia imperial. Ouvia a princesa:

— Como vai, D. Claudia?
— Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos
invejosos que tentariaom ouvir o didlogo, a forca de os fitarem de longe. O
marido € que... Ndo sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha.
Contava Ia ir, mas ndo se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse
ato por meia conversdo. Ndo & que s6 fossem liberais ao baile, fambém
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iriam conservadores, € aqui cabia bem o aforismo de D. Cldudia que ndo é
preciso fer as mesmas ideias para dancar a mesma quadrilha.

Santos € que ndo precisava de ideias para dancar. Ndo dancaria sequer.
Em moc¢o dancou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a
valsa pulada, como diziam entdo, sem que eu possa definir melhor a
diferenca; presumo que na primeira 0os pés ndo saiam do chdo, e na
segunda ndo caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Entdo os
negocios pegaram dele e o meteram naguela outra contradanca, em que
nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele. Santos saiu e j&
sabemos onde estd. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado.
Natividade abanou a cabeca, por mais que ele explicasse que ndo queria
ser orador nem ministro, mas tdo-somente fazer da Cadmara um degrau
para o Senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento, e que era
eterno.

— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posicdo dele era comercial e bancdria.
Acrescentou que politica era uma coisa e industria outra. Santos replicou,
citando o Bardo de Maud, que as fundiu ambas. Entédo a mulher declarou
por um modo seco e duro que aos sessenta anos ninguém comeca a ser
deputado.

— Mas € de passagem; os senhores sao idosos.
— Nd&o, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Ndo conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito dos anos;
também ndo falo de D. Perpétua, que nem iria I&. Pedro iria, e € natural que
dancasse, e muito, ndo obstante o afinco e paixdo dos seus estudos. Vivia
enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir, além do busto de
Hipocrates, tinha os retratos de algumas sumidades médicas da Europa,
muito esqueleto gravado, muita moléstia pintada, peitos cortados
verticalmente para se |hes verem o0s vasos, cérebros descobertos, um
cancro de lingua, alguns aleijdes, coisas todas que a mde, por seu gosto,
mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se
de ndo olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada
ou arrepiada, como dizia a mde. E isfo era 0 menos; 0 mais era que com
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pouco se enfadaria, e, se Ndo pudesse vir logo para casa, ficaria
adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar em
volta, e o mar era um dos seus encantos; mas, se Ihe lembrasse o mar, e se
consolasse com a esperanca de o mirar, advertiria fambém que a noite
escura tolheria a consolacdo. Que multiddo de dependéncias na vida,
leitor!  Umas coisas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se,
confundem-se, perdem-se, € 0 tempo vai andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este
era, como sabes, um dos dois que |he queriom bem. Salvo se ela queria
principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusdo duvidosa, pois ndo &
certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos com a mesma
simpatia, o que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo
na auséncia de Pedro, ndo me faltard leitora que presuma um terceiro...
Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que ndo fosse ao baile, algum
estudante polbre, sem outro amigo nem mais casaca que o coracdo verde
e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem
quinto, ninguém mais. Uma esquisitona, como |he chamava a mde.

Ndo importa; a esquisitona foi ao baile da lIha Fiscal com a mde e o pai.
Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais
gente convidada para a grande festa. Foi uma bela ideia do governo,
leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda
aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, Novas para uns, Saudosas
para outros e de futuro para todos, — ou, quando Menos, pard A Nossa
amiga Natividade — e para o conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — coisas futuras! Pedro bem podia
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade
imaginava outro e maior baile naguela mesma ilha. Compunha a
ornamentacdo, via as pessoas e as dancas, foda uma festa magna que
entraria na histdéria. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem |lhe
dar do peso dos anos, uma vez que Visse a grandeza e a prosperidade dos
filnos. Era assim que enfiara os olhos pelo fempo adiante, descontando no
presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das profecias. Tinha
a mesma sensacdo que ora Ihe dava aquela cesta de luzes no meio da
escuriddo tranquila do mar.

A imaginacdo de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero
dizer que ia antes do principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano.
Ao som da musica, @ vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se
pareciam com as escocesas; pelo menos, as palavras eram andlogas as
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que saudaram Macbeth: — "Salve, Batista, ex-presidente de provincial" —
"'Salve, Batista, proximo presidente de provincia!l" — "Salve, Batista, tu serds
ministro um dia!" A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de
solecismo. Verdade € que ele se arrependia de as escutar, e forcejava por
traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja Ihe iam faltando diciondrios.
A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: 'Salve, Batfista, ex-
presidente de provincial" mas a segunda e a ultima eram ambas daquela
outra lingua liberal, que sempre |he pareceu lingua de preto. Enfim, a
mulher, como /ady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela bocaq, isto
€, que ja sentia em si aquelas futuracdes. © mesmo Ihe repetiu na manhd
seguinfe, em casa. Batista, com um sorriso disfarcado, descria das
feiticeiras, mas a memdria guardava as palavras da ilha: "Salve, Batista,
proximo presidente!" Ao que ele respondia com um suspiro: N&o, ndo, filhas
do Diabo...

Ao contrdrio do que ficou dito atrds, Flora ndo se aborreceu na ilha.
Conjeturei mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razdes que
I& ficam, e ainda outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade,
passou bem a noite. A novidade da festa, a vizihhanca do mar, os navios
perdidos na sombra, a cidade defronte com o0s seus lampides de gdas,
embaixo e em cima, na praia € nos outeiros, eis ai aspectos Novos que a
encantaram durante aquelas horas rdpidas.

N&o |he faltavam pares, nem conversacdo, nem alegria alheia e propria.
Toda ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouviq, sorria, esquecia-se
do resto para se meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que
viria a ser imperatriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros e
damas, visitas e requerentes, e ficar s6, no mais recéondito do paco,
fartando-se de contemplacdo ou de musica. Era assim que Flora definia o
oficio de governar. Tais ideias passavam e tornavam. De uma vez alguém
lhe disse, como para lhe dar forca: "Toda alma livre € imperatriz!”

N&o foi outra voz, semelhante & das feiticeiras do pai nem ds que falavam
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Ndo; seria pdr aqui muitas
vozes de mistério, coisa que, além do fastio da repeticdo, mentiria &
realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires,
que se fora sentar ao pé dela e |he perguntara:

— Em que é que estd pensando?

— Em nada, respondeu Flora.
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Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moca a expressdo de alguma
coisa € insistia por ela. Flora disse como pdde a inveja que |he metia a vista
da princesa, ndo para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando,
sempre que quisesse ficar subdita de si mesma. Foi entdo que ele Ihe
mMurmMurou, Como acima:

— Toda alma livre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que hd
na terra e nos planetas. Valia por uma pdagina de Plutarco. Se algum
politico a ouvisse poderia guardd-la para os seus dias de oposicdo ao
governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi 0 que ele mesmo escreveu
no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco
palavras.”
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CAPITULO XLIX
TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeca, muita sonhou com
ele, alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram
onze horas. Ao meio-dia almogou; depois escreveu no Memorial Qs
impressdes da véspera, notou varias espdduas, fez reparos politicos e
acabou com as palavras que |a ficam no cabo do outfro capitulo. Fumou,
leu, até que resolveu ir @ Rua do Ouvidor. Como chegasse a vidraca de
uma das janelas da frente, viu a porta da confeitaria uma figura
inesperada, o velho Custddio, cheio de melancolia. Era t&do novo o
espetdculo que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entdo que o
confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, € enquanto
Aires voltava para dentro, Custddio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custddio foi recebido com a benevoléncia de outros dias € um pouco mais
de interesse. Aires queria saber o que € que o entristecia.

— Vim para contd-lo a V. Ex?%; é a tabuleta.
— Que tabuleta?

— Queira V. Ex® ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor
de ir & janela.

— N&o vejo nada.

— Justamente, € isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar
a tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A
vizinhang¢a veio para a rua assistir ao frabalho e parecia rir de mim. Ja tinha
falado a um pintor da Rua da Assembleia; ndo ajustei o preco porque ele
queria ver primeiro a obra. Ontem, a tarde, I& foi um caixeiro, e sabe V. Ex®
O que me mandou dizer o pintor? Que a tdbua estd velha, e precisa outra;
a madeira ndo aguenta tinta. La fui as carreiras. Ndo pude convencé-lo de
pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de
bichos. Pois cd de baixo ndo se via. Teimei que pintasse assim mesmo,
respondeu-me que era artista e ndo faria obra que se estragasse logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora
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verd que dura pelo resto da nossa vida.
— A outra também durava; bastava sé avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada,
serrada e pregada, pintfado o fundo para entdo se desenhar e pintar o
fitulo. Custédio ndo disse que o artista Ihe perguntara pela cor das letras, se
vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, € que
ele, cautelosamente, indagara do preco de cada cor para escolher as
mais baratas. Ndo interessa saber quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tinfas novas, tabuas novas, uma
reforma que ele, mais por economia que por afeicdo, ndo quisera fazer;
mas a afeicdo valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder
algo do corpo, — coisa que outros do mesmo ou diverso ramo de negdcio
ndo compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer
com elas a nomeada. SGo naturezas. Aires ia pensando em escrever uma
Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras observacdes, mas nunca
deu comeco a obra.

— V. Ex® hd de me perdoar o incébmodo que |he trouxe, vindo contar-lhe
isto, mas V. Ex? &€ sempre tGo bom comigo, fala-me com tanta amizade,
gue eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

— Sim, homem de Deus.

— Conqguanto V. Ex? aprove a reforma da tabuleta, sentird comigo a
separacdo da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu,
nas noites de lumindrias, por S. Sebastido e outras, fazia aparecer aos olhos
da gente. V. Ex?, quando se aposentou, veio achd-la no mesmo lugar em
que a deixou por ocasido de ser nomeado. E five aima para me separar
delal!

— Estd bom, 1a vai; agora é receber a nova, e verd como daqui a pouco
sQ0 amigos.

Custddio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trépego as
escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar
onde estivera a tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.
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CAPITULO L
O TINTEIRO DE EVARISTO

— ...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaco
de madeira velha. Creiom que ndo era s6 a despesa que ele naturalmente
sentia, eram também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto
t&o intimo, que faz parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta ndo
foi sequer arriada um dia. Custdédio ndo teve ocasi@o de ver se estava
estragada. Vivia ali como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S& quatro pessoas, as duas irmdas, Santos e Aires.
Pedro fora jantar a S. Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propdsito, o
finteiro de Evaristo. A irmad sorriu para o marido, e este para a mulher, como
se dissessem: "La vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista
do primeiro reinado e da Regéncia, obra simples, feita de barro, igual aos
finteiros que a gente chd comprava nas lojas de papel daquele e deste
tempo. O sogro de D. Perpétua, que Iho dera em lembranca, tivera um da
mesma idade, massa e feicdo.

— Veio assim de m&@o em mdo parar as minhas. Ndo chega aos tinteiros do
mano Agosfinno nem de Natividade, que sdo luxuosos, mas fem grande
valor para mim.

— Sem duvida, concordou Aires, valor histérico e politico.

— Meu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora. A falar
verdade, eu nunca li tais arfigos, mas meu sogro era homem de verdade.
Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que
nAo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacdo para o baile da véspera. Tinham
ja falado dele, mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda
ficou algum tempo. NGo era s6é uma das lembrancas de D. Perpétuq,
reliquia de familia, era também uma de suas ideias. Prometeu mostrd-lo ao
conselheiro. Ele prometeu vé-lo com muito gosto. Confessou que tinha
veneracAo aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar
acabou, e eles passaram ao saldo. Aires, falando da enseada:

— Aqui estd uma obra, que € mais velha que o tinteiro do Evaristo e a
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tabuleta do Custdédio, e, ndo obstante, parece mais moca, ndo € verdade,
D. Perpétua? A noite € clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito
serida o mesmo. A enseada ndo difere de si. Talvez os homens venham
algum dia a atulhd-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um
bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é
possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, bardo, € que
mMorreremos antes.

— Nd&o fale em morte, conselheiro.

— A morte € uma hipdtese, redarguiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém
morre de uma boa digestdo, e os seus charutos sdo deliciosos.

— Estes sGo novos. Parecem-lhe bons?
— Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencdo direta & sua
Pessoa, aos seus méritos, ao seu nome, a posicdo que tinha na sociedade,
& casa, & chdcara, ao banco, aos coletes. E talvez muito; seria um modo
enfdtico de explicar a forca da ligacdo dele aos charutos. Valiam pela
tabuleta e pelo tinteiro, com a diferenca que estes significavam sé afeicdo
e veneracdo, € aqgueles, valendo pelo sabor e pelo preco, finham a
superioridade do milagre, pela reproducdo de todos os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele
olhava mansamente para o anfitrido. Aires ndo podia negar a si mesmo a
aversdo que este Ihe inspirava. Ndo |he queria mal, de certo; podia até
querer-lne bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a pessoqa, eram as
sensacoes, os dizeres, 0s gestos, o riso, a alma toda que Ihe fazia mal.
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CAPITULO LI
AQUI PRESENTE

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e
Flora.

— Vimos frazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja@ ndo estd em idade de se
perder por essas ruas, €, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé dela. Era
talvez excesso de pudor. HG muito excesso nesse sentido, e o acertado é
perdod-lo. HG também excessos contrdrios, condescendéncias faceis,
pessoas que entram com prazer na troca de alusdes picantes. Também se
devem perdoar. Em suma, o perddo chega ao Céu. Perdoaqi-vos uns aos
outros, € a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, € gue ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que frazia com
Flora, e frocadas algumas palavras, os dois foram reatar o fio a um canfo.
Aires reparou na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atencdo.
Ao cabo, a conversa era em voz surda; ndo 0s poderiam ouvir. Ela
escutava, ele falava; depois era o confrdrio, ela € que falava, ele € que
ouvia, tdo absortos que pareciaom ndo atender a ninguém, mas atendiam.
Possuiom o sexto sentido dos conspiradores e dos namorados. Que
conversassem de amores, € possivel; mas que conspiravam, € certo.
Quanto a matéria da conspiracdo, podereis sabé-la, depois, brevemente,
daqui a um capitulo. O préprio Aires ndo descobriu nada, por mais que
quisesse fartar os olhos naquele didlogo de mistérios. Persuadiu-se que ndo
era grave, porque eles sorriam com frequéncia; mas podia ser intimo,
escondido, pessoal e acaso estranho. Supde um fio de anedotas ou uma
histéria comprida, coisa alheia; ainda assim podia ser deles somente,
porque hd estados da alma em que a matéria da narracdo é nada, o
gosto de a fazer e de a ouvir € que é tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as coisas minimas ou mAaximas,
mormente se a forfuna a gjuda. A conversacdo tdo doce, ao que parecia,
comecou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao
irmdo, e que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a
mostrara @ mae, e a mde se zangara muito.
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— Com o senhor?
— Com Paulo.
— Mass que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da
questdo militar. J& havia a "questdo militar', um conflito de generais e
ministros, e a linguagem de Paulo era contra os ministros.

— Mass por que € que o senhor foi mostrar essa carta a sua mde?
— Mamadae quis saber o que € que ele me dizia.
— E sua mdae zangou-se, ai estd; vai talvez repreendé-lo.

—Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que
a senhora defende sempre a meu irmao?

— Para ter o direito de defender também ao senhor.
— Entdo ele ja Ihe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que ndo, afinal calou. Desconversou,
perguntando por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal.
Ao confrdrio, viviom bem. Ndo feriam as mesmas opinides, e também podia
ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era
uma virgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também fimido.
Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, € deu a simesmo o
aplauso da escolha; mas era falso, ndo escolhera nada. Ndo digo isto para
fazé-lo desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas vezes, e € mister
deixar aqui esta reflexdo.

Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo tferia
jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este
mesmo, aqui presente, com o0s olhos presentes, as mAos presentes, as
palavras presentes. NOo tardou que a zanga fugisse diante da graca, da
brandura e da adoracdo. Bem-aventurados os que ficam, porque eles
serdo compensados.
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CAPITULO LII
UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiracdo. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi
que Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta € o jantar, pdde
revelar @ moca um segredo:

— Titia disse Id em casa que D. Claudia Ihe contara em segredo (ndo diga
nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de provincia.

— N&o sei nada disso, mas NAo creio, porgque papdai € conservador.

— D. Claudia disse a titia que ele ¢é liberal, quase radical. Parece que a
presidéncia é certa; ela pediu segredo, e ftitia, quando nos contou,
também pediu segredo. Eu também Ihe peco que ndo diga nada, mas &
verdade.

— Verdade como? Papai ndo vai com liberais; o senhor ndo sabe como
papai & conservador. Se ele defende os liberais € porque € tolerante.

— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque ndo era
preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem € s de meia
hora, eu podia ir I& fodos os dias.

— Era capaz?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:

— Para que, se ndo ha presidéncia?
— Suponha que ha.

s

— E preciso supor muito, — que hd presidéncia e que a provincia € a do
Rio. NGo, nGdo ha nada.

— Entdo suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que € Mato Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeacdo, tfremeu ao nome da
provincia. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Pard, Piaui... Era o infinito,
mormente se o pai fizesse boa administracdo, porque ndo voltaria tao
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cedo. J& agora a moca resistia menos, achava possivel e abomindvel, mas
dizia isto para si, dentro do coracdo. De repente, Pedro, quase estacando o
PASSO:

— Se ele for, eu peco ao governo o lugar de secretdrio e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moca, d medida que eles
iam passando por elas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a
emocdo daquela promessa. Sentia-se que o coracdo de Flora devia estar
batendo muito. Em breve, porém, comecou ela a pensar em outra coisa.
Natividade ndo consentiria nunca; depois, um estudante... Ndo podia ser.
Pensou em algum escdndalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atrds
dela...

Tudo isto era visto ou pensado em siléncio. Flora ndo se admirava de pensar
tanto e tdo atfrevidomente; era como 0O peso do corpo, que Ndo sentia:
andava, pensava, como transpirava. Ndo calculou sequer o tempo que ia
gastando em imaginar e desfazer ideias. Que isto Ine desse mais prazer que
desprazer, € certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os
olhos nos pés, e os pés nas nuvens. NAo sabia que dissesse No meio de tdo
longo siléncio. Entretanto, a solucdo parecia-lhe dnica. J& ndo pensava na
presidéncia do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto do império,
sem o irmdo. A esperanca de se desterrarem assim de Paulo verdejou na
alma de Pedro. Sim, Paulo ndo iria também, a mde ndo se deixaria ficar
desamparada. Que perdesse um filho, v&; mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, peco-lhe pelas
almas dos seus parentes e amigos, que estdo no céu, peco-lhhe que
considere bem as causas. Considere o estado da alma do rapaz, a
contiguidade da moca, as raizes e as flores da paixdo, a propria idade de
Pedro, o mal da terra, o bem da mesma terra. Considere tudo, idade de
Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade
do Céu, que vela por todas as criaturas que se guerem, salvo se uma so é
que quer a outra, porque entdo o Céu € um abismo de iniquidades, e ndo
lhe importe esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando sé
e contando mal o que se passou naguele curto transito entre as duas casas.
Quando I&d chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da
presidéncia voltou. Flora notou entdo a cautelosa insisténcia com que Aires
olhava para eles, como se buscasse adivinhar a matéria da conversacdo.
Sentia que ndo estivesse ali tfambém, ouvindo e falando, finaimente
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prometendo fazer alguma coisa por ela. Aires podia, sim, — era seu amigo
e todos o tinham em grande conta, — podia intervir e destruir o projeto da
presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata.
Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o mondlogo, e acaso
perguntar alguma coisa que Aires ndo percebia e devia ser inferessante.
Pode ser que refletissem a angustia ou o que quer que era que lhe doia
dentro. Pode ser; a verdade é que Aires comecou a ficar curioso, e tdo
depressa Pedro deixou o lugar para acudir ao chamado da made, deixou
ele Natividade para ir falar @ moca.

Flora, j& de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se Nndo
podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se
nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

— N&o, senhor.
— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me guer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Ndo querendo negar nem confessar, respondeu-ihe
que s6 adivinhara metade.

— Aoutra é?...
— A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade.
— Peca.

— Nd&o, agora ndo, j&@ nos vamos embora; mamade e papai estdo fazendo
as despedidas. SO se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente?

— Com o maior prazer.
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CAPITULO LIII
DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que ndo. NGo era com prazer maior nem menor. Era imposicdo
de sociedade, desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a
isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, Nndo serei eu que O
negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia
sentindo como esta pequena Ihe acordava umas vozes mortas, falhadas ou
ndo nascidas, vozes de pai. Os gémeos ndo Ihe deram um dia a mesma
sensacdo, sendo porque eram filhos de Nafividade. Aqui ndo era a mae,
era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua fatalidade.

— Mas quer-me parecer que desta vez ela estd presa; escolheu enfim,
pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas ndo |he pediu segredo, como as outras
pessoqs; confessou-lhe que ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e
acabou dizendo que tudo estava nas mdos deles. SO ele podia
despersuadir o pai de aceitar a presidéncia. Aires achou tdo absurdo este
pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era
grave e triste. Aires respondeu, com brandura, que ndo podia nada.

— Pode muito, fodos atendem ao seus conselhos.

— Mas eu ndo dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro € um
fitulo que o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas Ndo
obriga a dar conselhos; a ele mesmo sé Ihos darei, se mos pedir. Imagine
agora se eu vou a casa de um homem ou mando chama-lo & minha para
lhe dizer que ndo seja presidente de provincia. Que razdo lhe daria?

Ndo finha razdées a moc¢a; tinha necessidade. Apelou para os talentos do
ex-ministfro, que acharia uma razdo boa. Nem se precisavam razoes,
bastava o falar dele, a arte que Deus Ihe dera de agradar a toda a gente,
de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava
para o atrair, e ndo Ihe pareceu mal. Ndo obstante, contestou tais méritos e
virtudes. Deus ndo Ihe dera arte nenhuma, disse ele, mas a moca ia sempre
afirmando, em tal maneira que Aires suspendeu a contestacdo, e fez uma
promessa.

— Vou pensar; amanhd ou depois, se achar algum recurso, tentarei o
negdocio.
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Era um padaliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversacdo,
estando a casa préxima. Ndo contava com o pai de Flora, que a fina forca
lhe quis mostrar, dquela hora, uma novidade, alids uma velharia, um
documento de valor diplomdtico. "Venha, suba, cinco minutos apenas,
conselheiro.”

Aires suspirou em segredo, € curvou a cabeca ao Destino. Ndo se luta
contra ele, dirds tu; o melhor € deixar que pegue pelos cabelos € nos
arraste até onde queira alcar-nos ou despenhar-nos. Batista nem |he deu
tempo de refletir; era todo desculpas.

— Cinco minutos e estd livre de mim, mas verd que Ihe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os mdveis graves, um retrato
de Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um
Mapa na parede, algumas lembrancas do governo da provincia. Enquanto
Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gavetq,
tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou 0 documento, que ndo estava sé, mas
com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em partes
roido. Era uma carta do Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na
Holanda.

— E o dia das anfiguidades, pensou Aires; a tabuleta, o finteiro, este
autoégrafo...

— A carta é importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos Ié-la agora.
Quer leva-la?

Ndo Ihe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e
meteu dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo
amigo Conselheiro Aires." Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos
pela lombada de alguns livros. Entre eles havia dois Relatorios da
presidéncia de Batista, ricamente encadernados.

— N&o me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da
secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito
distinto.

E foi d estante e tfirou um dos relatdrios para ser melhor visto. Aberto,
mMostrou a impressdo e as vinhetas; lido, podia mostrar o estilo por um lado,
e, por outro, a prosperidade das financas. Batista limitou-se aos algarismos
totais: despesa, mil duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e
noventa mil-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos,
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duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove contos,
quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente, explicou o saldo, que
alcancou pela modificacdo de alguns servicos, e por um pequeno
aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, gue achou em trezentos
e oitenta e quatro contos, e deixou em frezentos € cinquenta contos. Fez
obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte...

— A encadernacdo corresponde a matéria, disse Aires para concluir a
visitQ.,

Batista fechou o livro, e redarguiu que j&@ agora ndo iria sem Ihe resolver
uma consulta.

— Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite
SOu eu que as faco.

Tal foi o intréito, mas do infréito ao Credo hd sempre um passo estirado, e o
principal da missa para ele estava no Credo. N&do achando o texto do
missal, explicou-lhe um sinete, uma pena de ouro, um exemplar do Codigo
Criminal. O Cddigo, posto que velho, valia por trinfa novos, ndo que tivesse
melhor rosto, sendo que frazia anotagcoes manuscritas de um grande jurista,
Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal
conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande
assumiu a expressdo adequada. Pegou do cdédigo com cuidado, leu
algumas das notas com veneracdo.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Compds uma frase para
iniciar a consulta, e s esperava que Aires fechasse o livro para soltd-la; mas
O outfro ia demorando o exame do cddigo. Podia ser uma pontinha de
malignidade, mas ndo era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade
particular, menos parficular do que parece, porque outros a possuirdo
calados. Vinha a ser que eles ndo saiam da pdagina, mas em verdade ja Ihe
prestava menos atencdo, o tempo, a gente, a vida, coisas passadas,
surdiam a espid-lo por detrds do livro com que finham vivido, e Aires ia
tfornando a ver um Rio de Janeiro que ndo era este, ou apenas o fazia
lembrado. Nem cuides que eram sO réus e juizes, era o passeio, a rua, a
festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como
ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia
tfrazer de cor, mas eram tdo profundas! Enfim, mirou a encadernacdo,
achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de
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O ver pegar em outro livro.
— Confesso-Ihe que tenho o temperamento conservador.
— Também eu guardo presentes antigos.

— Nd&o ¢ isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente had
opinides e temperamentos. Um homem pode muito bem fter o
temperamento oposto as suas ideias. As minhas ideias, se as cotejarmos
com 0s programas politicos do mundo, sdo antes liberais e algumas
libérrimas. O sufragio universal, por exemplo, € para mim a pedra angular
de um bom regimen representativo. Ao contrdrio, os liberais pediram e
fizeram o voto censitdrio. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que
estd, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos da
Constituicdo, dois ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim daquela hora... Uma profissdo
de fé politica... Batista insistia na distincdo do temperamento e das ideias.
Alguns amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, €
que teimavam em querer que ele aceitasse uma presidéncia; ele ndo
queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro?

— Francamente, acho que ndo tem razdo.
— Que ndo tenho razdo em qué”?
— Em recusar.

— Propriamente, ndo recusei nada; hd um grande trabalho neste sentido, e
O meu desejo, — acrescentou com mais clareza, — € que 0s bons amigos
sagazes me digam se tal coisa € acertada; ndo me parece que seja...

— Eu penso que €.
— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

— Comigo ndo podia ser. Sabe que eu ja@ ndo sou deste mundo e
politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia fem este efeito que
separa o funciondrio dos partidos e o deixa téo alheio a eles, que fica
impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza.

— Mas ndo me disse que acha...
— Acho.
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— ...Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?
— Pode; uma presidéncia aceita-se.

— Pois entdo saiba tudo; é a unica pessoa de sociedade com quem me
abro assim francamente. A presidéncia foi-me oferecida.

— Aceite, aceite.

— Estd aceita.

—Ja?

— O decreto assina-se sabado.

— Ent@o aceite também os meus parabéns.

— Propriomente, a lembranca ndo foi do ministério; ao contrdrio, o
ministério ndo se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleicdo
contra os liberais, hd anos; mas logo que soube que por Nndo 0s perseguir €
que fui demitido, aceitou a indicacdo de chefes politicos, e recebi pouco
depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorocado
com a nomeacdo proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos
papéis; mas Batfista possuia o tfacto dos textos. Tirou a carteira, abriu-a
descansado e com os dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o @
uma conversacdo. Na conversacdo ficou tudo assentado.

122 / 258



CAPITULO LIV
ENFIM, SO!

Enfim, s&! Quando Aires se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si
mesmo, sem grilhdes nem consideracdes, respirou largo. Fez um mondlogo,
que dai a pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela ndo
quisera ia acontecer; |& ia o pai a uma presidéncia, e ela com ele, e a
recente inclinacdo ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho.
Enfretanto, ndo se arrependia do que dissera e ainda menos do que ndo
dissera. Os dados estavam lancados. Agora era cuidar de outra coisa.
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CAPITULO LV
"A MULHER E A DESOLACAO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexdo, que ponho aqui, para o caso de
que algum leitor a tenho feito também. A reflexdo foi obra de espanto, e o
espanto nasceu de ver como um homem tdo dificil em ceder as instigacoes
da esposa (Vai-te, Satands, etc.; capitulo XLVI) deitou tdo facilmente o
habito as urtigas. Ndo achou explicacdo nem a acharia, se ndo soubesse o
que |Ihe disseram mais tarde, que 0s primeiros passos da conversdo do
homem foram dados pela mulher. "A mulher € a desolacdo do homem’,
dizia ndo sei que filésofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a vidva da
presidéncia, que por meios varios e secretos, framou passar a segundas
nUpcias. Quando ele soube do namoro, j& os banhos estavam corridos; néo
havia mais que consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemdo os
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhhe de guia e amparo,
e, com poucas horas, Batista viu claro e ficou firme.

— Estamos & porta do terceiro reinado, ponderou D. Cldudia, e certamente
o Partido Liberal ndo deixa t&o cedo o poder. Os seus homens sdo validos,
a inclinacdo dos tempos € para o liberalismo, e vocé mesmo...

— Sim, eu... suspirou Batista.

D. Cldudia ndo suspirou, cantou vitdria; a reticéncia do marido era a
primeira figura de aquiescéncia. Ndo Ihe disse isto assim, nu e cru; também
ndo revelou alegria descomposta; falou sempre a linguagem da razdo fria
e da vontade certa. Bafista, senfindo-se apoiado, caminhou para o abismo
e deu o salto nas trevas. NGo o fez sem graca, nem com ela. Posto que a
vontade que trazia fosse de empréstimo, ndo |he faltava desejo a que a
vontade da esposa deu vida e alma. Dai a autoria de que se investiu e
acabou confessando.

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal serd a do leitor,
se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; nGo o
obriguei a achar por si 0 que, de outras vezes, € obrigado a fazer. O leitor
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e
por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade,
que estava, ou parecia estar escondida.

124 | 258



CAPITULO LVI
O GOLPE

O dia seguinte trouxe & menina Flora a grande novidade. Sabado seria
assinado o decreto, a presidéncia era no Norte. D. Cldudia ndo Ihe viu a
palidez, nem sentiu as mdos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até
que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mde acudiu-lhe:

— Que €7 Que tens?

— Nada mamde, ndo € nada.
A mde fé-la sentar-se.

— Foi uma tonteira, passou.

D. Cldudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos;
Flora sorriu.

— Este sGbado? perguntou.

— O decreto? Sim, este sGbado. Mas ndo digas por ora a ninguém; sdo
segredos de gabinete. E coisa certa; enfim, alguém nos fez justica;
provavelmente o imperador. Amanhd irds comigo a algumas encomendas.
Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava ndo ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto estava
prestes a ser assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeacdo; restava-
lhe a ela ficar. Mas como? Todos 0s sonhos sdo proprios ao sono de uma
crianca. Ndo era facil, mas ndo seria impossivel. Flora cria tudo; ndo tirava o
pensamento de Aires, e j& agora de Natividade também. Os dois podiam
fazé-lo, ou antes os trés, se contardes também o bardo, e se vier a cunhada
deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove
Musas, anjos € arcanjos, virgens e mdartires... Juntai-os todos, e todos
poderiam fazer esta simples acdo de impedir que Flora fosse para a
provincia. Tais eram as esperancas vagas, rapidas, que corriam a substituir
as fristezas do rosto da moca, enquanto a made, atribuindo o efeifo ao
vinagre, qjustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco Qo
toucador.

— Faze uma lista do que precisas, repetiu a filha.

125 / 258



— N&o, mamade, eu ndo preciso nada.

— Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.
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CAPITULO LVII
DAS ENCOMENDAS

N&o escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas,
mas Ndo €. Tudo sdo instrumentos nas mdos da Vida. As duas sairam de
casa, uma [épida, a outra melancdlica, e Id foram a escolher uma
quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Cldudia pensava
nos vestidos da primeira recepcdo e de visitas; também ideou o do
desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas gravatas. Os
chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de D.
Cldudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das
maneiras e da cultura de uma sociedade. Ndo valia a pena aceitar uma
presidéncia para levar chapéus sem graca, dizia ela sem conviccdo,
porque infimamente pensava que a presidéncia dd graca a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, 0os olhos
fora e longe, quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o
gémeo Paulo, que chegara pelo frem nofurno, e sabendo que elas
andavam a compras, viera procurd-las.

— O senhor! exclamaram.
— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoro¢co que Ihe deu a vista inesperada de
Paulo. Ele correu a elas, apertou-lhes as mdos, indagou da saldde e
reconheceu que pareciam vender sadde e alegria. A impressdo era exata;
Flora tinha agora uma agitacdo, que confrastava com o abatimento
daquela triste manhd, e um riso que a fazia alegre.

— Tive sempre noficias das senhoras, que mamde me dava, e Pedro
tfambém, as vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Cldaudia, recebi
duas cartas. Como vai o doutor?

— Bem.
— Ora, enfim, cd estoul!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente
para a filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara &
escolha dos chapéus, e Flora, que até entdo opinava de cabeca, perdeu
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este Ultimo gesto. Paulo sentou-se na cadeira que um empregado |he
frouxe, e ficou a olhar para a moc¢a; falavam de coisas minimas, alheias ou
proprias, tudo o que bastasse para os reter disfarcadamente na
contemplacdo um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, 0 mesmo que
Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela ndo podia achar
claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia inferrompia-os, de vez em quando, a propdsito da escolha; mas,
tudo acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo
sabendo da presidéncia, estimou esta casualidade para as acompanhar
de loja em loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para
Flora; as noticias que ela Ihe dava acerca das amigas, eram mais ou Menos
dispensdveis. Tudo valia pelos dois interlocutores. A rua agjudava aquela
absorcdo reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros,
parassem ou Ndo, serviom de ponto de partida a alguma digressdo. As
digressdes enfraram a dar as mdos Ao siléncio, e os dois seguiam com 0s
olhos espraiados e a cabeca alta, ele mais que ela, porque uma pontinha
de melancolia comecava a espancar do rosto da moca a alegria da hora
recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dois ou
frés politicos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os
deixado |4, admirou-se de os ver aqui, sem advertir gue a Ultima vez que os
vira ia j& a alguma distancia.

— Conhecem? perguntou as duas.

N&o, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mde talvez fizesse
alguma pergunta politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o
ndo comprara, € propds voltarem atrds. Tudo era aceito por ambos, com
docilidade, apesar do véu de ftristeza, que se ia cerrando mais no rosto da
moca. Aquelas encomendas tinham ja um ar de bilhetes de passagem,
ndo tardava o paquete, iam correr ds malas, aos arranjos, ds despedidas,
ao camarote de bordo, ao enjoo de mar, e dquele outro de mar e terrq,
que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o siléncio crescente, que
Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo ela estava
bbem com ele, gostava de Ihe ouvir dizer coisas soltas, algumas novas, outras
velhas, recordacdes anteriores a partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cldaudia, quase esquecida deles. No
meio daquela conversacdo fruncada, mais entfretida por ele que por elq,
Paulo sentia impetos de Ihe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele,
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Ou, do menos, sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que ndo, daria
expansdo a cdlera, dizendo-lhe os Ultimos impropérios; se ela corresse,
correria tfambém, até pegd-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do
vestido, e, em vez de a esganar, dancaria com ela uma valsa de Strauss ou
uma polca de ***. Logo depois, ria destes delirios, porque, a despeito da
melancolia da moc¢a, os olhos que ela erguia para ele eram de quem
sonhou e pensou Muito na pessoa, € agora cuida de descobrir se € a
mesma do sonho e do pensamento. Assim Ihe parecia ao estudante de
Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a
experiéncia e tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito critico e
de livre exame. Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacdo de
compras e escolhas, visdes e comparacoes, ndo hd memdria, dele, nem
necessidade. Tempo € propriamente oficio de reldégio, € nenhum deles
consultou o relégio que trazia.
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CAPITULO LVIII
MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmdo de Pedro, tal qual
recebia o irmdo de Paulo. Ambos eram apdstolos. Paulo achava-a agora
mMais bonita que alguns meses antes, e disse-Ino nessa mesma tarde em S.
Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma coisq, relativamente ao estudante de Direito; calou
a impressdo. Ou a fristeza que trazia, ou qualquer outro sensacdo particular,
fé-la acanhada, a principio. Ndo tardou, porém, que achasse outra vez o
gémeo no gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como é que se matam saudades ndo € coisa gue se expligue de um modo
claro. Ele ndo hd ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as
saudades expiram, para a ressurreicdo, alguma vez antes do tferceiro dia.
HA& quem creia que, ainda mortas, sdo doces, mais que doces. Esse ponto,
NO NOSSO caso, NAo pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como
alids cumpria.

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e tdo
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de Id jantar. Era o dia da
chegada; Natividade quisera té-lo consigo d mesa, ao pé de Pedro, para
cimentar a pacificacdo comecada pela distGncia. Paulo nem se deu ao
tfrabalho de I&d mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a
mde que pensava em outra coisa, proxima no tempo e remota no espaco.
Sabendo o que era, Flora passava do prazer ao tédio, e Paulo ndo
entendia essa alternacdo de sentimentos. De quando em quando, vendo a
mMmdae agitada e preocupada, mas com outra expressdo, Paulo intferrogava
a filha. Em vez de dar uma explicacdo qualquer, Flora passou uma vez a
mMmao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A acdo do
estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mdo, encard-la de perto, mais
perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que d
eloguéncia do gesto dispensasse a fala. Se tal ideia teve, ndo saiu ca fora.
Nem ela lhe consentiu mais fempo que o da pergunta:

— Que é que tem?

— Nada, respondeu Flora.
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— Tem alguma coisaq, insistiu ele querendo pegar-lhe na mado.

Ndo acabou o gesto, ndo o comecou sequer; abriu e fechou os dedos
apenas, enquanto ela sorria para sacudir fristezas, e deixou-se estar a matar
saudades.
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CAPITULO LIX
NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de
provincia confessou as esperancas de uma investidura nova; a esposa
afirmou a eminéncia do ato. Dai a publicidade da noficia, que pouco
antes D. Cldaudia s6 dizia em segredo. J& ndo havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares,
acabou sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separacdo
proxima. A dor os fez amigos por instantes; € uma das vantagens dessa
grande e nobre sensacdo. J& me ndo lembra quem afirmava, ao contrdrio,
que um odio comum € o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas
NAo descreio do meu postulado, por esta raz8o que uma coisa ndo tolhe a
outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolacdo para
0s dois gémeos; € que a moca ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria
O gozo exclusivo ao pé da porta. Ndo hd mal que ndo fraga um pouco de
bem, e por isso € que o mal € util, muita vez indispensdvel, alguma vez
delicioso. Os dois quiseram falar & amiguinha, em particular, para sondd-la
acerca daquela separacdo, jG agora certa, mas nenhum conseguiu este
desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando Ihe falavam, era sempre juntos, e de
coisas familiares e ordindrias. O gesto de Flora ndo fraduzia o estado da
alma; este podia ser 1épido, melancdlico, ou indiferente, ndo vinha ca fora.
Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também ndo diziam muito. Mais de
uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a preferéncia,
mas também ele era preferido depois, e achava compensacdo; Paulo
entdo € que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue &
sua recepcdo, que era a dlfima do ano, ndo acompanhou de perto as
agitacdes morais daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las
também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Ndo era muita, e dominava a
nota infima. Quando a maioria saiu, ficou sé a porcdo mais intima, trés ou
quatro homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas.
N&o conversavam de politica, e alids ndo faltaria matéria. As mocas, pela
segunda ou ferceira vez, trocavam as impressoes do grande baile recente,
Também falavam de musicas e teatros, das festas proximas de Petropolis,
da gente que ia naquele ano, e da que s6 iria em Janeiro. Natividade
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dividia-se com todos, até que, podendo ficar alguns instantes com Aires,
confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo o
prazer que lhe trazia a esperanca de uma longa separacdo de Flora. O
conselheiro ndo desdizia do receio, nem da esperanca.

— E uma felicidade que o Batista sejo nomeado e leve a filha daqui, disse
ela.

— Certamente, mas...
— Mas qué?

— Certamente a levard, mas a senhora pode ndo conhecer bem aquela
menina.

— Penso que € boa.

— Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto
da pessoa. Flora €, como ja Ihe disse hd tempos, uma inexplicavel. Agora é
tarde para lhe expor os fundamentos da minha impressdo, depois Ihe direi.
Note que gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste
de uma pessoa assim, tdo humana e tdo fora do mundo, tdo etérea e tdo
ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambicdo recondita... V& perdoando
estas palavras mal embrulhadas, e até amanhd, concluiu ele, estendendo-
lhe a mdo. Amanhd virei explicd-las.

— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito
engracado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar,
mas reteve a lingua, e desculpou-se. A explicacdo era longa e dificil, e ndo
era urgente, disse ele.

— Eu mesmo ndo sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade;
pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanhd ou até Petrdpolis.
Quando espera subir?

— L& para o fim do ano.
— Entdo ainda nos veremos algumas vezes.
— Sim, e s& me ndo vir a mim, quero que veja 0s Mmeus rapazes, que oS

receba e estime. Eles o tfém em grande conta; ndo Ihe fazem sendo justica.
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Pedro acha que o senhor é o espirito mais fino, € Paulo o mais rijo da nossa
terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse
Aires sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

— O mais rijo € o mais fino.

Os Ultimos habituados da casa vieram dar boa noite d dona. Dez minutos
depois, Aires despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquila. Aires recompds uma parte do serdo para
escrevé-la no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era
a principal figura:

'Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto
de a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro;
pouco antes das despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses
sentimentos alternos e simult@neos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e
sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moca... A condicdo dos
gémeos explicard esta inclinacdo dupla; pode ser também que alguma
qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de
ambas, ndo acha de escolher de vez. E fantdstico, sei; menos fantdstico &
se eles, destinados d inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo
estreito de &dio, mas isto 0s explicaria a eles, ndo a ela... seja o que for a
nossa organizacdo politica é dtil; a presidéncia de provincia, arredando
Flora daqui, por algum tempo, tira esta moca da situagcdo em que se acha
como a asna de Buridan. Quando voltar, a dgua estard bebida e a cevada
comida, um decreto ajudard a natureza."

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Hordcio e fechou
0s olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entdo uma pdagina do seu Cervantes,
outfra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco
foi; ds cinco horas e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes
que é dia.
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CAPITULO LX
MANHA DE 15

Quando |he acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair
cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico.
Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu ao terraco e olhou para o mar.
O mar estava crespo. Aires comecou a passear ao longo do terraco,
ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para
vé-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de
alma forte, que as movia para meter medo a terra. A dgua, enroscando-se
em si mesma, dava-lhe uma sensacdo, mais que de vida, de pessod
também, a que ndo faltavam nervos nem musculos, nem a voz que
bradava as suas coleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toq,
revivendo homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a
pouca gente que havia ali ndo estava sentada, como de costume,
olhando & toaq, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem
cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na
conversacdo sem conhecer os interlocutores; assim |he pareceu, ao menos.
Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhdes, campo, ministério, etc.
Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver se |he espertavam
a curiosidade, e se obfinham mais uma orelha ds nofticias. Ndo juro que
assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas ndo eram conhecidas. O
proprio Aires, se tal coisa suspeitou, ndo a disse a ninguém; também ndo
afiou o ouvido para alcancar o resto. Ao contrdrio, lembrando-lhe algo
particular, escreveu a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os
curiosos se dispersassem, ndo sem algum epiteto de louvor, uns ao governo,
outros ao exército: podia ser amigo de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma coisa, e seguiu
até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras
espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara
nem completa. Na Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma
revolugcdo, ouviu descricbes da marcha e das pessoas, e noticias
desencontradas. Voltou ao largo, onde trés filburis o disputaram; ele entrou
no que lhe ficou mais d mdo, e mandou tocar para o Catete. N&o
perguntou nada ao cocheiro; este € que Ihe disse tudo e o resto. Falou de
uma revolucdo, de dois ministros mortos, um fugido, os demais presos. O
imperador, capturado em Petrdpolis, vinha descendo a serra.
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Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Ndo
lhe era desconhecida esta criatura. J& a vira, sem o filouri, na rua ou na
sala,  missa ou a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida
de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e
acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou
que ouvira fudo a um homem que trouxera da Rua dos Invdlidos e levara
ao Largo da Gldéria, por sinal que estava assombrado, ndo podia falar,
pedia-lhe que corresse, que Ihe pagaria o dobro; e pagou.

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio
pensei que tinha sangue nos dedos, Mmas reparei e vi que era barro; com
certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era
sangue; barro ndo tem aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da
viagem, e com razdo, porque a cidade ndo estd segura, e a gente corre
grande risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo,
pagou pela tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando
nos acontecimentos possiveis. No alfo achou o criado que sabia tudo, e Ihe
perguntou se era certo...

— O que é que ndo é certo, José? E mais que certo.

— Que mataram trés ministros?

— N&o; hd sé um ferido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

— A morte € um fendbmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo
caso, Ndo lhes rezes por almas, porque ndo €s bom catdlico, José.
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CAPITULO LXI
LENDO XENOFONTE

Como € que, tendo ouvido falar da morte de dois e trés ministros, Aires
afirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? So se
pode explicar de dois modos, — ou por um nobre senfimento de piedade,
ou pela opinido de que toda a nofticia publica cresce de dois tercos, ao
menos. Qualquer que fosse a causa, a versdo do ferimento era a dnica
verdadeira. Pouco depois passava pela Rua do Catete a padiola que
levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sGos € O
imperador era esperado de Petrépolis, ndo acreditou na mudanca de
regimen gque ouvira ao cocheiro de tfilburi e ao criado José. Reduziu tudo a
um mMmovimento que ia acabar com a simples mudanca de pessodal.

— Temos gabinete novo, disse consigo.

Almocou tfranquilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas
republicas tém sido derribadas por cidaddos que desejam outra espécie de
governo, e quantas monarquias e oligarquias sdo destruidas pela
sublevacdo dos povos; e de quantos sobem ao poder uns sGo0 depressa
derribados, outros, se duram, sdo admirados por hdbeis e felizes..." Sabes a
conclusdo do autor, em prol da tese de que o homem é dificil de governar;
mas logo depois a pessoa de Ciro destrdi agquela concluséo, mostrando um
s& homem que regeu milhdes de outros, os quais ndo sé6 o temiam, mas
ainda lutavam por Ihe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal
pausa que ele chegou oo fim do almoco, sem chegar ao fim do primeiro
capitulo.
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CAPITULO LXII
"ARENO D."

— Mas, S. Ex® estd almocando, dizia o criado no patamar da escada a
alguém que pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que o
amo gostava de saborear o charuto depois do almoco, sem inferrupcdo.
Agora estava no canapé e ouviu o didlogo do patamar. A pessoa insistia
em dizer uma palavrinha.

— N&o pode ser.
— Bem, eu espero; logo que S. Ex® acabe...

— O melhor € voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma
hora ou duas...

A pessoa era o Custddio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo
quem era, Nndo esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que
viesse. Custddio saiu, correu; subiu € entrou assomibrado.

— Que é isso, Sr. Custdédio? disse-lhe Aires. O senhor anda a faozer
revolucdes?

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex? soubesse...
— Se soubesse o0 qué?
Custddio explicou-se. VA, resumamos a explicacdo.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custdédio foi d Rua da Assembleia, onde se
pintava a tabuleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas
das letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria € a letra d. A letra o e
a palavra Impeéerio estavam sé debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor,
reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou
pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manhd ndo soube logo do que houvera na cidade, mas
POUCO a Pouco vieram vindo as noficias, viu passar um batalhdo, e creu
que Ihe diziam a verdade os que afiimavam a revolu¢cdo e vagamente a
republica. A principio, no meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta.
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Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu as
pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia s& isto:
"Pare no D." Com efeito, ndo era preciso pintar o resto, que seria perdido,
nem perder o principio, que podia valer. Sempre haveria palavra que
ocupasse o lugar das letras restantes. "Pare no D."

Quando o portador voltou frouxe a noticia de que a tabuleta estava
pronta.

— Vocé viu-a pronta?

— Vi, patrdo.

— Tinha escrito o nome antigo?

— Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império."

Custddio enfiou um casaco de alpaca e voou d Rua da Assembleia. L&
estava a tabuleta, por sinal que coberta com um pedaco de chita; alguns
rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasga-la; o pintor,
depois de a defender com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la.
Levantada a cortina, Custddio leu: "Confeitaria do Império." Era o nome
antigo, o préprio, o célebre, mas era a destruicdo agora; ndo podia
conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais
na Rua do Catete...

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

— Nd&o entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois,
pinto outra coisa.

— Mas que perde o senhor em substituir a dlitima palavra por outra? A
primeira pode ficar, e mesmo o d... N&o leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.
— E por que pintou, depois de tdo graves acontecimentos?

— O senhor finha pressa, e eu acordei ds cinco € meia para servi-lo.
Quando me deram as noficias, a fabuleta estava pronta. NGdo me disse que
queria pendurd-la domingo? Tive de pbr muito secante na tinta, e além da
finta, gastei tempo e trabalho.

Custddio quis repudiar a obra, mas o pintor ameacou de pdr o niumero da
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confeitaria € o nome do dono na tabuleta, e expd-la assim, para que o0s
revoluciondrios |he fossem quebrar as vidracas do Catete. Ndo teve
remédio sendo capitular. Que esperasse: ia pensar na substituicdo; em todo
caso, pedia adlgum abate no preco. Alcancou a promessa do abate e
voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de fitulo, —
uma casa tdo conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a
revolucdo! Que nome |he poria agora? Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e
correu a ouvi-lo.
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CAPITULO LXIII
TABULETA NOVA

Referi-lo o que 14 fica atrds, Custddio confessou tudo o que perdia no titulo
e na despesa, o mal que lhe trazia a conservacdo do nome da casa, a
impossibilidade de achar outro, um abismo, um suma. Ndo sabia que
buscasse; faltava-lhe invencdo e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a
confeitaria. E afinal que tinha ele com politica? Era um simples fabricante e
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente
respeitador da ordem publica...

— Mas o que € que ha? perguntou Aires.
— A republica estd proclamada.
— Ja hd governo?

— Penso que j&; mas diga-me V. Ex®: ouviu alguém acusar-me jamais de
atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu
socorro. Excelentissimo. Ajude-me a sair deste embaraco. A tabuleta estd
pronta, o nome todo pinfado. — "Confeitaria do Império", a tinta é viva e
bonita. O pintor tfeima em que |he pague o trabalho, para entdo fazer
outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de fitulo, por mais que
me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex? cré que, se
ficar "lImpério", venham quebrar-me as vidracas?

— 1sso ndo sei.

— Redlmente, ndo hd motivo, € o nome da casa, nome de trinta anos,
ninguém a conhece de outro modo.

— Mass pode pdr "Confeitaria da Republica"...

— Lembrou-me isso, em caminho, mas tfambém me lembrou que, se daqui
a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou
hoje, e perco outra vez o dinheiro.

— Tem razdo... Sente-se.
— Estou bem.

— Sente-se e fume um charuto.
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Custddio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no
gabinete de frabalho, em que algumas curiosidades Ihe chamariam a
atencdo, se ndo fosse o atordoamento do espirito. Continuou a implorar o
socorro do vizinho. S. Ex¢, com a grande inteligéncia que Deus lhe derq,
podia salva-lo. Aires propds-lhe um meio-termo, um ftitulo que iria com
ambas as hipdteses, — "Confeitaria do Governo."

— Tanto serve para um regimen como para outro.

— Nd&o digo que ndo, e, a ndo ser a despesa perdida... Hd porém, uma
razdo contra. V. Ex? sabe que nenhum governo deixa de ter oposicdo. As
oposicdes, quando descerem a4 rua, podem implicar comigo, imaginar que
as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro € o
respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o ferror ia com a avareza. Certo, o vizinho
ndo queria barulhos a porta, nem malquerencas gratuitas, nem odios de
quem quer que fosse; mas, ndo o afligia menos a despesa que teria de
fazer de quando em quando, se ndo achasse um fitulo definitivo, popular e
imparcial. Perdendo o que tinha, ja perdia a celebridade, além de perder a
pinfura e pagar mais dinheiro. Ninguém |he compraria uma tabuleta
condenada. J& era muito ter o nome e o ftitulo no AiImanaque de
Laemmert, onde podia Ié-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que
estava impresso desde o principio do ano...

— Isso ndo, inferrompeu Aires; o senhor ndo hd de recolher a edicdo de um
almanaque.

E depois de alguns instantes:

— Olhe, dou-lhe uma ideia que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar
boa, tenho outra & mdo; e serd a Ultima. Mas eu creio gue qualgquer delas
serve. Deixe a tabuleta pintada como estd, e a direita, na ponta, por baixo
do titulo, mande escrever estas palavras que explicam o fitulo: "Fundada
em 1860." NGo foi em 1860 que abriu a casa?

— Foi, respondeu Custodio.
— Pois...

Custédio refletia. NGo se |he podia ler sim nem ndgo; atdnito, a boca
entreaberta, ndo olhava para o diplomata, nem para o chdo nem para as
paredes ou modveis, mas para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou a
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confessou que a ideia era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-lhe o
sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Enfretanto, a outra ideia
podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as duas.

— A outra ideia ndo tem a vantagem de poér a data & fundacdo da casq,
tem s& a de definir o fitulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira
alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe
embaixo, ao centro, estas duas, que ndo precisam ser graudas: das fleis.
Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a secretdria, e escrevendo em uma
fira de papel o que dizia.

Custddio leu, releu e achou que a ideia era Util; sim, ndo |he parecia ma. S6
lhe viu um defeito; sendo as letras de baixo menores; podiam ndo ser lidas
t&o depressa e claramente com as de cima, € estas € que se meteriam
pelos olhos ao que passasse. Dai a que algum politico ou sequer inimigo
pessoal Ndo entendesse logo, e... A primeira ideia, bem considerada, tinha
o mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a
data da fundacdo, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se Ndo era pior
que nada”?

— Tudo é pior que nada.
— Procuremos.

Aires achou outro fitulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete." sem
advertir que, havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir
exclusivamente & do Custdédio a designacdo local. Quando o vizinho Ihe fez
tal ponderacdo, Aires achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de
sentimentos do homem; mas logo depois descobriu que o que fez falar o
Custodio foi a ideia de gque esse tfitulo ficava comum as duas casas. Muita
gente ndo atinaria com o ftitulo escrito e compraria na primeira que |he
ficasse d mdo, de maneira que s ele faria as despesas da pinturas e ainda
por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires nGdo admirou menos a
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulacdes; contava os
maus frutos de um equivoco. Disse-lhe entdo que o melhor seria pagar a
despesa feita e ndo pdr nada, a Nndo ser que preferisse o seu proprio nome:
"Confeitaria do Custédio”. Muita gente certamente |he ndo conhecia a
casa por outra designacdo. Um nome; o préprio nome do dono, ndo tinha
significacdo politica ou figuracdo histéria, édio nem amor, nada que
chamasse a atencdo dos dois regimens, e conseguintemente que pusesse
em perigo os seus pastéis de Santa Clara; menos ainda a vida do
proprietdrio e dos empregados. Por que € que ndo adotava esse alvitre?
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Gastava alguma coisa com a tfroca de uma palavra por outra, Custodio
em vez de Império, mas as revolucdes tfrazem sempre despesas.

— Sim vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias,
a ver em que param as modas, disse Custdédio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua.
Imaginou que ele levaria da casa do minisfro aposentado um ilustre
parficular que faria esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo
s@o despesas na vida, e a gldria das relacdes podia amaciar as agruras
deste mundo. N&o acertou desta vez. Custddio atravessou a rua, sem parar
nem olhar para rds, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu
desespero.
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CAPITULO LXIV
PAZ)!

Que, em meio de tGo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e
claridade para imaginar tal descoberta no vizinho, s6 se pode explicar pela
incredulidade com que recebera as noticias. A propria aflicdo de Custédio
ndo |lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas
mMAximas € que o homem vive para espalhar a primeira invencdo de rua, e
que tudo se fard crer a cem pessoas juntas ou separadas. S6 s duas horas
da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do
império.

— E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as
aclamacdes a republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o
pior & se se ndo abrem mais, s&e vamos cair na desordem publica; € uma
calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era
possivel, mas fambém se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é
preciso. Os bancos sdo indispensdveis. No sdbado, ou quando muito na
segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a constituicdo.

— Na&o sei, tenho medo, conselheiro.

— Nd&o tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?

— Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora € provavel.
— Pois va tranquiliza-la; naturalmente estd aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e
com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o
Terror da cabeca. As ocasides fazem as revolucdes, disse ele, sem intencdo
de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa a ideia Depois
lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar
nas pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia
referiu um caso que Ihe contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire
Rohan. Era no tempo da Regéncia. O imperador fora ao Teatro de S. Pedro
de Alcdntara. No fim do espetdculo, o amigo, entdo moco, ouviu grande
rumor do lado da Igreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou a
um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do
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imperador ndo tirara o chapéu no momento em que este chegara a porta
para entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo
0s republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas Nndo
consinto que faltem ao respeito a este menino!”

Nenhuma feicdo de Santos mostrou qpreciar ou entender aquele rasgo
andénimo. Ao contrdrio, todo ele parecia entregue ao presente, Ao
momento, ao comércio fechado, aos bancos sem operacdes, ao receio de
uma suspensdo total de negdceios, durante prazo indeterminado. Cruzava e
descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

— Entdo, parece-lhe?...
— Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, € a
aparéncia era mui diversa do coracdo. O coracdo batia-lhe. A cabeca via
esboroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez duas ou trés investidas antes de
pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava pela
certeza. Congquanto tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em todo
Caso, A paz € gque era necessdria, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer
gue sim, € novamente o convidou a descansar.

— Até logo, concluiu.
— Por que ndo vai ld jantar conosco?

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez,
ou amanhd. Va4, va tranqguilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes
estardo em paz? Esses brigam, com certeza; va pd-los em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Va Id de noite.
— Pode ser; se puder, vou. Amanhd com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Ndo
levava a paz consigo, ndo a poderia dar a mulher, nem & cunhada, nem
aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera tfambém
ficar na rua, por Nndo saber que palavras nem que conselhos daria aos seus.
O espaco do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim,
ndo viveria ali a tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente &
porta das lojas. No Largo do Machado viu outra que ria, alguma calada,
havia espanto, mas ndo havia propriamente susto.
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CAPITULO LXV
ENTRE OS FILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem nofticia
exata e definitiva dos acontecimentos. Ndo sabia da republica. Ndo sabia
do marido nem dos filhos. Aquele saira antes dos primeiros rumores, estes
iam fazer a mesma coisa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto
da mdae foi para impedir que os filhos saissem, mas ndo pdde, era tarde.
Ndo os podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que o0s
poupasse, e esperou. A irmad fez o mesmo. Era perto de meio-dia; foi entdo
que os minutos entraram a parecer séculos.

A ansia da mde era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar
o tempo com ferros aos pés. Ndo havia alvoroco que atasse um par de
asas dquelas horas longas do reldégio da casa, nem aos do cinto, o dela e o
da irmd; todos eles coxeavam de ambos 0s ponteiros. Enfim, ouviu na areia
do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, € as mdos de
ambos estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por
fazer da fernura uma coisa grave e espiritual. Enfretanfo, parece que o
gesto do marido né&o foi original, mas secundario, filho ou imitativo do da
mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira
dele que na dela, posto que muitos anos atrds, aquele outro gesto no
coupé, quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te... Sobre isto
escrevi agora algumas linhas, que ndo ficariam mal, se as acabasse, Mmas
recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir & cata das palavras riscadas.
Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro mdos apertadas. Natividade perguntou pelos
filhos. Santos opinou que ndo tivesse medo. Ndo havia nada; tudo parecia
estar como no dia anferior, as ruas sossegadas, as caras mudas. NAo
correria sangue, 0 comeércio ia continuar. Toda a animacdo de Aires tinha
agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo esfilo.

Os filhos chegaram ftarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que
Paulo. A melancolia de um ia com a alima da casa, a alegria de outro
destoava desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da expansdo da
segunda, ndo houve repressdo nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo
referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns correligiondrios
e soube do que se passara d noite e de manhd, a marcha e a reunido dos
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batalhdes no campo, as palavras de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a
resposta deste, a aclamacdo da Republica. A familia ouvia e perguntava,
ndo discutia, e esta moderacdo contrastava com a gléria de Paulo. O
siléncio de Pedro principalmente era como um desafio. Ndo sabia Paulo
que a propria mde € gue pedira ao irmdo com muitos beijos, motivo que
em tal momento, ia com o aperto do coracdo do rapaz.

O coracdo de Paulo, ao contrdrio, era livre, deixava circular o sangue,
como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em que 0s principios se
incrustavam, viviam ali tdo fortes e quentes, que mal deixavam ver o
abatimento de Pedro e o acanhamento da outra genfe sua. Ao fim do
jantar, bebeu & Republica, mas calado, sem ostentacdo, apenas olhando
para o teto, e levantando o copo um tantinho mais que de costume.
Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.

Certamente, o moco Pedro quis dizer alguma frase de piedade
relativamente ao regimen imperial e ds pessoas de Braganca, mas a mde
quase que ndo tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo siléncio.
Demais, ele ndo cria nada mudado; a despeito de decretos e
proclamagoes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como danfes,
alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho &
mde, ao deixarem a mesa; € s o imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mde, receosa de
o ver metido em barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la
consentir, e este era que os dois irmdos brigassem finalmente. Assim um
medo vence a outro, e a gente acaba por dar o que negou. NGo € menos
cerfo que ela raciocinou alguns minuftos antes de resolver, do mesmo modo
que eu escrevi uma pdAgina antes da que vou escrever agora; mas ambos
nos, Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se praticassem, sem
oposicdo dela, nem comentdrio meu.
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CAPITULO LXVI
O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e
geralmente ndo havia opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia
se a vitdria do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era
um fato. Dai a ingenuidade com que alguém propds o voltarete do
costume, e a boa vontade de outros em aceitd-lo. Santos, embora
declarasse que ndo jogava, mandou pdr as cartas e os tentos, mas os
outros opinaram que sempre faltava um parceiro, € sem ele, ndo havia
graca. Quis resistir; ndo era bonito que no préprio dia em que o regimen
caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreacdes de sociedade... Ndo
pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da
mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e
cartas ndo deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando.
Provavelmente era essa mesma a inclinacdo intima. Muitas hd que
precisam ser atraidas cd fora como um favor ou concessdo da pessoa.
Enfim, o basto e a espadilha fizeram naguela noite o seu oficio, como as
MAriposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas € o sono dos
cidaddos.
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CAPITULO LXVII
A NOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi & de um amigo, e os dois entraram a buscar
outros da mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do
campo, e passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam
de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam licenca, falavam-lhes,
ofereciam cigarros. Era a dnica concessdo destes; nenhum lhes contou o
gue se passara, nem todos saberiom nada.

Nd&o importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos
outros valia s6 a mocidade, que € um programa, mas o filho de Santos
tinha frescas todas as ideias do novo regimen, e possuia ainda outras que
ndo via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém
na rua, que soltasse um grito, j& agora sedicioso, para lhe quebrar a
cabeca com a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala.
Nd&o deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe os bracos e as maos.

Prop&s cantarem a Marselhesa; os outros ndo quiseram ir t1do longe, ndo por
medo, sendo de cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga,
lembrou-Ihes esperar a aurora.

— Vamos esperd-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo;
tferemos tempo de dormir amanhda.

— Eu ndo posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto
de duas horas Paulo acompanhou-os a todos, e s6 depois de ver o Ulfimo
recolhido foi sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mde que esperava por ele, inquieta e
arrependida de o haver deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e
censurou a mde por ndo dormir, a espera dele. Natividade confessou que
NnAo feria sono, antes de o saber em casa sdo e salvo. Falavam baixo e
pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado ndo lhe contes nem
lhe perguntes nada; dorme, e amanhd saberemos tudo e o mais que se
passar esta noite.
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Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que
0s dois gémeos brigaram por causa de duas velhas gravuras; Robespierre e
Luis XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma revolucdo de poucas horas
e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da mde, Paulo ndo quis
saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que ndo. Efetivamente, ndo.
Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da mdée;
fingiu que ndo via nada. Até ai os conselhos; mas um pouco de gléria fez
com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira
estrofe da Marselhesa que 0s amigos finham recusado fora:

Allons, enfanfts de la parrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a
infencdo do outro era afligi-lo. NGo era, mas podia ser. Vacilou entre a
réplica e o siléncio, até que uma ideia fantastica Ihe atravessou o cérebro,
cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: "Entendez-vous
dans vos campagnes...", que alude as tropas estrangeiras, mas desviada do
natural sentido histérico, para restringi-la as fropas nacionais. Era um
desforco vago, a ideia passou depressa. Pedro contentou-se de simular a
indiferenca suprema do sono. Paulo ndo acabou a estrofe; despiu-se
agitado, sem tirar o pensamento da vitdria dos seus sonhos politicos. Ndo se
meteu logo na cama; foi primeiro  do irmdo, a ver se dormia. Pedro
respirava tdo naturalmente, como se ndo perdera nada. Teve impeto de
acordd-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma coisa era a instituicdo
derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lencdis.

Nenhum dormia. Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando Nos
acontecimentos do dia; ambos espantados de como foram fdaceis e
rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores N&do
admira que ndo chegassem a mesma conclusdo.

— Como diabo € que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela coisa?
refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiracdo houve, decerto,
mas uma barricada ndo faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha.
O que € preciso € ndo deixar esfriar o ferro, baté-lo sempre, e renova-lo.
Deodoro € uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel,
e a saida, puxando os batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis demais; €
que o regimen estava podre e caiu por si...

Enquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas ideias, a de Pedro ia
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pensando o contrdrio; chamava ao movimento um crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratiddo; o imperador devia ter
pegado os principais cabecas e mandd-los executar. Infelizmente, as
tfropas iam com eles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a
pouco estd apagado, e o que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos
rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparéncia é
que dda um ar de solidez, mas isto € nada. Hdo de ver que o imperador ndo
sai daqui, e, ainda que ndo queira, hd de governar; ou governard a filha, e,
na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou. Amanha é
tempo; por ora tudo sdo flores. HG ainda um punhado de homens...

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as ideias se iam
tornando esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles
dormiram. Durante o sono cessou a revolucdo e a contrarrevolucdo, ndo
houve monarquia nem republica, D. Pedro Il nem Marechal Deodoro, nada
que cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela enseada de
Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e uma sé pessoa: Flora.
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CAPITULO LXVIII
DE MANHA!

Flora abriu os olhos de ambos, € esvaiu-se tdo depressa que eles mal
puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota.
Olharam um para o outro, sem rancor aparente. O receio de um e a
esperanca de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto,
tfemia alguma traicdo sobre a madrugada. Pedro finha uma ideia vaga de
restauracdo, e contava ler nas folhnas um decreto imperial de anistia. Nem
fraicGo nem decreto. A esperanca e o receio fugiram deste mundo.
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CAPITULO LXIX
AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica.
Teve uma daqguelas noites em que a imaginacdo dorme também, sem
olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a refina ndo deixa ver claro, € as
orelhas confundem o som de um rio com o latir de um cdo remoto. Ndo
posso dar melhor definicdo, nem ela é precisa; cada um de nds terd tido
dessas noites mudas e apagadas.

Nd&o sonhou sequer com musica; e, alids, tocara antes algumas das suas
pdaginas queridas. Ndo as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir &
consternacdo dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as
instituicdes tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D. Cldudia ainda
apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que
€& que vira; ele mordia os beicos, batia na perna, erguia-se, dava alguns
Passos, € tornava a narrar os acontecimentos, as noticias coladas as portas
dos jornais, a prisdo dos ministros, a situacdo, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem & esperanca, como sabeis; mas ndo
ia com a agitacdo dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas muUsicas.
Escolheu ndo sei que sonata. Tanto bastou para |lhe firar o presente. A
musica tinha para ela a vantagem de ndo ser presente, passado ou futuro;
era uma coisa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura. Quando
parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mae: "...Mas
como foi que...?" — "Tudo &s escondidas..." — "H& sangue?" As vezes um
deles fazia algum gesto, e ela ndo via o gesto. O pai, com a aima trépega,
falava muito e incoerente. A mde trazia outro vigor. J& Ihe sucedia calar
por instantes, como se pensasse, ao contrdrio do marido que, em se
calando, cocava a cabeca, apertava as mAos ou suspirava, quando ndo
ameacava o tecto com o punho.

— La, la, do, ré, sol, ré, ré, 14, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por
outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas
dissensoes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a
hora presente. NGo havia governo definitivo. A alma da moca ia com esse
primeiro albor do dia. ou com esse derradeiro crepusculo da tarde, —
como gueiras, — em que nada é tdo claro ou tédo escuro que convide a
deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo
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provisorio. Flora ndo entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a
sensacdo da falta absoluta de governo, a anarquia da inocéncia primitiva
naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por desobediente, e um
dia ganhard, quando a perfeicdo trouxer a ordem eterna e unica. Ndo
haverd entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado
agasalhard todas as coisas € pessoas, € a vida serd um céu aberto. Era o
que as teclas Ihe diziam sem palavras, ré, ré, la, sol, Ia, la, do...
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CAPITULO LXX
DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, & medida que as flores iam nascendo. Destas
houve que serviram ao dltimo baile do ano. Outras morreram na véspera.
Poetas de um e outro regimen tiraram imagem do fato para cantarem a
alegria e a melancolia do mundo. A diferenca € que a segunda abafava
0$ Seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os seus tripudios. O metal
das frompas dava outro som que o das harpas. As flores € que
continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente.

D. Cldaudia colheu as rosas do Ultimo baile do ano, primeiro da Republica, e
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes
de tudo, Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também & foi
Paulo, pela moca e pelo regimen. Se, em conversa com o ex-presidente de
provincia, disse fodo o bem que pensava do Governo Provisdrio, ndo |he
ouviu palavras de acordo nem de contestacdo. NGo entrou mais fundo na
confissdo do homem, porque a moca o atraia, e ele gostava mais dela que
do pai.

Flora viu uma semelhanca enfre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de
particular e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da
propaganda e um dos ministros I& esteve, ainda que sé meia hora. Dai a
auséncia de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro,
como sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhanca das duas festas.
Ambas traziam a auséncia de um gémeo.

— Por que é que seu irmdo ndo veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente
que a monarquia levou a arte de dancar. Ndo faca caso; € um lundtico.

— Nd&o diga isso.
— Acha também que a danca se foi com o império?

— Nd&o, a prova € que estamos dancando. N&o; digo que |he ndo chame
nomes feios.

— Parece-lhe entdo que Pedro € um rapaz de juizo?
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— Certamente, como o senhor.
— Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro,
lhe mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela falou do calor,
e ele achou que sim, que estava quente., Acharia que estava frio, se ela se
queixasse de frio. Flora, se s6 cedesse a vista, era também capaz de aceitar
tfodas as opinides de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora
um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que 0s seus escritos
de um ano é gue haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem
certas ideias que expusera e defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia
dizendo d moca, e ela escutava com prazer, sem opinido; era sé o gosto
de o escutar. Quando a lembranca de Pedro surgia na cabeca da moca,
a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de pressa a outra, e
assim, acabou o baile. Entdo as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no
coracdo de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo € que ndo acaba sem que deixe um pouco de
espaco a gquem quiser pensar naguela criatura. Pai nem mde podiam
entendé-la, os rapazes também ndo, e provavelmente Santos e Natividade
menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas
a diversos, concluis que ela era...

Custa pbér o nome do oficio. Se ndo fosse a obrigacdo de contar a histéria
com as proprias palavras, preferia cald-lo, mas tu sabes qual € ele, e aqui
fica. Concluis que Flora era namoradeira, e concluis mal.

Leitora, € melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia
as docuras do namoro, € menos ainda se podia dizer namoradeira de
oficio. A namoradeira de oficio € a planta das esperancas, € alguma vez
das realidades, se a vocacdo o impde e a ocasido o permite. Também &
preciso tfer em lembranca aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro
século, que acabou senador, € escrevia contra os ministros adversarios:
"Pitangueira ndo dd manga"“. Ndo, Flora ndo dava para namorados.

A prova disto € que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o
pai € a mde, para o fim que direi adiante, ninguém alcancou o menor dos
seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o
tempo em se fazer visto e atraido dela. Mais de uma gravata, mais de uma
bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as cores, os gestos e os vidros,
sem obter outra coisa que a atencdo cortés e acaso uma palavra sem
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valor.

Flora s se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndo os
perdeu de memdria. Ao contrdrio, escrevia por todos 0s correios a
Natividade para se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da
terra ou da gente, e ndo diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra
squdades, que cada um dos dois gémeos lia para si. Também eles a
escreviom nas cartas que mandavam a D. Cldudia e a Batista, com a
mesma intencdo duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vidag,
confinuava a desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moga,
casar com €la e ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, € Nndo ver
o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa musica,
antes, durante e depois da comissdo do Batista.,
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CAPITULO LXXI
A COMISSAO

L& me escapou a palavra. Sim, foi uma comissdo dada ao pai, e da qual
ndo sei nada, nem ela. Negdcio reservado. Flora chamava-lhe comissdo do
inferno. O pai, sem ir tdo fundo, concordava mentalimente com elq;
verbalmente, desmentia a definicdo.

— Nd&o digas isso, Flora; € comissGdo de confianca para fins nobremente
politicos.

Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia largo espaco.
Também ndo se sabe como foi parar ds mdos de Batista aquele recado do
governo. Sabe-se que ele Nndo desprezou a escolha, quando um amigo
intfimo correu a chamd-lo ao paldcio do generalissimo. Viu que era
reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Ndo € menos
certo, porém, que a comissdo entrava a aborrecé-lo, posto que na
correspondéncia oficial dissesse exatamente o contrdrio. Se tais papéis
mostrassem sempre o coracdo da gente, Batista, cujas insfrucoes eram,
alids, de concdérdia, parecia querer levar a concordia a ferro e fogo; mas o
estilo ndo € o homem. O coracdo de Batista fechava-se, quando ele
escreviq, e deixava ir a mdo adiante, com a chave do cora¢cdo apertada...
"J& é tempo, suspirava o musculo, ja € tempo de um lugar de governador.”

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissdo, que restituia ao
esposo a acdo politica; faltava-lhe somente uma coisa, oposicdo. Nenhum
jornal dizia mal dele. Aquele prazer de ler todas as manhds as
descomposturas dos adversarios, 1&-las e relé-las com os seus nomes feios,
como Iategos de muitas pontas, que |he rasgavam as carnes e a excitavam
ao mesmo tempo, esse prazer ndo lhe dava a comissdo reservada. Ao
contrdrio, havia uma espécie de aposta em achar o comissdrio justo,
equitativo e conciliador, digno de admiracdo, tipo civico, cardter sem
macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi
sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e caldnias. Sem eles, era
Agua insossa. Também ndo tinha aquela parte de cerimdnias a que
obrigava o sumo cargo, mas ndo Ihe faltavam atencdes, e era alguma
Coisa.
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CAPITULO LXXII
O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de
novembro, Batista recordou o tfempo dos manifestos liberais, € quis fazer
um. Chegou a principid-lo, em segredo, empregando as belas frases que
trazia de cor, citacdes latinas, duas ou trés apdstrofes. D. Claudia reteve-o a
beira do abismo, com razdes claras e robustas. Anfes de tudo, o golpe de
Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo
sufocd-la. Depois, era 0 mesmo homem que a havia proclamado que
convidava agora a nacdo a dizer o que queria, e a emendar A
constituicdo, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalissimo, como
a sua espada, bastava a defender e consumar a obra principiada. D.
Cldaudia ndo tinha estilo proprio, mas sabia comunicar o calor do discurso
ao coracdo de um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e
pensar, bateu-Ihe no ombro imperativamente:

— Tens razdo, filha.

N&o rasgou o papel escrito; queria guardd-lo como simples lembranca, e a
prova € gque ia escrever uma carta ao presidente. D. Cldaudia também |he
firou esta ideia da cabeca. Ndo havia necessidade de lhe mandar o seu
sufragio; bastava conservar-se na comissao.

— O governo ndo estd satisfeito com vocé?
— Esta.
— Vendo que voceé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

— Sim, Cldudia, concordou ele apds alguns instantes. Ao contrdrio,
qualquer coisa que escrevesse contra a assembleia sediciosa que o
Presidente acaba de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos mortos!
Tens razdo, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrucdes recebidas. Vinte dias
depois, o Marechal Deodoro passava o governo ds mdos do Marechal
Floriono, o congresso era restabelecido e todos os decretos do dia 3
anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns
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instantes, e D. Cldaudia ndo achou a menor parcela de animo que lhe
desse. Nenhum contara com a marcha rdpida dos acontecimentos, uns
sobre outros, com tal atropelo que parecia um bando de gente que fugia.
Vinte dias apenas; vinte dias de forca e sossego, esperancas e grande
futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos d esposa.
Se tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um
documento de resisténcia na mdo para reivindicar um posto de honra
qualguer, — ou s6 estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar
em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia
da opressdo € a véspera da liberdade." Citava a bela Roland caminhando
para a guilhotina: "O liberdade, quantos crimes em teu nome!" D. Cldudia
fez-Ine ver que era tarde, e ele concordou.

— Sim, é tarde. Naquele dia € que ndo era tarde, vinha & hora prdpria,
para o efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em
seguida, fez um exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter
cedido; a resisténcia era o melhor; se tem resistido as palavras da mulher, a
situacdo seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito bem
haver-lne trancado o0s ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste
ponto. Se pudesse, faria voltar atrds o tempo, e mostraria como € que a
alma escolhe de si mesma o melhor dos partidos. N&do era preciso saber
nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia dizio-lhe que, em
situacdo idéntica & do dia 3, faria outra coisa... Oh! com certezal! faria coisa
muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista & comissdo politica e
reservada. A volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos
que o haviom regalado por alguns meses, nem acompanhamento de
amigos. S6 uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela
terminacdo daquele exilio.

— Parece que estds contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mde ja
a bordo.

— Ndo, mamde; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode
muito bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde € muito apreciado. A
senhora verd. Eu, se fosse papaqi, apenas desembarcasse, ia logo ao
marechal explicar tudo, mostrar as instrucdes e dizer o que tinha feito; dizia
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mais que a dispensa veio muito a propdsito, a fim de ndo parecer que
ficara amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar [& mesmo...

D. Cldudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha
pensava e dava conselhos em politica. Nado advertiu, como fez o leitor, que
a alma do discurso da moc¢a era ndo sair da capital, fazer aqui mesmo o
seu congresso, que em breve seria uma sé assembleia legislativa, como no
Rio Grande do Sul; mas a qual das cmaras, Pedro ou Paulo, caberia esse
unico poder politico? Eis o que ela mesma ndo sabia.

Ambos se |he apresentaram a bordo, logo que o paguete entrou no porto
do Rio de Janeiro. Ndo foram em duas lanchas, foram na mesma, e
saltaram com tal presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar.
Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assim ndo acaba mal o
capitulo, porgque a razdo da presteza com que eles saltaram para a escada
foi a ambicdo de ser o primeiro que cumprimentasse a moca; aposta de
amor, que ainda uma vez os igualou na alma dela. Enfim chegaram, e ndo
consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; pode ser gue ambos.
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CAPITULO LXXIII
UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés € um
landau, com trés belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada
com a fineza da gente Santos, e entrou no /landau. Os gémeos foram cada
um No seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu
lacaio, fardados de castanho, botdes de metal branco, em que se podiam
ver as armas da casa. Cada uma das outras tfinha apenas o cocheiro, com
igual libré. E todas trés se puseram a andar, estas atrds daquela, os animais
batendo rijo e compassado, a golpes certos, como se houvessem ensaiado,
por longos dias, agquela recepcdo. De quando em quando, enconftravam
outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo.

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetdaculo magnifico.
Vivia-se dos restos daquele deslumbramento e agitacdo, epopeia de ouro
da cidade e do mundo, porqgue a impressdo total € que o mundo inteiro
era assim mesmo. Certo, ndo |he esqueceste o nome, encilhamento, a
grande quadra das empresas € companhias de toda espécie. Quem ndo
viu aquilo ndo viu nada. Cascatas de ideias, de invencodes, de concessdes
rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis,
centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de
milhares de contos de réis. Todos os papéis, alids acdes, saiam frescos e
eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros,
navegacdo, edificacdo, exportacdo, importacdo, ensaques, empréstimos,
todas as unides, fodas as regides, tudo 0 que esses nomes comportam e
Mais 0 que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pracas, com estatutos,
organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os fitulos
sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, € s& morria 0 que era
frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acdo trazia a vida intensa e
liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outfra vida com
que a alma acolhe as religides novas. Nasciam as acdes a preco alto, mais
nuMerosas que as antigas crias da escraviddo, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar A riqueza, dizem que o dinheiro
brotava do chdo, mas ndo é verdade. Quando muito, caia do céu.
Cdandido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que € 0 nome
daquele indio que Basilio da Gama cantou no Uruguai, Voltaire pegou dele
para o meter no seu livro, e a ironia do fildésofo venceu a docura do poeta.
Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assunto estreito e a lingua escusa. O
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grande homem ndo te arrebatou Lindoia, felizmente, mas Cacambo é
dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta
Voltaire que viram crian¢cas brincando na rua com rodelas de ouro,
esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que
comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o dono da
casa riu as bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras
do calcamento, jd porque adli ninguém pagava o que comia, era o
governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a
liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer iguais fendmenos entre nds,
mas € tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chdo.
As tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S.
Francisco de Paula, & espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do
Ouvidor, parar e contempld-las. As parelhas arrancavam os olhos a gente;
todas pareciom descer das rapsddias de Homero, posto fossem corcéis de
paz. As carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas
correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel.
Mas nem ela nem Minerva entravam nos veiculos de ouro para os fins da
guerra contra llion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados
e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela ideia do oficio.
Nenhum aguardava o patrdo, deitado no interior dos carros, com as pernas
de fora. A impressdo que davam era de uma disciplina rigida e elegante,
aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do individuo.

'Casos hd, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do
cocheiro na boleia contrasta com a agitacdo do dono no interior
carruagem, fazendo crer que € o patrdo que, por desfastio, trepou a boleia
e leva o cocheiro a passear.”
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CAPITULO LXXIV
A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, € preciso dizer que o nosso Aires ndo se referia
vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma sd
pessoa particular. Chamava-se entdo Nobrega; outrora ndo se chamava
nada, era aguele simples andador das almas que encontrou Natividade e
Perpétua na Rua de S. José, esquina da Misericordia. N&do esqueceste que
a recente mde deitou uma nota de dois mil-réis & bacia do andador. A
nota era nova e bela; passou da bacia a algibeira, no fundo de um
corredor, ndo sem algum combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a
outros purgatdrios, para os quais achou outras opas, outras bacias e
finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a
outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se tfambém o
pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna
dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do
‘encilhamento’. Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o
grande purgatdério. Quem ja sabia do andador das almas? A antiga roda
perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feicdes ndo eram
as mesmas, sendo as que o tempo Ihe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualguer das outras recebeu notas que tivessem o
destino da primeira, € o que se ndo sabe, mas & possivel, Foi por esse tfempo
que Aires o0 viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando
muito, espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram
escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observacdo
do fim do outro capitulo, sem nenhuma intencdo geral.

Posto ndo achasse j@ nenhum conhecido antigo, Nébrega tinha medo de
tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia,
porém, tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e |4
foi. Tinha cécegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas € as
lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde apareciam tais e
tais mogas... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra
parte. S6 passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando,
se fosse possivel, e revivendo o extinto.

L& se foi a pé; desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericdrdia, foi
parar a Praia de Santa Luzia, fornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco
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em beco. A principio olhava de esguelha, rdpido, os olhos no chdo. Aqui
via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de
pau debrucaram-se ainda mocas, velhas e meninas e nenhuma era a
mesma. Nobrega foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse
moca, hd vinte anos; a moca talvez mamasse, e dd agora de mamar a
outra crianca. Nébrega acabou parando e andando devagar.

Voltou mais vezes. S& as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-
lo, e algumas quase que lhe falavam. N&o é poesia. O ex-andador sentia
necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-
lhes a vida, obrigd-las a comparar o modesto de outrora com o garrido de
hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: "Vejom, manas, € ele mesmo."
Passava por elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para
sacudi-las com forca: "Falem, diabos, falem!”

N&do confiaria de homem aquele passado, mas das paredes mudas, as
grades velhas, as portas gretadas, aos lampides antigos, se 0os havia ainda,
fudo o que fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos € boca, uma
boca que s ele escutasse, € que proclamasse a prosperidade daquele
velho andador.

Uma vez, viu a Matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui
est@o os altares, aqui estd a soliddo, aqui estd o siléncio. Persignou-se, mas
ndo orou; olhava sé a um lado e outro, andando na direcdo do altar-mor.
Tinha receio de ver aparecer o sacristdo, podia ser o mesmo, € conhecé-|o.
QOuviu passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se d parede, para deixar passar uma
carro¢ca. A carroca subiu a calcada, ele refugiou-se num corredor. O
corredor podia ser qualquer; aquele era o préprio em que ele fez a
operacdo da nota de dois mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o mesmo.
Ao fundo estavam os frés ou quatro degraus da primeira escada que
dobrava d esquerda e pegava com a grande. Sorriu do acaso reviu por um
instante aquela manhad, viu no ar a nota de dois mil-réis. Outras |he teriam
vindo as mdos por maneiras assim faceis, mas nunca lhe esqueceu aguela
graciosa folha gravada com tantos simbolos, nimeros, datas e promessas,
entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria Santa
Rita de Cdssia. Era a sua particular devocdo. Sem duvida, tfrocou a nota e
gastou-a, mas as partes dispersas ndo foram sendo levar a outras notas um
convite para a dalgibeira do dono, e todas acudiram a mancheias,
obedientes e caladas, para que NnAo as ouvissem crescer.
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Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do
Céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia Ihe levou os olhos,
ndo |lhe levou as mdos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara
com que o comprar. A nota de dois mil-réis... Um dia. ousando mais,
chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nd&o, leitor, ndo me apanhas em contradicdo. Eu bem sei que a principio o
andador das almas afribuiu a nota ao prazer que a dama fraria de alguma
aventura. Ainda me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram
passarinho verde!" Mas se agora atribuia a nota & protecdo da santa, nédo
mentia entdo nem agora. Era dificil atinar com a verdade. A Unica verdade
certa eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos
os tempos. Entdo, a nota de dois mil-réis equivalia, pelo menos, a vinte
(lembrao-te dos sapatos velhos do homem); agora ndo subia de uma gorjeta
de cocheiro.

Também ndo hd contradicdo em pdr a santa agora e a namorada outrora.
Era mais natural o contrdrio, quando era maior a intimidade dele com
igreja. Mas, leitor dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como ja se
amava em 1861, 1851 e 1841, nGdo menos que em 1881, 1891 e 1901. O
século dird o resto. E depois, € preciso ndo esquecer que a opinido do
andador das almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor,
quando ele agasalhou a nota na algibeira. E duvidoso que, depois do
gesto, a opinido fosse a mesma.
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CAPITULO LXXV
PROVERBIO ERRADO

Pessoa a quem |i confidencialmente o capitulo passado, escreve-me
dizendo que a causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas
predicdes grandiosas, a esmola de Natividade seria minima ou nenhuma, e
0 gesto do corredor ndo se daria por falta de nota. "A ocasido faz o ladrao’,
conclui 0 meu correspondente.

N&o conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as
razdes do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode
estar errado. Uma das afirmacdes de Aires, que também gostava de
estudar addagios, € que esse ndo estava certo.

— N&o é a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a alguém; o provérbio estd
errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrdo nasce
feito."

168 / 258



CAPITULO LXXVI
TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nobrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma
mulher Ihe estendia a mdo:

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a mdo no bolso do colete e pegou um niquel, entre dois
que 1d havia, um de tostdo, outro de dois. Pegou o primeiro, mas indo a dar-
lho, mudou de ideia; ndo deu o niguel; disse d velha que esperasse, e
entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua, introduziu a mdo na
algibeira das calcas e sacou um mago de dinheiro; procurou e achou uma
nota de dois mil-réis, ndo nova, antes velha, tdo velha como a mendiga
que a recebeu espantada, mas tu sabes que o dinheiro ndo perde com a
velhice.

— Tome |4, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nébrega acabava de restituir o
maco a algibeira e ia a querer sair. O que a mendiga entdo disse veio
entremeado de lagrimas:

— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus |he pague! A Virgem
Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mdo que lhe dera a esmola, mas ele a
escondeu, como no Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse
embora. Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase mistico,
uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os
olhos encarquilhados, a mdo trémula, segurando a nota. Nébrega ndo
esperou que ela se fosse, saiu, desceu a rua, com as béncdos da mulher
atrds de si; dobrou a esquina, a passo rdpido, e ai foi pensando Nndo se sabe
em qué.

Atfravessou a praca, passou a catedral e a Igreja do Carmo, e chegou ao
Carceler, onde entregou as botas a um italiano para que Ihas engraxasse.
Mentalmente, olhava para cima ou para baqixo, para a direita ou para
esquerda, — em todo caso para longe, — e acabou murmurando esta
frase, que tanto podia referirrse G nota como & mendiga, mMas
provavelmente era a nota:
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— Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. HA
excecodes. Também hd casos em que a memodria dos obséquios aflige,
persegue e morde, como 0s mosquitos; mas ndo é regra. A regra € guarda-
los na memoaria, como as joias Nos seus escrinios; comparacdo justa, porque

O obséquio € muita vez alguma joia, que o obsequiado esqueceu de
restituir.
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CAPITULO LXXVII
HOSPEDAGEM

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade ndo pdde ir
a bordo, e o marido estava ocupado em ‘lancar uma companhia’;
mandaram recado pelos filhos que a casa de Botafogo tinha ja os quartos
preparados. Desde que o carro se pds a andar, Batista confessou que ia
ficar constrangido por alguns dias.

— Numa casa de pensdo era melhor, até que nos despejassem a de S.
Clemente.

— Que queria vocé? Nao havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia o contrdrio do pai e da mde. Pensar, ndo
pensou; ia tdo atordoada com a vista dos rapazes que as ideias Nndo se
enfileiraram naquela forma I6gica do pensamento. A prépria sensacdo ndo
era nitida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma
felicidade fruncada, uma aflicdo consoladora, e o mais que puderes achar
no capitulo das contfradicdées. Eu nada mais |he ponho. Nem ela saberia
dizer o que sentia. Teve alucinacdes extraordindrias.

Agora o que € mister dizer € que a ideia da hospedagem cabe toda aos
dois jovens doutores. Que eles eram j& doutores, posto Nndo houvessem
ainda encetado a carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor
da mde e da bolsa do pai, inesgotdveis ambos. O pai abanou as orelhas &
lembranca, mas os gémeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a
mdae, contente de os ver de acordo, saiu do siléncio e concordou com eles.
A ideia de ter a pequena ao pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o
melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que tfambém influisse na
adocdo do voto, mas ndo dafiimo nada a tal respeito. Também ndo
asseguro que fivesse grande gosto em agasalhar a mde e o pai de Flora.
Ndo obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abracar, um
beijar, um perguntar, um frocar de mimos que ndo acabava mais. Todos
estfavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para
Natividade e Perpétua; nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela
moca tao senhoril, tdo esbelta, tdo...

— Nd&o digam o resto, inferrompeu a moca sorrindo; eu tenho a mesma
opinido.
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Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, -- talvez menos
aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negdcios .

— Uma ideia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das
melhores, e as acdes valem ja ouro. Trata-se de 1& de carneiro, € comeca
pela criacdo deste mamifero nos campos do Parand. Em cinco anos
poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa nos jornais?

— Nd&o, ndo leio jornais daqui desde que embarquei.
— Pois verd!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao hdspede o programa € 0s
estatutos. As agdes eram MaAgos € Macgos, € Santos ia dizendo o valor de
cada um. Bafista somava mal, em regra; daquela vez, pior. Mas o0s
algarismos cresciam & vista, frepavam uns nos outros, enchiom o espaco,
desde o chdo até as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um
rumor de ouro que ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo
a mulher,
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CAPITULO LXXVIII
VISITA AO MARECHAL

D. Claudia, guando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
— Vocé vai hoje ao marechal?

Bafista, caindo em si:

— Natfuraimente.

Tinham agjustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe
a comissdo que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria
o espirifo de concdrdia com que andou e a estima que adquiriu. Em
seguida, falaria da conveniéncia de um governo que, pela fortaleza e pela
liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma frase final bem estudada.

— Isso na ocasido, disse Batista.

— Nd&o, € melhor levd-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Ex® que Deus
estd com os fortes e os bons."

— Sim, ndo € ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

— Isso € que ndo. Vocé sabe que eu ndo dou para gestos, ndo sou ator. Eu,
sem mexer um pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quis que ele escrevesse a
frase, mas |a estava de cor. Batista tinha boa memaria.

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Ndo disse nada ds
pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Cldudia também calou, era por
pouco tempo; ficou esperando ansiosa. Esperou duas mortais horas,
chegou a imaginar que Ihe tivessem encarcerado O esposo, por infrigas.
Ndo era devota, mas o medo inspira devocdo, e ela rezou consigo. Enfim,
chegou Batfista. Ela correu a recebé-lo, alvorocada, pegou-lhe na mdo e
recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que sdo testemunhos pessoaqis
na histdrial) exclamou enternecida:

— Parecem dois pombinhos!

Batista contou que a recepcdo foi melhor do que esperava, conguanto o
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marechal ndo |he dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A
frase saiu bem, apenas com uma emenda. Ndo estando certo se ele
preferia bons a forfes, ou se fortes a bons...

— Deviam ser as duas palavras, inferrompeu a mulher.

— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex® que Deus estd
com os dignos!”

Com efeito, a Udltima palavra podia abranger as duas, e frazia esta
vantagem de dar a frase um arranjo pessoal dele.

— Mas o marechal que disse?

— Nd&o disse nada, ouviu-me com aten¢cdo obsequiosa e chegou a sorrir, —
um sorriso leve, um sorriso de acordo...

— Ou seria... Quem sabe... Vocé ndo andou bem, decerto. Comigo ele
diria alguma coisa. Vocé expds tudo, conforme tinhamos combinado?

— Tudo.

— Exp0&s as razdes da comissdo, o desempenho, a nossa moderacdo?...
— Tudo, Claudia.

— E o aperto de mdo do marechal?

— Nao estendeu a mdo, a principio; fez um gesto de cabeca; eu € que
estendi a minha, dizendo: Sempre as ordens de Vossa Ex®.

— E ele?
— Ele apertou-me a mdo.
— Apertou bem?

— Vocé sabe, ndo podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sido
cordial.

— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?
— N&o, nem era preciso. Cortejei-o e sai.
D. Cldudia deixou-se estar pensando. A recepcdo ndo lhe pareceu que
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fosse ma, mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.
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CAPITULO LXXIX
FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...

Atras falei das alucinacdes de Flora. Realmente, eram extraordindrias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem 0s gémeos
separados e sOs, cada um Nno seu coupe, cismou que o0s ouvia falar;
primeira parte da alucinacdo. Segunda parte: as duas vozes confundiam-
se, de tGo iguais que eram, e acabaram sendo uma so. Afinal, a
imaginacdo fez dos dois Mocos uma pessoa Unica.

Este fendmeno ndo creio que possa ser comum. Ao conftrdrio, ndo faltard
quem absolutamente me ndo creia, e suponha invencdo pura o que é
verdade purissima. Ora, € de saber que, durante a comissdo do pai, Flora
ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiom na mesma voz e
mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fendmeno.
Quando ouvia os dois, sem 0s ver, a imaginacdo acabava a fusdo do
ouvido pela da vista, e um sé homem Ihe dizia palavras extraordindrias.

Tudo isto nGdo € menos extraordindrio, concordo. Se eu consultasse 0 meu
gosto, nem os dois rapazes fariam um sé mancebo, nem a moga seria uma
s& donzela. Corrigiria a natureza desdobrando Flora. Ndo podendo ser
assim, consintfo na unificacdo de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de
vis@o repetia-se ao pé deles, tal qual na auséncia, quando ela se deixava
esquecer do lugar, e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, a palestra, ao
passeio na chdcara, d mesa de jantar, tinha dessas visdes repentinas e
breves, e das quais ela mesma sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fendbmeno pela lei da hereditariedade
supondo que ele era a forma afetiva da variacdo politica da mde de Flora,
ndo achard apoio em mim, e creio que em ninguém. SAo coisas diversas.
Conheceis os motivos de D. Cldaudia; a filha teria outros que ela prépria ndo
sabia. O unico ponto de semelhanca é que, tanto na mde como na filha, o
fendbmeno era agora mais frequente, mas em relacdo a primeira vinha do
afropelo dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolucdo se faz como a
simples passagem de uma sala a outra; as mesmas revolucoes chamadas
de paldcio trazem alguma agitacdo que fica por certo prazo, até que a
Agua volte ao nivel. D. Cldudia cedia d inquietacdo dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se ndo podia descobrir
logo, nem sequer entender. Era um espetdculo misterioso, vago, obscuro,
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em que as figuras visiveis se faziam impalpdveis, o dobrado ficava unico, o
unico desdobrado, uma fusdo, uma confusdo, uma difusdo...
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CAPITULO LXXX
TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticGo e
graduacdo das formas e dos estados, aquele particular fendmeno, podes
empregd-lo no outro e neste capitulo.

Dito o fendbmeno, € preciso dizer ftambém que Flora, a principio, achava-lhe
graca. Minfo; nos primeiros fempos, como estava longe, ndo |he achou
nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se
acostumou a passar de dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a
alternacdo, e chegava a evocd-la com o propdsito de divertir a vista.
Afinal nem istfo era preciso, a alternacdo fazia-se de si mesma. Umas vezes
era mais lenta que outras, alguma instant@nea. Ndo eram tdo frequentes
que confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fendmeno,
depois de muita resisténcia da parte dela, que ndo queria perder o0 sono.
Mas o sono vinha, e o sonho completava a vigilia. Flora passeava entdo
pelo braco do mesmo garcdo amado, Paulo se ndo Pedro, e ambos iam
admirar estrelas e monftfanhas, ou entdo o mar, que suspirava ou
tempestuava, e as flores e as ruinas. Ndo era raro ficarem os dois a sos,
diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas
como um pano azul escuro. Era a janela, supde; vinha de fora a cantiga
dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede, reproduzia
as figuras dela e dele, confirmando a imaginacdo dela. Como era sonho, a
imaginacdo trazia espetdculos desconhecidos, tais e tantos que mal se
podia crer bastasse o espaco de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia
que Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se
que era tudo ilusdo, e raro entdo dormia. Se era cedo, erguia-se, andava,
cansava-se, até adormecer novamente e sonhar outra coisa.

Outras vezes, a visdo ficava sem o sonho, e diante dela uma sd figura
esbelta, com a mesma voz namorada, 0 mesmo gesto suplice. Uma noite,
indo a deitar-lhe os bracos sobre os ombros com o fim inconsciente de
cruzar os dedos atrds do pescoco, a realidade, posto que ausente, clamou
pelos seus foros, € O Unico mMoco se desdobrou nas duas pPessoas
semelhantes.

A diferenca deu as duas visdbes de acordada um tal cunho de
fantasmagoria que Flora feve medo e pensou no Diabo.
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CAPITULO LXXXI
AI, DUAS ALMAS...

Andaq, Flora, agjuda-me, citando alguma coisa, verso ou prosa, que exprima
a tua situacdo. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausrto,
adequado:

Ai, duas almas no meu seio moram!

A mde dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também,
antes deles nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma 0s concebeu, outra os recolheu. Agoraq,
como € que se dd ou se dard a escolha de Flora, nem o proprio Mefistofeles
no-lo explicaria de modo claro e certo. O verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquele velho Placido, que I& deixamos nas primeiras pAginas,
chegasse a deslindar estas outfras. Doutor em matérias escuras e
complicadas, sabia muito bem o valor dos ndmeros, a significacdo dos
gestos ndo sé visiveis como invisiveis, a estafistica da eternidade a
divisibilidade do infinito. Era j&d morto desde alguns anos. Has de lembrar-te
que ele, consultado pelo pai de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade
original dos gémeos, explicou-a prontamente. Morreu no seu oficio;
expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das letras vogais com os
sentidos do homem. quando caiu de brucos e expirou.

J& entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, —
afimavam haver ele aberrado da doutfrina, e, por natural efeito,
enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da causa
comum, que acabaram formando outra igrejinha em outfro bairro, onde
pregavam que a correspondéncia exata ndo era entre as vogais € oS
sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra férmula, parecendo
mais clara, fez com que muitos discipulos da primeira hora
acompanhassem os da ultima, e proclamem agora, como conclusdo final,
que o homem € um alfabeto de sensacoes.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis & doutrina do velho Placido.
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Evocado algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a
sua férmula, como a uUnica das Unicas, e excomungou a quantos
pregassem o contrdrio. Alids, os dissidentes j&@ o haviom excomungado
também, declarando abomindvel a sua memadria, com aquele oédio rijo,
que fortalece alguma vez o homem contra a frouxiddo da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para
isSO era preciso evocd-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas
liquidacdes dltimas e lucrativas. Ndo s de fé vive o homem, mas também
de pdo e seus compostos e similares.
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CAPITULO LXXXII
EM S. CLEMENTE

Ao cabo de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e
tfornou & Rua de S. Clemente. A despedida foi fterna, as saudades
comecaram antes da separacdo, mas a afeicdo, o costume, a estima, — a
necessidade, em suma, de se verem a middo compensaram a melancolia,
e a gente Batista levou promessa de que a gente Santos iria vé-la dai a
poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo, foi Ia
nessa mesma noite com recado da mde para saber se tinham chegado
bem. Disseram-lne que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visitq,
que estavam bastante cansados. Os olhos de Flora desmentiram esta
afirmacdo; mas denfro em pouco achavam-se Nndo menos tristes que
alegres. A alegria vinda da prontiddo de Paulo, a tristeza da auséncia de
Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas, como € que as duas
sensacdes se mostravam a um tempo; eis 0 que ndo entenderds bem nem
mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, € uma vez
pareceu A Moca ouvir rumor na escada; tudo ilusdo. Mas estes gestos que
Paulo ndo viu, tdo contente estava de se haver adiantado ao irmdo, ndo
eram tais que a fizessem esquecer o irmdado presente.

Paulo saiu tarde, ndo s6 para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas
ainda porque Flora o fazia demorar, com o infuito de ver se o outro
chegava. Assim que, a mesma dualidade de sensa¢cdo enchia os olhos da
moca, até a hora da despedida, em que a parte tfriste foi maior que a
alegre, pois que eram duas Auséncias, em vez de uma. Conclui o que
quiseres, minha dona; ela recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se
ndo dorme com uma fristeza na alma, muito menos com duas.
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CAPITULO LXXXIII
A GRANDE NOITE

HA& muito remédio contra a insénia. O mais vulgar € contar de um até mil,
dois mil, tré&s mil ou mais, se a insénia ndo ceder logo. E remédio que ainda
ndo fez dormir ninguém, ao que parece, mas ndo importa. Até agora,
todas as aplicacdes eficazes contra a fisica véo de par com a nocdo de
que a fisica é incurdvel. Convém que os homens afimem o que ndo
sabem, e, por oficio, o contrdrio do que sabem; assim se forma esta outra
incurdvel, a Esperanca.

Flora, incurdvel também, se ndo preferes a definicdo de inexplicavel, que
lhe deu Aires, a graciosa Flora teve naguela noite a sua insénia. Mas foi um
tantfo culpa sua. Em vez de se deitar quietinha € dormir com 0s anjos,
achou melhor velar com um dos dois deles, e gastar uma parte da noite, &
janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar € a completar, metida
no roupdo de linho, com os cabelos atados para dormir.

A principio pensou No que la estivera, e evocou todas as suas gracas,
realcadas pela virtude particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de
se terem visto de manhd. Senfia-se grata. Toda a conversacdo foi ali
repetida na soliddo da alcova, com as entonacdes diversas, o vario
assunto, e as inferrupcoes frequentes, ora dos outros, ora dela mesma. Elq,
em verdade, sO intferrompia, para pensar no ausente, — e portanto ndo
fazia mais que converter o didlogo em mondlogo, o qual por sua vez
acabava em siléncio e contemplacdo.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que € que o ndo escolhia
para noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do cardter, e
esta feicdo ndo |he desprazia. Inexplicavel ou ndo, deixava-se levar pelos
impetos do rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros mais
puros e felizes. Aquela cabeca, apenas masculina, era destinada a mudar
a marcha do Sol, que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um
contato mais frequente com os homens, menos quartos, Nndo descendo o
minguante de metade. Visivel todas as noites, sem que isso acarretasse a
decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do Sol, e faria
sonhar os olhos insones ou s& cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a
alma de Paulo, faminta de perfeicdo. Era um bom marido, em suma. Flora
cerrou as pdlpebras, para vé-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as mAaos
dela entre as suas, risonho e extdtico.
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— Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a
infencdo. Visto assim; era mais belo que simplesmente conversando das
Coisas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro
da alma do rapaz. O que Ia viu ndo soube dizé-lo bem; foi tfudo té&o novo e
radiante que a pobre refina da moca ndo podia fitar nada com seguranca
nem continuidade. As ideias faiscavam como saindo de um fogareiro &
forca de abano, as sensacdes batiam-se em duelo, as reminiscéncias
subiom frescas, algumas saudades, e ambicdoes principalmente, umas
ambicdes de asas largas, que faziam vento s6 com agita-las. Sobre toda
essa mescla e confusdo chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da
porta, metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela,
mMas um tanto ftriste. Flora sentiu-se tocada daquela tristeza. Parece que, se
amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar lagrimas de
sangue, sem |lhe merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as
ninfas antigas e modernas, ndo tem piedade. Quando hd piedade para
outfro, dizem elas, € que o amor ainda ndo nasceu de verdade, ou jd
morreu de todo, e assim o coracdo ndo Ihe importa vestir essa primeira
camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo € nobre, nem clara, mas a situagcdo
ndo me dd tempo de ir & cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as
mMAaos que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela
outra porta. O quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo
fosse bramindo de cdlera; ela € que ndo ouviu nada, tdo docemente vivo
era o gesto de Pedro, jG agora sem melancolia, e os olhos tdo extaticos
como os do irmdo. Nao eram tais que saissem, como os deste, as aventuras.
Tinham a quietacdo de quem ndo queria mais sol nem lua que esses que
andam ai, que se contenta de ambos, e, se 0s acha divinos, ndo cuida de
0s frocar por novos. Era a ordem, se queres, a estabilidade, o acordo entre
Si e as coisas, Nn@o menos simpdticos ao coracdo da moca, ou por trazerem
a ideia de perpétua ventura, ou por darem a sensacdo de uma alma
capaz de resistir.

Nem por isso 0os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até
chegar & alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o
escrdpulo de cotejar as duas para julga-las, se ndo era somente o desejo
de ndo parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razdes sdo
boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de
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Pedro era tGo natural que ndo exigia intfencdo particular nenhuma, e
bastava fitd-los para escorregar e cair dentro da alma namorada. Era
gémea da outra; ndo Ihe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou cd
alguma coisa indefinivel que ndo sentira I&d; em compensacdo sentiu 1&
outra que ndo se lhe deparou cd. Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso
porque nada ha pior que falar de sensacdes sem nome. Crede-me, amigo
meu, e tu, Ndo Mmenos amiga Mminha, crede-me que eu preferia contar as
rendas do roupdo da moca, os cabelos apanhados atrds, os fios do tapete,
as tabuas do tecto e por fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo...
Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de
Paulo. Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmdo, e
ambos dividiremn enfre si as mdos dela, mansos e cordatfos, ficou
longamente atonita. Obra de um credo, como diziam 0s Nossos antigos,
quando havia mais religido que reldgios. Voltando a si, puxou as mdaos,
estendeu-as depois sobre a cabeca deles, como se |hes apalpasse a
diferenca, o quid, o algo, o indefinivel. A lamparina ia morrendo... Pedro e
Paulo falavam-lhe por exclamacdes, por exortacdes, por suplicas, a que ela
respondia mal e torftamente, ndo que 0s Ndo entendesse, mas por NAdo Os
agravar, ou acaso por ndo saber a qual deles diria melhor. A difima
hipdtese tem ar de ser a mais provavel. Em todo caso, € o prologo do que
sucedeu, quando a lamparina chegou aos Ultimos arrancos.

Tudo se mistura & meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que
de dois que eram, ficaram sendo um s6. Flora, ndo tendo visto sair nenhum
dos gémeos, mal podia crer que formassem agora uma sé pessoa, Mas
acabou crendo, mormente depois que esta Unica pessoa solitdria parecia
completa-la interiormente, melhor que nenhuma das outfras em separado.
Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas
ndo; era uma so pessoq, feita das duas e de si mesma, que sentia bater
nela o coracdo. Estava tdo cansada de emocdes que tfentou erguer-se e ir
fora, mas ndo pdde; as pernas pareciam de chumbo e coladas ao solo.
Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora teve um
sobressalto na poltrona, e ergueu-se:

— Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entdo que estava sem um nem
outro, sem dois nem um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se

184 / 258



desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e A
imaginacdo criara fudo. Foi o que ela supds, e o leitor sabe. Flora
compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opinido, cantando;
outros galos fizeram a mesma coisa.

— Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, também ndo se demorou muito;
ndo tardou a estar com 0s anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma
carroca, um lago, uma cena de viagem do mar, um discurso € um artigo. O
artigo era de verdade. A mde veio acordd-la, as dez horas da manhad,
chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma folha da
manhd que recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita;
acabara a grande noite.
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CAPITULO LXXXIV
O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranquila, em Botafogo, mas acordou pensando Nnos
filhos e na moca de S. Clemente. Viera reparando nos frés. Parecera-lhe
antes que Flora ndo aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a
ambos, € mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu que ainda ndo
sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver
qual destes a merecia deveras. Eles € que pareciam sentir igual inclinacdo
e igual ciime. Dai alguma possivel catdstrofe. A separacdo ndo suprimiria
tudo; mas, além de que, separadas as familias, nem tudo seria presente a
seus olhos, as visitas podiam ser menos frequentes e até raras. Tinha assim o
que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrépolis; propriamente,
chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria 1d no
alto damas elegantes, diversdes, alegria. Podia ser até que eles achassem
noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem ela teria a liberdade de
desposar Flora. Cdlculos de mde; vieram outros que os modificaram, e
outros que os restauraram. Quem for mde que Ihe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mde atirou a primeira pedra d nossa amiga. Quero crer
que a razdo disto ndo foi sendo a prépria discricdo de Natividade. Suspeitas
e cdlculos iam ficando no coracdo dela. Calou tfudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se
ela fosse sua mde, duplamente mde, uma vez que ndo escolhera ainda
nenhum dos filhos. A causa podia ser que as duas indoles se ajustassem
melhor que entre Flora e D. Claudia. A principio, sentfiu ndo sei que inveja
amiga, anfes desejo, quando via que as formas da outra, embora
arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura
antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o intréito de uma
beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande...

Flora conhecia a predicdo da cabocla do Castelo, relativamente aos dois
gémeos. A predicdo ndo era ja segredo para ninguém. Santos falara dela
em tempo, apenas ocultfando a subida de Natividode ao Castelo;
emendou a verdade, dizendo que a cabocla € que viera a Botafogo. O
resto foi revelado em confianca, como ao finado Placido, e ainda depois
de alguma luta. Trés ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a lingua deu
sete voltas na boca, e 0 segredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o
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medo pelo gosto de mostrar que 0s rapazes seriam grandes. Enfim, o
segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora
d moca Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do
futuro?

— Sabia, e a prova € que adivinhou outras coisas, que NAo posso contar e
eram verdadeiras. Vocé ndo imagina como o diacho da cabocla via
longe. E finha uns olhos de espetar o coracdo.

— Na&o acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes
como?

— Isso ndo disse por mais que Natividade |he perguntasse; disse s6 que
seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos & cabocla. Enfiava-os pela
amiga abaixo, até o coracdo, que alids ndo batia com forca nem
apressado, mas tdo regular como de costume. Entretanto, ndo sendo
impossivel que os dois rapazes chegassem aos altos deste mundo, Flora
deixou de objetar e aceitou a predicdo, sem outra palavra mais que um
gesto, — sabes, creio, — um gesto de boca, fazendo descair os cantos
dela, levantando os ombros levemente, e espalmando as mdos, como se
dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo
chegasse primeiro a grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um
modo de apanhar os senfimentos de Flora, acenando-lhe com a elevacdo
de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes o destino que a
pessoa. Ndo achou nada. Flora continuou a ndo se deixar ler. NGo lhe
atribuas isto a cdlculo, ndo era cdlculo. Seriamente, ndo pensava em nada
acima de si.
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CAPITULO LXXXV
TRES CONSTITUICOES

— Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara
Pedro a Paulo, antes da queda do império.

— N&o sei; vocé pode vir a ser, guando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu
como o irmdo, emendando o resto:

— Nd&o sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

J& 1d iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa
moral pede que ponhamos a coisa publica acima das pessoas, mas oS
MOCOoSs nisto se parecem com velhos e vardes de outra idade, que muita
vez pensam mais em si gue em todos. Ha excecdes, nobres algumas, outras
nobilissimas. A histdria guarda muitas delas, e os poetas, épicos e tragicos,
estdo cheios de casos e modelos de abnegacdo.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da
Constituicdo de 24 de fevereiro que da moca Batista. Pensavam em
ambas, € verdade, e a primeira ja dera lugar a alguma troca de palavras
acerbas. A Constituicdo, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria
0s ditos mais contrdrios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar
um pPoco de iniquidades, e Paulo a propria Minerva nascida da cabeca de
Jove. Falo por metdfora para ndo descair do estilo. Em verdade, eles
empregavam palavras menos nobres e mais enfdticas, e acabavam
tfrocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestacoes
politicas era comum, e as noticias & porta dos jornais frequentes, tudo era
ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginacdo, o
debate esmorecia, mas as injurias continuavam e afté cresciom, sem
confissdo do novo motivo, que era ainda maior que o primeiro.
Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariom as duas
constituicoes, a republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moca, se
tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua Constituicdo, melhor que
outra qualguer deste mundo.
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CAPITULO LXXXVI
ANTES QUE ME ESQUECA

Uma coisa é preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que os dois
gémeos eram belos e continuavam parecidos; por esse lado ndo
supunham ter motivo de inveja entre si. Ao contrdrio, um e outro achavam
em si qualquer coisa que acentuava, se Nndo melhorava, as gracas comuns.
N&o era verdade, mas ndo € a verdade que vence, € a conviccdo.
Convence-te de uma ideia, e morrerds por ela, escreveu Aires por esse
tempo no Memorial, € acrescentou: 'Nem € outra a grandeza dos
sacrificios, mas se a verdade acerta com a conviccdo, entdo nasce o
sublime, e atrds dele o dfil..." NGdo acabou ou ndo explicou esta frase.
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CAPITULO LXXXVII
ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citacdo do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a
moc¢a Flora divergiam ainda mais que na idade. J& contei que ela, antes
da comissdo do pai, defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um
do outfro. Naturalmente fazia agora a mesma coisa, mas a mudanca do
regimen frouxe ocasido de defender também monarquistas e republicanos,
segundo ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliacdo ou
de justica, aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: "N&o diga isso... SGo
patriotas também... Convém desculpar algum excesso..." Eram sb frases,
sem impeto de paixdo nem estimulo de principios; e o interlocutor concluia
sempre:

— A senhora é boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicdo benigna. Has de
lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por
desdém da pessoa, mas para ndo dissentir nem brigar. Tinha observado
que as conviccdes, quando contrariadas, descompdem o rosto & gente, e
ndo queria ver a cara dos outros assim, nem dar d sua um aspecto
abomindvel. Se lucrasse alguma coisa, va; mas, ndo lucrando nada,
preferia ficar em paz com Deus e 0s homens. Dai o arranjo de gestos e
frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, € mais quieto a si
mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume delq,
dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinacdo
natural defender os ausentes, que ndo podiam responder por nadag;
demais, aplacava assim um dos gémeos com gue falasse, e depois o outro.

— Também concordo.
— E por que hd de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

— Posso concordar com a senhora, porqgue € uma delicia ir com as suas
opinides, e seria mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo hd cdiculo.
Com o0s mais, se concordo, € porque eles s6 dizem o0 que eu penso.

— J& o tenho achado em contradicdo.
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— Pode ser. A vida e o mundo ndo sdo outra coisa. A senhora ndo saberd
isto bem, porque € moca, e ingénua, mas creia que a vantagem é toda
sua. A ingenuidade € o melhor livito e a mocidade a melhor escola. Va
desculpando esta minha pedanteria; alguma vez € um mal necessario.

— N&o se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu Ndo creio nada contra
a sua palavra, nem contra a sua pessoa; a propria contradicdo que |lhe
acho € agradavel.

— Também concordo.
— Concorda com tudo.
— Olha aqui, Flora; dd licenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacdo era a porta de uma loja de
fazendas e modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na dire¢cdo do Largo de S.
Francisco de Paula e viu a mde e a filha dentro, sentadas, a escolher um
tecido. Enfrou, cumprimentou-as, e veio a porta com a filha. O chamado
de D. Claudia interrompeu a conversacdo por alguns instantes. Aires ficou a
olhar para a rua, onde subiam e desciom mulheres de todas as classes,
homens de todos os oficios, sem contar as pessoas paradas de ambos 0s
lados e no centro. NGo havia burburinho grande, nem sossego puro, um
meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem;
mas este finha a alma tdo metida em si mesma que, se falou a uma ou
duas, foi o mais. De quando em quando, voltava a cabeca para dentro,
onde Flora e a mde faziom a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas
ainda agora. Senfia-se curioso de saber se finalmente a moca escolhia a
um dos gémeos, e qual destes. Va tudo; tinha j& pesar que ndo fosse algum
posto, ndo |he importasse saber se Pedro ou Paulo. Quisera vé-la feliz, se a
felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem embargo da exclusdo; o
excluido seria consolado. Agora, se era por amor deles, se dela, € o que
propriamente se ndo pode dizer com verdade. Quando muito, para
levantar a ponta do véu, seria preciso enfrar na alma dele, ainda mais
fundo gque ele mesmo. La se descobriria acaso, enfre as ruinas de meio
celibato, uma flor descorada e tardia de paternidade, ou, mais
propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Ndo falaram
mais de contradicdo, mas da rua, da genfte e do dia. Nenhuma palavra
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acerca de Pedro ou Paulo.
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CAPITULO LXXXVIII
NAO, NAO, NAO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou ndo. A
verdade € que, se nenhum consentia em deixar a moca, também nenhum
contava obté-la, por mais que a achassem inclinada. Tinham j& combinado
que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Ndo
chegando a vitdria, ndo sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o
mais facil, se a paixdo Ndo crescesse, Mas A Ppaixdo crescia.

Talvez ndo fosse exatamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentfido de
violéncia; mas, se Ihe reconhecermos uma forte inclinacdo de amor, um
amor adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a
mdao da pequena, se houvessem de consultar s6 a razdo, e mais de uma
vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia.
A auséncia era ja insofrivel, a presenca necessdria. Se ndo fora o que
aconteceu e se contard por essas pAaginas adiante, haveria matéria para
ndo acabar mais o livro; era sé dizer que sim € gue ndo, € 0 que estes
pensaram e sentiram, € o que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse:
basta! Seria um livio de moral e de verdade, mas a histéria comecada
ficaria sem fim. N&o, ndo, ndo.. Forca é continud-la e acabd-la.
Comecemos por dizer o que 0s dois gémeos ajustaram entre si, poucos dias
depois daguele sonho ou delirio da moga Flora, & noite, no quarto.
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CAPITULO LXXXIX
O DRAGAO

Vejamos o que € que estes gjustaram. Vinham de estar com Aires no teatro,
uma noite, matando o fempo. Conheceis este dragdo; toda a gente Ihe
tem dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneiq, expira e renasce.
Assim se fez naquela noite. NGo sei que featro foi, nem que peca, nem que
género; fosse o que fosse, a questdo era matar o tempo, € os trés o
deixaram estirado no chdo.

Foram dali a um resfaurant. Aires disse-lhes que, anfigamente, em rapaz,
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach
e da opereta. Contou anedotas, disse as pecas, descreveu as damas € oS
partidos, quase deu por si repetindo um trecho, musica e palavras. Pedro e
Paulo ouviom com atencdo, mas ndo senfiam nada do que espertava os
ecos da alma do diplomata. Ao contrdrio, finham vontade de rir. Que Ihes
importava a noticia de um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois
em tfeatro, agora em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e
acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo comegou vinte anos
antes daqguela noite, e ndo acabaria mais, como um viveiro de Mmocos
efternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dois anos de
idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando |he disse
algo parecido com isso. Mais tarde, fendo adquirido do tempo a no¢cdo
idedlista que ora possuia, compreendeu que tal dragdo era juntamente
vivo e defunto, e tanto valia matd-lo como nutri-lo. Ndo obstante, as
recordacdes eram doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se
viessem da véspera.

A diferenca da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com
eles. Ficou s6 em lembrancas, e cuidou de outra coisa. Pedro e Paulo,
entretanto, receosos de que os adivinhasse e compreendesse o desprezo
que Ihes inspiravam as saudades de tfempos remotos e estranhos, pediram-
lhe informacodes, e ele deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacdo valeu mais que este resumo, e a separacdo ndo
custou pouco. Paulo ainda Ihe pediu Offenbach, Pedro uma descricdo das
paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou meio
de saltar ao presente e particularmente a Flora, que louvou como uma
bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belissima. Também
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louvou as qualidades morais, a finura do espirito, tais dotes que Pedro e
Paulo reconheceram também, e dai a conversacdo, e por fim o gjuste a
que me referi no comeco deste capitulo e pede outro.
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CAPITULO XC
O AJUSTE

— Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires.

Pedro mordeu os beicos, Paulo consultou o reldégio; iam ja na rua. Aires
concluiu o que sabia, que sim, que ambos, e ndo trepidou em dizé-lo,
acrescentando que a moca ndo era como a Republica, que um podia
defender o outro atacar; cumpria ganhd-la ou perdé-la de vez. Que fariam
eles, dada a escolha? Ou j& estava feita a escolha, e o preterido teimava
em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar
alguma coisa. Tinham que a escolha ndo era clara ou decisiva. Outrossim,
que Ihes cabia o direito de esperar a preferéncia, e fariam o diabo para
alcancd-la. Tais e outras ideias vagavam silenciosamente neles, sem sair ca
fora. A razdo percebe-se, € devia ser mais de uma; — primeiro, a matéria
da conversacdo, — depois, a gravidade do inferlocutor. Por mais que Aires
abrisse as portas & franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho.
Mas o assunto em si era tdo sedutor, o coracdo, apesar de tudo, tdo
indiscreto, que ndo houve remédio sendo falar negando.

— Ndo me neguem, inferrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da
gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem € preciso
adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés gostam dela.

Eles sorriom, mas j& agora com tal amargor € acanhamento que
mostravam o desgosto da rivalidade, alids sabida deles. Tal rivalidade era
também sabida de outros, devia sé-lo de Flora, e a situacdo |lhes parecia
agora mais complicada e fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitoria
da Santos esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mde, que
buscava todas as ocasides e meios de os fazer andar juntos e familiares.
Teimava em emendar a natureza. Levava-os muita vez a passeio, ao teatro,
a visitas. Naguela noite, como soubesse que iaom ao tfeatro, mandou
aprestar a vitdria que os conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dd para trés: eu vou no banquinho
da frente,
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Entraram e partiram.

— Bem, continuou Aires, € certo que vocés gostam dela, e igualmente
certfo que ela ainda ndo escolheu entfre os dois. Provavelmente, ndo sabe
que faca. Um terceiro resolveria a crise, porque vocés se consolariam
depressa; fambém eu me consolei rapaz. Ndo havendo terceiro, e ndo se
podendo prolongar a situacdo, por que € que vocés ndo combinam
alguma coisa?

— Combinar qué”? Perguntou Pedro sorrindo.

— Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este né goérdio. Cada um
que siga a sua vocacdo. Vocé, Pedro, tentard primeiro desatd-lo; se ele
ndo puder, Paulo, vocé pegue da espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe.
Fica tudo feito e acabado. Entdo o destino, que os espera, com duas belas
criaturas, vird trazé-las pela mdo a um e a outro, e tudo se compde na Terra
como no Céu.

Aires disse mais coisas antes de se apear d porta da casa. Apeado, ainda
lhes perguntou:

— Estamos de acordo?

Os dois responderam de cabeca dfirmativamente, e, ficando sés, ndo
disseram nada. Que fossem pensando, € natural, e porventura o tfempo lhes
pareceu curto entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a
escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro achava deliciosa e
Paulo abomindvel, mas ndo disseram assim para ndo irritar um ao outro. A
esperanca do ajuste € que os levava d moderacdo relativa e passageira.
Vivam os frutos pendentes do dia seguinte!

Cd estava o quarto & espera deles, um brinco de arranjo e graca, de
comodidade e repouso. Era a mde que dava os Ultimos retoques fodos os
dias; ela cuidava das flores que seriam postas Nnos vasinhos de porcelana, e
ela mesma as ia tirar a noite e pdr fora das janelas para que eles Nndo as
respirassem dormindo. Ca estavam as velas ao pé das duas camas, metidas
NOos seus casticais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de
Paulo, gravados. Tapetfinhos de suas mados, lacos dados por ela nos
cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido pendurados & parede,
entre as duas camas, naguele mesmo lugar em que estiveram os de Luis XVI
e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticais acharam um bilhetinho de Natividade.
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Aqui estd o que ela dizia. "Algum de vocés quer ir comigo a missa,
amanhd? Faz anos que seu avd morreu, e Perpétua estd adoentada.'
Natividade esquecera de |hes falar antes, e, alids, andava bem sem eles,
mormente de carruagem; mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propds que, para
agradar @ made, fossem ambos a missa. A aceitacdo da proposta veio
pronta; jd ndo era harmonia, era uma espécie de didlogo na mesma
pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriom de
assinar; ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, € 0s dois rixosos
comecavam a agjustar o ser e o parecer. Também ndo juro isto, digo o que
se pode crer s6 pelo aspecto das coisas.

— Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o gjuste e 0 modo de o
propor. Enfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor,
propuseram, discutiram, emendaram e concluiram sem escritura de
tabelido, apenas por aceitacdo de palavra. Poucas cldusulas.
Confessando que ndo podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram
em esperar por ela durante um prazo curto; trés meses. Dada a escolha, o
rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada. Como fivessem a certeza
final da escolha, o acordo era facil; cada um ndo faria mais que excluir o
outro. NAdo obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse,
cumpria adotar uma cldusula dltima. A primeira que acudiu foi deixarem
ambos o campo, mas Ndo os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e
aquele que fosse designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim
passou uma hora de conversacdo, apds a qual cuidaram de dormir.
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CAPITULO XCI
NEM SO A VERDADE SE DEVE AS MAES

As nove horas da manhéa seguinte, Natividade estava pronta para ir & missa
que mandava dizer na Matriz da Gléria; nenhum dos filhos se |he
apresentou.

— Parece que dormem.

E duas, frés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia
rumor, como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que feriam
enfrado tarde. S6 ndo atinou que dormissem sobre o gjuste, nem que ajuste
era. Uma vez que o fizessem em cama fofa, fudo ia bem. Enfim, acabou de
calcar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja.

A missa era aniversdria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua
missa, a mde outra, os irmdos e parentes outras. Ndo Ihe esqueciam datas
obitudrias, como ndo |he esqueciam natalicias, quaisquer que fossem,
amigas ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memdrial HA pessoas a
quem ndo ajudas, e chegam a brigar consigo e com outros por abandono
teu. Felizes os que tu proteges; esses sabem o que € 24 de marco, 10 de
agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o ano todo, suas
tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim, & espera dela. Eles
correram a abirir-lhne a portinhola do carro, e depois de a apearem e |he
beijarem a mdo, explicaram a falta. Tinha resolvido ir ambos, mas o sono...

— O sono e a preguica, concluiu a mde rindo.
— Foi s6 0 sono, disse Pedro.
— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-Ihe o braco; Natividade os satisfez dando um braco a cada
um. Em casa, ao mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes
fivesse feito algum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se
deitassem; a memoaria serviria de despertador Passou-lhe uma sombra
rdpida, mas depressa se reconciliou com a diferenca. Assim que, ndo foi
por ciime, mas para os trazer a outras seducodes e separd-los da guerra
ante a bela Flora, que a mde teimou em levar os filhos para Petropolis.
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Subiriom na primeira semana de janeiro. A estacdo seria excelente;
anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petrdpolis era a cidade da
paz. O governo pode mudar cd embaixo € nas provincias...

— Que provincias, mamdae? atalhou Paulo.
Naftividade sorriu e emendou:

— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mde. Bem sei que sdo
Estados; ndo sGdo como as provincias antigas, ndo esperam que o
presidente Ihes va aqui da Corte...

— Que Corte, baronesa?
Agora os dois riram, mde e filho. Passado o riso, Natividade confinuou:

— Petrépolis € a cidade da paz; €, como dizia outro dia o Conselheiro Aires,
é a cidade neutra, é a cidade das nacdes. Se a capital do Estado fosse ali,
ndo haveria deposicdo de governo. Petrépolis, — vejam vocés que o
nome, apesar da origem, ficou e ficard, — €& de todos. A estacdo dizem
gue vai ser encantadora...

— Eu ndo sei se posso ir ja, disse Paulo.
— Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia
provavelmente o divorcio, refletiu a mae, e o prazer que |he deram aguelas
duas palavras morreu depressa. Perguntou-lhes que razdo tinham para ficar
e até quando. Se estivessem estabelecidos com o seu consultério médico e
a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles comecgara
ainda a carreira, que fariam cd embaixo, quando ela e o marido...

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa,
respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Ndo ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar
certos documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma
historia das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer ds mades.
Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de
Petrdpolis; desciam, almocavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam,
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como a demais gente. Em cima achariam visitas, musica, bailes, mil coisas
belas, sem contar as manhds, a femperatura e os domingos. Eles
defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natfividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos
acabassem os documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Esta
ideia fé-la atentar para a necessidade de ver estabelecidos o jovem
médico e o jovem advogado. Trabalhariom com outros profissionais de
reputacdo e iriam adiante e acima. Talvez a carreira cientifica Ihes desse a
grandeza anunciada pela cabocla do Castelo, e ndo a politica ou outra.
Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si mesma,
quando imaginou que Batista abriria a carreira politica de algum deles, sem
advertir que o pai de Flora mal continuaria a prépria carreira, alids obscura.
Mas a ideia do mando fornava a ocupar a cabeca da mde, e cheios dela
os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sabados e desceriam as segundas; o
mesmo por ocasido de dias santos e festas de gala. Nafividade contava
com O costume e as afracoes.

Na barca e em Petrépolis era objeto de conversacdo a diferenca entre os
filhos, que s6 iam |I& uma vez por semand, € o0 pdai, que trazia tantos
negocios as costas, e subia todas as tardes. Que fariam eles cad embaixo,
quando alguns olhos podiam atrai-los e agarrd-los I[&d em cima? Natividade
defendia os gémeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca
Nacional, e estudavam muito, ds noites. A explicacdo era aceitdvel, mas,
além de fazer perder um assunto aos bonitos dentes do verdo, podia ser
invencdo dos rapazes; naturalmente, iiam as mocas.

A verdade é que eles faziom rumor em Petropolis, durante as poucas horas
que la passavam. Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As maes
diziam bonitas coisas d mde deles, e indagavam da razdo verdadeira que
os prendia a capital, ndo assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina
e insidiosa, arte perdida, porqgue a mdae insistia na Biblioteca e na Santa
Casa. Deste jeito, a mentira, ja servida em primeira mdo, era servida em
segunda, e nem por isso melhor aceita.

201/ 258



CAPITULO XCII
SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo hd que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade,
curiosidade, chama-lhe o que quiseres, hd uma forca que deita cd para
fora tudo o que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios segredos
cansam de calar, — calar ou dormir; figuemos com esfte outro verbo, que
serve melhor a imagem. Cansam, € dajudam a seu modo aquilo que
imputamos & indiscricdo alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta.
EntGo pedem aos deuses (porgque os segredos sGo pagdos) um gquase nada
de crepusculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia, enquanto
a tarde cai outfra vez na noite, mas farde que seja, tudo € respirar
claridade. Que o0s segredos, amiga minha, também sdo gente; nascem,
vivem e morrem. Agora o que sucede, quando um olhar de sol penetra na
soliddo deles, € que dificilmente sai mais, e geralmente cresce, rasga,
alaga, e os traz pela orelha cd para fora. Vexados da grande luz, eles a
prinCipio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez escritos
em bilhetes, ainda que tdo vagamente e sem nomes, que mal se
adivinhard quais sejam. E o periodo da inféncia, que passa depressa; a
mocidade pula por cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e
derramados, sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles ndo
se vexam dos cabelos brancos, tomam conta do mundo, e acaso
conseguem, ndo digo esquecer, mas aborrecer; entfram na familia do
proprio sol, que quando nasce é para todos, segundo dizia uma tabuleta
da minha infncia.

Tabuletas da minha infGncia, qi, tabuletas! Quisera acabar por elas este
capitulo, mas o assunto ndo teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez
inferromperiamos a nossa histdria. Fiquemos no segredo divulgado; €
quanto basta. Uma veranista elegante ndo dissimulou o seu espanto Ao
saber que os dois irmdos combinavam num ponto que faria romper os
maiores amigos deste mundo. Um secretdrio de legacdo insinuou que
podia ser brincadeira dos dois.

— Qu dos trés, acrescentou outra veranista.

lom de passeio d Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, € ndo
dizia nada. Quando Ihe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que
sim, e falou da temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe se era
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capaz de suportar aquela situacdo. Aires respirou, como quem vem de
longe., e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais
eram 0s seus pecados; mas ali, na estrada, ao ar livre, enfre senhoras,
confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes
as costas, com varias armas. As senhoras riam; ele falava soturno. S& uma
vez escapou de morrer primeiro, € inventou uma anedota napolitana. Fez a
apologia do punhal. Um que tivera, hd muitos anos, o melhor aco do
mundo, foi obrigado a da-lo de presente a um bandido, seu amigo,
quando |he provou que completara na véspera o seu Vvigésimo nono
assassinato.

— AqQui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o
marido de uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.,

— Deixei-o com frinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversacdo de
Flora e seus namorados.
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CAPITULO XCIII

NAO ATA NEM DESATA
Enquanto indagavam dela em Petrdpolis, a situacdo moral de Flora era a
mesma, — o mesmo conflto de afinidades, o mesmo equilibrio de

preferéncias. Cessado o conflito, roto o equilibrio, a solucdo viria de pronto,
e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o0 outro, d menos
gue interviesse o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando
Aires vinha ao Rio de Janeiro, nGo deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a
achava qual era dantes, salvo um pouso de siléncio em que a viu metida
uma vez. No dia seguinfe recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe
desculpa da desatencdo, se a houve, e mandando-lhe saudades. "Mamdae
pede que a recomende também ao senhor e & familia da baronesa." Esta
recomendacdo exprimia o consentimento obtido da mde para que lhe
escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora
pagou-lhe com alegria grande o siléncio daquela outra manhd. Todavia,
ndo era espontdnea nem constante; tinha seus cochilos de melancolia.
Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe
com a adlegria costumada, e, para o fim, a mesma alteracdo dos ultimos
dias.

Talvez a causa daquelas sincopes da conversacdo fosse a viagem que o
espirito da moca fazia d casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito
voltou para dizer estas palavras ao coracdo: "Quem és tu, que ndo atas
nem desatas? Melhor € que os deixes de vez. Ndo serd dificil a acdo,
porque a lembranca de um acabard por destruir a de outro, e ambas se
irdo perder com o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das
particulas de coisas, tdo leves e pequenas, que escapam ao olho humano.
Anda, esquece-0s; s& 0s NAo podes esquecer, faze por Ndo 0s ver mais; o
fempo e a distancia fardo o resto.”

Tudo estava acabado. Era sé escrever no coracdo as palavras do espirito,
para que Ihe servissem de lembranca. Flora escreveu-as, com a mdo
frémula e a vista turva; logo que acabou, viu que as palavras ndo
combinavam, as lefras contundiam-se, depois iam morrendo, ndo todas,
mas salfeadamente, até que o musculo as lancou de si. No valor e no
impeto podia comparar o coracdo ao gémeo Paulo; o espirito, pela arte e
subtileza, seria o gémeo Pedro. Foi o que ela achou no fim de algum
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tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, nGo acabava de enftender a situacdo, e resolveu acabar
com ela ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou
em ir ao teatro para que os gémeos Ndo a achassem & noite. Iria cedo,
antes da hora da visita. A mde mandou comprar 0 camarote, € o pdai
aprovou a diversdo, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de
cabeca, e o camarote ficou perdido.

— Vou mandd-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Cldudia opds-se e guardou o camarote. A razdo era de mde; posto Ihe
tardasse a escolha e o casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando,
rindo, debatendo que fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista ndo
entfendeu logo nem depois; mas para ndo desagradar a esposa, deixou de
obsequiar os rapazes. Uma ocasido tdo boa! Ndo era muito para eles que
possuiam com que despender, e despendiam; o obséquio estava na
lembrancas, e também na cartinha que lhes escreveria, mandando o
camarote. Chegou a redigi-la de cabeca, apesar de ja indtil. A mulher, ao
vé-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o marido
arredou-a brandamente com a mdo. Redigia a cartinha, punha no fexto
um gracejo sisudo, dobrava o papel e lancava-lhe este sobrescrito gémeo:
"Aos jovens apdstolos Pedro e Paulo." O trabalho intelectual tornou mais
dura a oposicdo de D. Claudia. Uma cartinha tédo bonital
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CAPITULO XCIV
GESTOS OPOSTOS

Como pode um s6 teto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim € também
este céu claro ou brusco, — outro teto vastissimo que os cobre com o
mesmo zelo da galinha aos seus pintos... Nem esqueca o préprio crdnio do
homem, que 0s cobre igualmente, ndo sb diversos, sendo opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; também
ndo acudia a dor de cabeca, que ndo tinha. Se falou nela foi por ser uma
razdo proxima e aceitavel, breve ou longa, conforme a necessidade da
ocasido. Nao suponhas que estd rezando, embora tenha ali um oratério e
um crucifixo. Ndo viria pedir a Jesus que Ihe livrasse a alma daqguela
inclinacdo desencontrada. Posta & beira da cama, os olhos no chdo,
pensava naturalmente em alguma coisa grave, se ndo era nada, que
também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu os
beicos sem raiva; meteu a cabeca enfre as mdos, como se quisesse
consertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, € acendeu uma vela. Ndo
queria gds. Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto
e aos seus moveis, que deixasse algumas partes na meia escuridade. O
espelho, se fosse a ele, ndo |lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a
vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distGncia. Mostrar-lhe-ia a
nota de palidez e de melancolia, € verdade, mas a nossa amiguinha ndo se
sabia pdlida, nem se sentia melancdlica. Tinha na tristeza desvairada
daquela ocasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ela mesma. Ao contrdrio, Flora
parecia, as vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietacdo
vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de balanco, era para o
deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dai a pouco, entrariam provavelmente
Pedro e Paulo. Teve lembranca de ir dizer @ mde que a ndo mandasse
chamar; estava de cama. Esta ideia ndo durou o que me custa escrevé-la,
e alids j& I1a vai na outra linha. Recuou a tempo.

— E um despropdsito, disse consigo; basta ndo aparecer. Mamdae dird que
estou adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe
gue Ndo posso aparecer...

As Ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolucdo.
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Projetou reclinar-se j&@ na cama; depois achou melhor fazé-lo quando
ouvisse o passo da mde no corredor. Todas essas alternativas podiam vir de
si mesmas; entretanto, ndo € impossivel que fosse também um modo de
sacudir quaisquer lembrancas aborreciveis. A moca temia ir atrds delas.
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CAPITULO XCV
O TERCEIRO

Temendo ir atrds delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do
quarto, que dava para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para
baixo e para cima. Viu a noite sem estrelas, pouca genfte que passava,
calada ou conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com
piano. Ndo viu cerfa figura de homem na calcada oposta, parada,
olhando para a casa de Batista. Nem a viu, nem |lhe importaria saber quem
fosse. A figura € que tao depressa a viu como estremeceu e ndo despegou
mais os olhos dela, nem os pés do chdo.

Lembras-te daquela veranista de Petrdpolis que atribuiu um terceiro
namorado a nossa amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui estd o
terceiro namorado, e pode ser que ainda apareca outro. Este mundo é dos
namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia vird em que se dispensem até
0OS$ governos, a anarguia se organizard de si mesma, como nos primeiros dias
do paraiso. Quanto & comida, vird de Boston ou de Nova lorque um
processo para que a gente se nutra com a simples respiracdo do ar. Os
namorados € que serdo perpetuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente 0s empregados de secretaria
casam cedo. Gouveia era solteiro, andava as mocas. Um domingo, &
missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da igreja tGo apaixonado
que ndo quis outra promocdo. Tinha gostado de muitas, acompanhou
algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A
Rua de S. Clemente era o caminho que o levava e frazia da reparticdo. Se
a via, olhava muito para ela, detinha-se a distncia, & porta de uma casa,
ou entdo fingia acompanhar com os olhos um carro que passava, e tiravao-
0s do carro para a moca.

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume,
mas um dos efeitos da paixdo foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae,
gastava papel e tinta a metrificar as esperancas. Os versos escorriam da
pena, a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas,
como companhias de batalhdo; o titulo seria o coronel, a epigrafe a
musica, uma vez que regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa
forca & conquista? Gouveia imprimiu alguns em jornais, com esta
dedicatdria: A algueém. Nem assim a praca se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaracdo de amor. Paixdo
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concebe despropdsitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo, antes
contrdrio. A primeira era de poeta; dava-lhe fu, como nos versos,
adjetivava muito, chamava-lhe deusa por alusdo ao nome de Flora, e
citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desforco do
oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das informacdes e dos oficios,
grave, respeitoso, com Exceléncias. Comparando as duas cartas, ndo
acabou de escolher nenhuma. Ndo foi s6 o texto diverso e contrdrio, foi
principalmente a falta de auforizacdo que o levou a rasgar as cartas. Flora
ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se
enconfravam os dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma s& vez cuidou
que traziom a intencdo de perdoar. Que esse breve raio de luz Ihe
desabotoasse as flores da esperanca (comeco a falar como a primeira
carta) era possivel e até certo; 1do certo que Ihe fez perder o ponto na
reparticdo. Felizmente, era &timo empregado; o diretor ampliou o quarto
de hora de toler@ncia, e atendeu & dor de cabeca, causa de triste insdnia.

— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
— Assine.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou
ao dfilhado trés contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio,
Gouveia achou dois; o legado e a ocasido de travar relacdes com o pai de
Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a procuracdo de legatdrio,
ajustando logo os honordrios € as despesas. Com pouco, foi procurd-lo &
cCasa, € para que o advogado desse a noficia do constituinte a familia,
empregou muitos ditos subtis e graciosos, contfou anedotas do padrinho,
expds conceitos filosdficos e um programa de marido. Descreveu também
a situacdo administrativa, a promog¢do iminente, os louvores recebidos,
comissoes e gratificacoes, tfudo o que o distinguia de outros companheiros.
De resto, ninguém na reparticdo lhe queria mal. Aqueles mesmos que se
creram prejudicados, acabavam confessando que era justa a preferéncia
dada ao Gouveia. Ndo seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, €, se
Ndo cria tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora ndo
soube da conversacdo.

Nem soube da conversacdo, nem deu agora pelo vulto, como |a disse.
Também disse que a noite era escura. Acrescento que comecou a pingar
fino e a ventar fresco. Gouveia tfrazia guarda-chuva e ia a abri-lo, mas
recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual & dos dois textos
da carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria
apanhd-la, isto €, o poeta renascia contra as infempéries, sem medo ao
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mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da cavalaria.
Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se A constipacdo desmentia a
adoracdo. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a
chuva ia pingando grosso, e outra gentfe passava abrigada e depressa.
Flora enfrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo,
até que o oficial abriu o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa
achou a friste consolacdo da made.
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CAPITULO XCVI
RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo
apareceu, € no dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Cldaudia
como passara a filha. A mde respondeu que bem. Nem por isso Flora os
recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma coisa que a fazia falar
pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque era um meio de se
meter consigo. Ndo respondeu aos apertos de mdo, como eles supunham
que fazia até ha pouco. Assim foi essa noite, assim foram as outfras. Ora um,
ora outro chegava primeiro, imaginando que a presenca do rival € que
tolhia a moc¢a; mas a precedéncia ndo valia nada.
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CAPITULO XCVII
UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso Ihe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar
de governador para o pai, — ou qualguer comissdo fora daqui. Jesus Cristo
ndo distribui os governos deste mundo. O povo € que 0s entrega a quem
merece, por meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de
madeira, contadas, abertas, lidas, sommadas e multiplicadas. A comissdo
podia vir, isso sim; a questdo era saber se Jesus Cristo acudird a todos os
que |he pedem a mesma coisa. Os comissdrios seriam infinifamente mais
que as comissdes. Esta objecdo foi logo expelida do espirito de Flora,
porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, deixa da avd, um
Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas NAo vinham
importunar com suplicas. A propria mde tinha o seu particular, confidente
de ambicdes, consolo de desenganos; ndo recorria ao da filha. Tal era a fé
ingénua da mocga.

Certamente, ja Ihe havia pedido que a livrasse daguela complicacdo de
sentimentos, que ndo acabavam de ceder um ao outro, daquela
hesitacdo cansativa, daquele empuxar para ambos os lados. Ndo foi
ouvida. A causa seria talvez por ndo haver dado ao pedido a forma clara
que aqui Ihe ponho, com escdndalo do leitor. Efetivamente, ndo era facil
pedir assim por palavras seguidas, faladas ou sé pensadas; Flora ndo
formulou a sUplica. P&s os olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que a
imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor do céu
e obrigd-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar
a mdo. Ndo chegou I&; ndo ousou dizer a Jesus o que ndo dizia a si mesma.
Pensava nos dois, sem confessar a nenhum. Senfia a contradi¢cdo, sem
ousar encard-la por muito tempo.
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CAPITULO XCVIII
O MEDICO AIRES

Um dia pareceu @ mde que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas
descobriu que Flora padecia de verfigens e esquecimentos. Foi justamente
um dia em que Aires |[d apareceu de visita, com recados de Natividade. A
made falou-lhe primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a
interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a mMo¢a apareceu e
a mde os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.

Va&o propdsito, porque ela mesma iniciou a conversacdo, queixando-se de
dor de cabeca. Aires observou que dor de cabeca era moléstia de moca
bonita, e, fendo confessado que este dito era banal, descobriu-lhe o
motivo. N&o queria perder a ocasido de Ihe dizer o que toda a gente sabia
e dizia, ndo sé aqui, como em Petrdpolis.

— Por que ndo vai a Petrépolis? concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
— Para o outro mundo, aposto?

— Acertou.

— J& tem bilhete de passagem?

— Comprarei no dia do embarque.

— Talvez ndo ache. H& grande concorréncia para aqguelas paragens;
melhor € comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro
para mim, e iremos juntos. A travessia, quando ndo hd conhecidos, deve ser
fastidiosa; as vezes, 0s proprios conhecidos aborrecem, como sucede neste
mundo. As saudades da vida é que sdo agraddveis. A gente de bordo é
vulgar, mas o comandante impde confianca. Ndo abre a boca, dd as suas
ordens por gestos, e ndo consta que haja naufragado.

— O senhor estd cacoando comigo; eu creio até que estou com febre.
— Deixe ver.

Flora estendeu-Ihe o pulso; ele, com ar profundo:
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— Estd; febre de quarenta e sete graus, a mdo estd ardendo, mas isto
mesmo prova que ndo € nada, porque aquelas viagens fazem-se com as
maos frias. H& de ser constipacdo, fale a sua mdae.

— Mamdae ndo cura.

— Pode curar, hd remédios caseiros, em todo caso, peca-lhe, e ela pode
mandar chamar um médico.

— Médico da tisanas, e eu ndo gosto de tisanas.

— Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que
ndo tem gosto, como a alopatia?

— Qual é a gque |Ihe parece melhor?
— A melhor? S6 Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso pdlido, € o conselheiro percebeu algo que ndo
era tristeza de passagem ou de crianca. Novamente Ihe falou de Petrdpolis,
mas NAo insistiu. Petrépolis era a agravacdo do momento atual.

— Petrépolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia
desta casa e desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mde ou
sem ela...

— Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Ndo tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e
queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto
mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. E ler muito, mas os
bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que Ihes diz um rosto
calado, e até o contrdrio. Aires fora diplomata excelente, apesar da
aventura de Caracas, se ndo € que essa mesma lhe agucou a vocacdo de
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar nestes dois verbos parentes.
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CAPITULO XCIX
A TITULO DE ARES NOVOS

— Vou arranjar-lhe uma casa boaq, disse ele, & despedida.

Desde que estava em Petrdpolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irmd,
As quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi ld, e
cinco dias depois Flora transferia-se para a casa dela, a titulo de ares novos.
D. Rita ndo consentiu que D. Cldudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi
buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé
do pareddo velho. O pareddo remocou. A simples flor, ainda que pdlida,
alegrou o barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada;
Flora pagava o agasalho da dona da casa com ftanta ingenuidade e
graca, que esta acabou por |he dizer que a roubaria & mde e ao pai, e foi
ainda ocasido de riso para as duas.

"Vocé me deu um lindo presente com esta moca, escrevia D. Rita ao irmdo;
foi uma alma nova, e veio em boa ocasido, porque a minha anda j&
caduca. E muito docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem
aqui tirado riscos de varias coisas, e eu saio com ela para Ihe mostrar vistas
aprecidveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira;
mas eu pergunto-lhe se sdo saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um
gesto de indiferenca. Ndo Ihe falo dos nervos, para a afligir, mas creio que
vai melhor..."

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram a
mesma hora a Petrépolis. A de Flora era um agradecimento grande e
cordial, mal entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a
cartfa da outra, posto ndo a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas
vezes a da moca para ver se ela escondia mais do que transparecia do
papel. Em suma, confiava no remédio.

"Ndo os vendo, esquece-0s", pensou ele; "e na vizihhanca houver alguém
que pensa em gostar dela, € possivel que acabe casando”.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria
almocar com elas. A D. Cldudia escreveu mandando-lhe a carta da irmd, e
foi passar a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas.
Natividade aprovou tudo. Notava sé que os filhos ndo |he escreviam, e
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deviam estar desesperados.
— A Santa Casa cura, € a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi aimocar a Andarai. Achou-as como as
finha lido nas cartas. Inferrogou-as separadamente para ouvir por boca as
confissdes do papel;, eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais
encantada. Talvez a causa recente fosse a confidéncia que fez a mog¢a, na
véspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta
do cap. XXXIl, isto &, que cortara os seus para os meter no caixdo do
marido, quando o levaram a enterrar. Flora ndo a deixou acabar; pegou-
lhe das m&os e apertou-as muito.

— Nenhuma outra vidva faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que Ihe pegou nas mdos, pd-las sobre os seus ombros, e
concluiu o gesto por um abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a
abnegacdo do ato; esta era a primeira que a achou udnica. E dai outro
abraco longo, mais longo...
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CAPITULO C
DUAS CABECAS

Téo longo foi o abraco que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem
ele nem outro. O mesmo aperto de mdo de Aires e Flora, se foi demorado,
também acabou. O almoco fez gastar algum tempo mais que de costume,
porque Aires, além de conversador emérito, ndo se fartava de ouvir as
duas, principalmente a moca. Achava-lhe um toque de languidez,
abatimento ou coisa proxima, que ndo encontro no meu vocabuldrio.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaco da
Estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas
casas, que alguém comecou muitos anos antes, e ninguém acabou,
ficando s& duas ou frés paredes, ruina sem histdria. Havia ainda outros
desenhos, uma revoada de pdssaros, um vaso 4 janela. Aires ia folheando,
cheio de curiosidade e paciéncia; a intencdo da obra supria a perfeicdo, e
a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a mog¢a atou os corddes a pasta.
Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo e escondido, pediu que
lho mostrasse.

— E um esboco, ndo vale a pena.
— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
— N&o vale a pena...

Aires insistiu; ela ndo pdde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um
pedaco de papel grosso em que estavam desenhadas duas cabecas
juntas e iguais. Ndo teriam a perfeicdo desejada por ela; ndo obstante,
dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e
duas ou 1rés vezes levantou os olhos para a autora. Flora ja os esperava,
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas Ndo ouviu nada. Aires
acabou de observar as duas cabecas, e pousou o desenho entre os
papeéis.

— Na&o |he dizia que era um esboco? perguntou Flora, a ver se lhe
arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu nGo dizer nada. Em vez de achar quase extinta a
influéncia dos gémeos, vinha dar com ela feita consolacdo da auséncia,
tdo viva que bastava a memdria, sem presenca dos modelos. As duas
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cabecas estavam ligadas por um veiculo escondido. Flora, vendo continuar
o siléncio de Aires, compreendeu acaso parte do que lhe passava no
espirito. Com um gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. Ndo Ihe disse
nada, menos ainda escreveu qualquer palavra. Qualguer .que fosse, seria
indiscreta. Demais, era o Unico desenho a que ela ndo pds assinatura. Deu-
Iho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, atou
novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e
metia os pedacos no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca
entreaberta mas logo lhe apertou a mdo, agradecida. Ndo pdde evitar
que lhe caissem duas pequeninas lagrimas, — como outras tantas fitas que
lhe atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem ndo é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro,
andando, ao voltar de Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois
riscou-a, e escreveu uma reflex@do menos definitiva: "Talvez seja uma Iagrima
para cada gémeo."

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrdpolis.
N&o importa; € um caso embrulhado."
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CAPITULO CI
O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S.
Clemente, tinham noticias da moca, sem que lhes dessem certeza do
regresso. O tempo andava; ndo tardaria que consultassem a sorte, como
dois anfigos.

A rigor, ndo contavam as semanas de interrupcdo, uma vez que a escolha
se ndo dava, e eles podiam trazer da consulta o contrdrio da inclinacdo
definitiva da moca. Reflexdo justa, posto que interessada. Cada um deles
NAo queria mais que prolongar a batalha, esperando vencé-la. Enfretanto,
nAo confiavam um do oufro este pensamento gémeo, como eles. Ambos
se iam sentindo exclusivos, a afeicdo finha agora o seu pudor e
necessidade de calar. J& ndo falavam de Flora.

Nem sé de Flora. Crescendo a oposicdo, recorriam ao siléncio. Evitavam-se;
se podiam, ndo comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada.
As vezes, falovam para tirar aos criados qualquer suspeita, mas ndo
adverfiam que falavam mal e forcadamente, e que os criados iam
comentar as palavras e a expressdo deles na copa. A safisfacdo com que
estes comunicavam o0s seus achados e conclusdes € das poucas que
adocam o servico doméstico, geralmente rude. Ndo chegavam, porém, ao
ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a
ponto de &dio que crescia com a auséncia da made. Era mais que Flora,
como sabeis; eram as proprias pessoas inconcilidveis. Um dia houve na
Ccopa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor
que Paulo, mudou de quarto e foi dormir mal em outro ndo menos quente
que o primeiro.
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CAPITULO CII
VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moca ndo os tirava da mesma alcova sua, por mais que
buscasse deveras fugir-lhes. A memaria os trazia pela mdo, eles entravam e
ficavam. lam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela.
Quando tornavam, era de surpresa. Um dia; Flora aproveitou a presenca
para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito
agora, muito mais acabado.

Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com
ela, sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com
atencdo religiosa, ora um noturno, ora uma tarantela. Flora tocava ao
sabor de ambos, sem deliberacdo; os dedos € que obedeciom d
mecdnica da alma. Para os ndo ver, inclinava a cabeca sobre o teclado;
Mas o campo da visGo os guardava, se ndo era a respiracdo que se fazia
sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar
ali, passeando, e a cumprimentavam com tdo boa sombra, que ela
esquecia por instantes a impaciéncia. Depois, sem que 0s mandasse, iam
embora. Nos primeiros tempos, Flora finha medo que a houvessem
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo,
t&do ddoceis, que ela acabou de se convencer que a fuga ndo era fuga,
nem eles sentiam desespero, € ndo 0os evocou Mmais. No jardim era mais
rapido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar. Visdo
pede meia sombra.
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CAPITULO CIII
O QUARTO

Sei, sei, trés vezes sei que hd muitas visdes dessas nas paginas que |Ia ficam.
Ulisses confessa a Alcinos que |he € enfadonho contar as mesmas coisas.
Também a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora
seria menos Flora, seria outra pessoa que Nndo conheci. Conheci esta, com
as suas obsessdes ou como quer que Ihes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e
nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de
um namorado incdgnito, que suspirava por ela. Ndo faltava quem a
admirasse de passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco verde, d
porta do jardim, ao pé da irmda de Aires. Pode ser que conhecesse algum,
Gouveia, por exemplo; em verdade, era como se 0s NAO visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — firada por uma bela
parelha de cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um palacete,
0s moveis feitos na Europa, estilo império, aparelhos de Sévres e de prata,
tapetes de Esmirna, e uma vasta cdmara com dois leitos, um de solteiro,
outro de casados. O segundo esperava a esposa.

'A esposa hd de ser esta”, pensou ele um dia, ao ver Flora,

Era maduro; frazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas
Aguas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras ndo tfinham
graca nem naturalidade. Era o Nébrega, aquele da nota de dois mil-réis,
nota fecunda, que deitou de si muitas outras, mais de dois mil contos de
réis. Para as notas recentes, a avo perdia-se na noite dos tempos. Agora os
tempos eram claros, a manhd doce e pura.

Quando viu a moca, e fez a reflexdo que 14 fica, estranhou-se a si proprio.
Vira outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o
vazio do coracdo. Esta era a primeira que veramente Ihe prendeu a
vontade e Ihe deteve o pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha notou
porventura a frequéncia recente do capitalista. Enfim, Nobrega acabou
por se fazer entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes,
que assim se viam esquecidos do anfitrido. Nobrega, entretanto, dera
ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados, como se
ele estivesse presente.,
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A auséncia ndo Ihe faria perder as loas dos amigos. Ao contrdrio, 0s servos
podiam dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem”.
Tal era o nome que Ihe aplicara o secretdrio particular, e pegou. Nébrega
sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, licdes Uteis, decerto, mas que
ndo valiom a moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o secretdrio,
era o seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava, que sendo
preciso despir a camisa e dd-la a um mendigo, Noébrega o faria, ainda que
a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em
pouco tempo, aquele gosto de relance passou a grande paixdo, tdo
grande que ele ndo a pdde conter, e resolveu confessa-la. Hesitou se o
faria a prépria moca ou d dona da casa. Ndo tinha dnimo para uma nem
outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito. Se,
a0 menos, o gesto de Flora Ihe dissesse alguma coisa, ainda que pouca, va;
a carta seria entdo uma resposta. Mas ndo Ihe dizia nada o gesto da moca.
Era sé cortés e gracioso; ndo ia além dessas duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacdo de Ndébrega e achou que era a melhor
solucdo da vida para a héspede. Todas as incertezas, angustias e
melancolias vinham acabar nos bracos de um ricaco, estimado,
respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem Aas ordens... Ela
mesma punha em relevo este prémio grande da loteria de Espanha.

Enfim, o secretdrio de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que
possuia uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar
a Mo¢a amada.

— Na&o escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretdrio. Gosto
dessa moca com um senfimento de protecdo, anfes que outra coisa. Ndo
€ carta de namorado. Estilo grave...

— Uma carta seca, concluiu o secretdrio.

— Totalmente seca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem
esquecer que nNdo sou crianca.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estilo
podia ser um tanto ameno; ndo fazia mal pdr duas ou trés palavras
apropriadas ao objeto, beleza, coracdo, senfimenfo... Assim se cumpriu
finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou contentissima.
Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu,
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uma histéria melancdlica, a que daria, por derradeira pdagina, conclusdo
deslumbrante. Ndo pensou em dizé-lo primeiro ao irmdo, pela razdo de
querer gue ele recebesse a noficia completa, tudo feito e acabado. Releu
a carta; dispds-se a ir logo, mas hd pessoas para quem o addgio que diz
que "o melhor da festa é esperar por ela’, resume todo o prazer da vida. D.
Rita tinha essa opinido. Todavia, entendeu que tais cartas ndo sdo das que
se guardam largo tempo, nem alids das que se comunicam sem cautela.
Esperou vinte e quatro horas. Na manhd seguinte, depois de almocadas,
leu a carta & moca. O natural € que Flora ficasse espantada. Ficou, mas
ndo tardou que risse, de um riso franco e sonoro, como ainda ndo rira em
Andarai. D. Rita ficou espantadissima. Supunha que, ndo a pessoa, mas as
vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os
seus cabelos entregues a sepultura do marido. Deu conselhos & moca, pds
em relevo a posicdo do pretendente, o presente e o futuro, a situacdo
espléndida que |he dava este casamento, e por fim as qualidades morais
de Nébrega. A moca escutou calada, e acabou rindo outra vez.

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
— Creio que sim; agorq, o futuro € que confirmard ou ndo.

— Esperemos que o fufuro chegue, congquanto me pareca muito
demorado. Ndo nego as qualidades daguele homem, parece bom, e
frata-me bem, mas eu Ndo quero casar, D. Rita.

— Redlmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
— Estd pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a
mudar de opinido, podia ser uma desgraca para esta. Uso os proprios
termos dela, consigo, grande desgraca, posicGo espléndida, senfimento
profundo. D. Rita ia aos extremos, diante daquele rico-homem dos ultimos
anos do século.
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CAPITULO CIV
A RESPOSTA

Ndo querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moca, que Ihe
respondeu simplesmente:

— Diga que ndo pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita Ihe mandou, ficou
assombrado. Ndo contava com recusa. Ao contrdrio, era tGo certa a
aceitacdo que ele tinha jad um programa do noivado. Imaginava a mogca,
os olhos timidos, a boca cerrada, o céu que |he cobriria a linda carinha, a
delicadeza dele, as palavras que |lhe diria entfrando em casa. Tinha j&
composto uma invocacdo ad Mde Santissima, para que os fizesse felizes.
'‘Dou-lhe carro, dizia consigo, joias, muitas joias, as melhores joias do
mundo..." Nébrega ndo fazia ideia exata do mundo; era expressdo. "Hei de
dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo l|he
calcarei..." Estremecia de cor, ao calcar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e
os joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e
agradecida, que nos primeiros instantes Ndo pudera responder a D. Ritq;
mas logo depois as palavras sairiam do coracdo as golfadas. "Sim, senhora,
queria, aceitava; ndo pensara em outra coisa." Escreveria logo ao pai e &
mde para lhes pedir licenca; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a
carta, ouvindo a filha e D. Rita, nGo duvidariam da verdade, e dariam o
consentimento. Talvez o pai Iho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada,
absolutamente nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, por que
enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem vintém,
modestamente vestida, sem brincos, nunca Ihe vira brincos as orelhas, duas
perolazinhas que fossem. E por que € que |he furaram as orelhas, se Nndo
finham brincos que Ihe dar? Considerou que as mais pobres meninas do
mundo furam as orelhas para os brincos que Ihes possam cair do céu. E vem
esta, e recusa 0s mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De
noite, ele e o secretdrio sairam a pé. Nébrega buscou em si 0 gesto mais frio
e indiferente que pdde, quase alegre, e anunciou ao secretdrio que Flora
ndo queria casar. Néo se descreve a admiracdo do secretdrio, em seguida
a consternacdo, finalimente a indignacdo. Nébrega respondia magnanimo:

224 | 258



— Na&o foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna.
Creia que € boa moca. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um
mau conselho do coracdo. Aquela moca é doente.

— Doente?
— Ndo afirmo; digo que pode ser.
O secretdrio afirmou.

— S6 a doenca, disse ele, explicard a ingratiddo, porque o ato € de pura
ingratiddo.

Aqui tornou a nota da indignacdo, nota sincera, como as outras. Nébrega
gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que
frazia ao sair de casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da
simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preco do siléncio,
e ninguém soube de nada.
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CAPITULO CV
A REALIDADE

A moléstia, dada por explicacdo a recusa do casamento, passou A
realidade dai a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar
0s pais, cuidou de a tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar
um médico, o seu médico, e a cara que este fez ndo foi boa, antes ma. D.
Rita, que costumava ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e
sempre as achava gravissimas, cuidou de avisar os pais da moca. Os pais
vieram logo. Natividade também desceu de Petrépolis, ndo de vez; em
cima, tinham medo de algum movimento cd embaixo. Veio a visitar a
mMoca, €, a pedido desta, ficou alguns dias. — S6 a senhora pode me curar,
disse Flora; ndo creio nos remédios que me ddo. As suas palavras € que sdo
boas, e 0s seus carinhos... Mamae também, e D. Rita, mas ndo sei, hd uma
diferenca, uma coisa... Veja; parece-me que até ja rio.

— J4, j&; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele forca a seriedade propria da
dor. Natividade dizia-lhe palavras de animacdo; fé-la prometer que iria
convalescer em Petropolis. A enfermidade comecou a ceder. D. Cldudia
aceitou a oferta de D. Rita, e Id ficou aposentada. Natividade ia & noite
para Botafogo e voltava de manhd Aires descia de Petrépolis um dia sim,
um dia ndo.

Também os gémeos Ia iam saber da enferma. Agora mais que dantes,
sentiaom a fortaleza do vinculo que os prendia & moca. Pedro, j&@ médico,
ainda que sem prdtica, punha mais autoridade nas perguntas, concluia
melhor dos sinfomas, mas as esperan¢cas e 0s receios eram de ambos.
Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniéncia. A
raz&o, por egoista que fosse, era perdodvel. Supde que os cartdes de visita
falassem; alguns, mais sofregos, proclamariam o0s seus nomes, para que
soubessem logo da presenca, da cortesia e da ansiedade. Tal cuidado da
parte dos dois era indtil, porque ela sabia deles e recebia as lembrancas
que Ihe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela
raz8o que ja deu, e por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas
podemos suspeitd-la e imprimir. Estava ali o ventre abencoado que gerara
0s dois gémeos. De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo
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que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia
Natividade; confentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora
NAo perdera a amizade que Ihe tinha. Passavam as horas juntas, falando, se
ndo fazia mal falar, ou entdo uma com as mAos da outra entre as suas.
Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contempld-la, com o rosto
padlido, os olhos fundos, as mdos quentes, mas sem perder a graca dos dias
da saude. As outras enfravam no quarto, pé ante pé, esticavam os
pescocos para vé-la dormir, falavam por gestos ou tdo baixo que s6 o
coracdo as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu.
Uma das duas janelas foi entdo escancarada, € a enferma encheu-se de
vida e riso. NGo é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida estava ao
canto do quarto, com os olhos espetados nela; mas, ou de cansada, ou
por obrigacdo imposta, cochilava a middo, e longamente. Entdo a
enferma sentia s6 o calor do Mal, que o médico graduava em trinta e nove
ou frinfa e nove e meio, depois de consultar o termdmetro. A Febre, ao ver
esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.
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CAPITULO CVI
AMBOS QUAIS?

Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de
luz e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O mais
que se passou valia a pena de um livro. Ndo foi logo, logo, gastou longas
horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se
fizesse a reconciliacdo ou a despedida. Uma e outra podiam ser extensas;
também podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se
Nndo de velho, e despendeu no rompimento final um tempo quase infinito.
J& pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da derradeira
amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro lado e
engrolava uma cantiga da inféncia, para engand-la e viver.

Flora ndo recorria a tais cantigas, alids tdo proximas. Quando via o céu e
um pedaco de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis
desenhar, mas ndo |ho consentiram. Se a morte a espiava da porta, finha
um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura,
sem |lhe fugir nem chamar por ela.

— Vocé amanhd estd pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para
Petrépolis, disse Natividade disfarcando as Iagrimas, mas a voz fazia o oficio
dos olhos.

— Petrépolis? suspirou a doente.
— L& terd muito que desenharr.

Eram sete horas da manhd. Na véspera, quando os gémeos sairam de 14, ja
tarde, os receios da morte cresciam; mas ndo bastam receios, € preciso
que a redlidade venha atrds deles; dai as esperancas. Também ndo
bastam esperancas, a realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe
algum sossego; as sete horas, depois daquelas palavras de Natividade,
Flora pdde dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e
O médico, sem dar grandes esperancas, mandou fazer aplicacdes, que
declarou enérgicas. Todos tinham sincis de lagrimas. De noite, Aires
apareceu trazendo nofticias de agitacdo na cidade.

— Que &7
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— Na&o sei, uns falam de manifestacdes ao Marechal Deodoro, outros de
conspiracdo contra o Marechal Floriano. H& alguma coisa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em barulhos;, ambos
prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos,
patrulhas, armas, duas metralhadoras, [famarati iluminado, tiveram a
curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestdo, que ndo durou
dois minutos. Correram a meter-se em casa, € a dormir mal a noite. Na
manhd seguinte os criados levaram os jornais com as noticias da véspera.

— Veio algum recado de Andarai? perguntou um.
— Nd&o, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. Ndo puderam; estavam ansiosos
de sair de casa e saber noticias da noite. Posto levassem os jornais consigo,
ndo leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessodas presas,
um decreto, movimento de gente e de tropas, tdo confuso tudo, que
deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora
ainda vivia.

— Mamade, a senhora estd mais triste hoje que estes dias.

— Na&o fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que
adoeces. Fica boa e verds.

— Fica., fica boa, interveio Natividade. Eu, em moca, tive uma doenca igual
que me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando jd
ninguém esperava.

— Entdo j&d ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusdo tdo pronta, com o fim de a animar. A
doente fechou os olhos, abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava
com febre. Viram; finha, finha muita.

— Abram-me a janela toda.
— Na&o sei se fard bem, ponderou D. Rita.
— Mal ndo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida,
fez esforco e voltou-se para o lado da luz. Nessa posicdo ficou sem dar de
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si; 0os olhos, a principio vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A
gente entrava no quarto devagar, e abafando os passos, trazendo recados
e levando-os; fora, espreitavam o médico.

— Demora-se; ja devia ca estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propds-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar
também, ponderou que seria desagraddvel ao médico assistente; além
disso, faltava-lhe prdatica. Um e outro queriam assistir ao passamento de
Flora, se tinha de vir. A mde, que 0s ouviu, saiu a sala, e, sabendo o que erq,
respondeu negativamente. Ndo podiam entrar; era melhor que fossem
chamar o médico.

— Quem &7 perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.
— S80o os meus filhos que queriam entrar ambos.
— Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se ndo € que
acabava, porgue, em verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia
pelo delirio. Aires, quando |he repetiram o didlogo, rejeitou o delirio.

A morfe ndo tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e
O pai acudiram a rodear o leito, onde 0s sinais da agonia se precipitavam.
Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que ndo facam ir
doendo as saudades do dia; acabou tdo serenamente que a expressdo do
rosto, quando |he fecharam os olhos, era menos de defunta que de
escultura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.
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CAPITULO CVII
ESTADO DE SITIO

N&o hd novidade nos enterros. Aquele teve a circunst@ncia de percorrer as
ruas em estado de sitio. Bem pensado, a morte ndo € outra coisa mais que
uma cessacdo da liberdade de viver, cessacdo perpétua, ao passo que o
decreto daqguele dia valeu sé por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu.
Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moca, além do
de viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoai
estas perguntas obscuras, que se Ndo gjustam, antes se contrariam. A razdo
é que ndo recordo este dbito sem pena, e ainda trago o enterro & vista...
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CAPITULO CVIII
VELHAS CERIMONIAS

AqQui vai a sair o caixdo. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a
porta. Gente que passa, para. Das janelas debruca-se a vizihhanca, em
algumas atopeta-se, por serem as familias maiores que o espaco; As portas,
0s criados. Todos 0s olhos examinam as pessoas que pegam nas alcas do
caixdo, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto j& ndo frequentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi
convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o
secretdrio, e era puxado pela mais bela parelha do préstito, quase unica,
lembrava Nébrega ao secretdrio:

— Nd&o Ihe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
— Muito.

N&o vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, sé por
havé-lo feito acertar na noficia da doenca, estando ela perfeitamente sa.
Mas que ninguém fosse seu marido, foi uma espécie de consolacdo. Houve
mMais; supondo que ela o tivesse aceitado e casassem, pensava agora No
espléndido enterro que Ihe faria. Desenhava na imaginacdo o carro, © mais
rico de tfodos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade
de coisas que, d forca de compor, cuidava feitas. Depois o tumulo;
marmore, letras de ouro... O secretdrio, para o arrancar & tristeza, falava
dos objetos da rua.

— V. Ex® lembra-se do chafariz gue havia aqui hd anos?
— N&o, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, ndo hd novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos
coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Ndo cantam, como oS
de Hamlet, que temperam as tristezas do oficio com as trovas do mesmo
oficio. Trazem o caixdo da cal e a colher para os convidados, e para si as
pds com que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos
ficaram ao pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele
baque soturno, depois com aqguele vagar cansativo, por mais que o0s
pobres homens se apressem. Enfim, caiu foda a terra, e eles puseram em
cima as grinaldas dos pais e dos amigos: A nossa querida filha': — A nossa
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santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um amigo
velho', etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que Ihe
davam o braco, cambaleava. Ao portdo, foram tomando os carros e
partindo. Ndo deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da
cova.
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CAPITULO CIX
AO PE DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem sé que foi de
siléncio, de contemplacdo e de saudade. Ndo digo, para os ndo vexar
agora, mas € possivel que chorassem também. Tinham um lenco na mado,
enxugavam os olhos; depois com os bracos caidos, as mdos prendendo o
chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a sepultura,
mMas na redlidade para a criatura que 1d estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe
com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como
estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a ideia de um aperto de mdo
por cima da cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram
descendo, calados. Antes de chegar ao portdo, reduziram & palavra o
gesto das mdos feito sobre a cova. Que juravam a conciliacdo perpétua.

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapdreceu, que Nos una.
Paulo confirmou de cabeca.
— Talvez, morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziom énfase ou afetacdo;
eram simples e sinceros. A sombra de Flora decerto 0s viu, ouviu € inscreveu
aqguela promessa de reconciliacdo nas tabuas da eternidade. Ambos, por
um impulso comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de
Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes,
colunas, um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida. O
cemitério tinha um ar meio alegre, com todas aquelas grinaldas de flores,
baixos-relevos, bustos, e a cor branca dos mdarmores e da cal. Comparado
d cova recente, parecia um renascimento de vida, que ficou deslembrada
a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Ndo supunham estar tdo presos & defunta.
Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual docura e palavras especiais.
Tinham chegado ao portdo e o carro veio buscd-los. A cara do cocheiro
era radiosq.

Ndo se explica esta expressdo do cocheiro, sendo porgue, inquieto da
demora, ndo cuidando que os dois fregueses ficassem tanto tempo ao pé
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da cova, enfrara a recear que tivessem aceitado o convite de algum
amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido esperar poucos minutos mais,
e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor € 0 amor;
digamos, gémea.
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CAPITULO CX
QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voard este capitulo
destinado a dizer primeiro que a mde dos gémeos conseguiu leva-los para
Petropolis. J& ndo alegaram a clinica da Santa Casa nem os documentos
da Biblioteca Nacional. Clinica e documentos repousam agora na cova n...
N&o ponho o numero, para que algum curioso, se achar este livro na dita
Biblioteca, se dé ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o
nome da defunta, que |a ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maud, serra acima, até a cidade do
repouso, do luxo e da galanteria. V& Natividade com os filhos, e Aires com
os trés. Em cima, & noite, voltando este a casa do bardo, pdde ver os
efeitos da paz jurada, a conciliagcdo final. Ndo sabia nada do pacto dos
dois moc¢os. Pai nem mde sabiam coisa nenhuma. Foi um segredo
guardado no siléncio e no desejo sincero de comemorar uma criatura que
os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a foda parte, ou
guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar
por atos, de auxiliar a obra corretiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de
Janeiro eram objefo de conversacdo nas casas a que estes iam, sem oS
convidar a sair da abstencdo voluntdria. As recreacdes pouco a pouco 0OS
tomaram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam
unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a
confragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a
discordia politica acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas ndo
podia Ia ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria 0s seus velhos
hdbitos, e deu algumas razdes boas, que Natividade ouviu depois ao
proprio Aires. Podia ser um encontro de ideias, mas se estas eram boas,
deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicdo da obra. Cria no tempo. Eu, em
mMmenino, sempre o Vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na
mMAao, que me metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha,
segundo for o sexo da pessoa que me |, se ndo forem duas, € 0s sexos
ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber como €
que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo credo... Ndo falemos desse
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mistério... Contenta-te de saber que eles finham em mente cumprir O
juramento daquele lugar e ocasido. O tempo trouxe o fim da estacdo,
COMO NOSs outros anos, e Petrdpolis deixou Petrdpolis.
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CAPITULO CXI
UM RESUMO DE ESPERANCAS

'Quando um ndo quer, dois ndo brigam" tal € o velho provérbio que ouvi
em rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles
devem ja fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiéncia antiga e
comum. Eu cria neste; mas ndo foi ele que me deu a resolucdo de ndo
brigar nunca. Foi por achd-lo em mim que Ihe dei crédito. Ainda que ndo
existisse, era a mesma coisa. Quanto ao modo de ndo querer, ndo
respondo, ndo sei. Ninguém me constrangia. Todos os temperamentos iam
comigo; poucas divergéncias tive, e perdi s& uma ou duas amizades, téo
pacificamente alids, que os amigos perdidos ndo deixaram de me tirar o
chapéu. Um deles pediu-me perddo no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que ndo queriam; parecia-lhes ouvir
uma voz de fora ou do alto que lhes pedia constantemente a paz. Forca
maior, portanto, e troca de férmula: "Se nenhum quer, nenhum briga."

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas d
certeza de que podia acender-lhes novamente os édios fazia com que as
opinides de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus amigos pessoais. NGo
pensavam nada 4 vista um do outro. Divergéncias de teatro ou de ruq,
eram sopitadas logo, por mais que lhes doesse o siléncio. Ndo doeria tanto
a Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma coisa. Mudando
de pensamento, esqueciam de todo, e o riso da mde era a paga de
ambos.

A carreira diferente ia separd-los depressa, conquanto a residéncia comum
os trouxesse unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do oficio serviriam
a este efeito, as relacdes pessoais também, e afinal o uso, que vale por
muito. Vou aqui resumindo, como posso, as esperancas de Natfividade.
Outras havia a que chamarei conjugais; 0s rapazes, porém, NAo pareciam
inclinados a elas, e a mde, quem lhe apalpasse o coracdo sentiria j& um
antecipado ciime das noras.
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CAPITULO CXII
O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Florag,
Pedro teve uma ideia, que ndo comunicou ao irmdo. Ndo perderia nada
em fazé-lo, porque Paulo teve a mesma ideia, e também a calou. Dela
nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas.
Paulo saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que
ambos foram ao cemitério; ndo adivinhas, nem é facil adivinhar que cada
um deles levava uma grinalda. Ndo digo que fossem das mesmas flores,
ndo s& para respeitar a verdade, sendo também para afastar qualquer
ideia infencional de simetria na acdo e no acaso. Uma era de miosotis,
outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, ndo se
sabe nem interessa a narracdo. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmdo, teve a
sensacdo de pessoa roubada. Cuidava ser unico e era ultimo. A presuncdo,
porém, de que Pedro ndo levara nada, uma folha sequer, consolou-o da
antecipacdo da visita. Esperou alguns instantes; adverfindo que podia ser
visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir
colocar-se atrads daguela. Ai esperou cerca de um quarto de hora. Pedro
ndo, se queria arrancar dali; parecia falar e escutar. Enfim, despediu-se e
desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a
grinalda, viu ali outra posta de fresco, e entendendo que era do irmdo,
teve impeto de ir atrds dele e pedir-lhe contas da lembranca e da visita.
N&o Ihe leves a mal o impeto; passou imediatamente., O que ele fez foi
colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta,
para ndo a irmanar com a outra, que estava do lado da cabeca.

N&o viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante,
para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar @ mo¢a enterrada. Assim
foi, mas quando Pedro deu com o irmdo, no mesmo lugar que ele, os olhos
no chdo, teve também o seu impulso de ir buscd-lo e trazé-lo daquela cova
sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer
que fossem, ele os deu primeiro a querida comum. Foi o primeiro em evocar
a sombra de Flora, falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separacdo eterna.
Viera adiante do outro; lembrara-se dela mais cedo.
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Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atrds dele, e o visse,
entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe
grande. Deu alguns passos na direcdo do portdo, estacou, recuou e
novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele, ver se rezava, se se
benzia, para desmenti-lo quando |he ouvisse mofar das cerimdnias
eclesidsticas. Logo sentiu que era um erro; ndo iria confessar a ninguém que
O vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao contrdrio, era capaz de o
desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de incredulidade...

Enquanto estas imaginacdes Ihe passavam pela cabeca, desfazendo-se
umas as outras, discursando sem palavras, aceitando, repelindo,
esperando, os olhos ndo se retiravam do irmdo, nem este da sepultura.,
Paulo ndo fazia gesto, ndo mexia os Idbios, tinha os bracos cruzados. O
chapéu na mdo. Ndo obstante, podia estar rezando. Também podia ficar
calado, para a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade é que
ndo saiu do lugar. Entdo Pedro viu que a conversacdo, evocacdo,
adoracdo, o que quer que fosse que atava Paulo & sepultura, vinha sendo
mMuito mMmais demorado que as suas oracdes. NGo marcara o seu fempo, mas
evidentemente o de Paulo era j&d maior. Descontando a impaciéncia, que
sempre faz crescer os minufos, ainda assim parecia certo que Paulo
gastava mais saudades que ele. Deste modo. ganhava na extensdo da
visita 0 que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, a sua vez, achou-se
roubado.

Quis sair; mas, uma forca, que ele ndo sabia explicar, ndo lhe consentia
levantar os pés, nem tirar os olhos do gémeo. A custo, pdde enfim trazer a
estes e fazé-los andar de volta pelas outras campas, onde leu alguns
epitdfios. Um de 1865 ndo se podia ler bem se era tributo de amor filial ou
conjugal, maternal ou paternal, por estar j@ apagado o adjetivo. Tributo
era, finha a férmula adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos
fregueses. Notando que o adjetivo estava comido do fempo, Pedro disse
CoNnsSigo que O seu amor €& que era um substantivo perpétuo, ndo
precisando mais nada para se definir.

Pensou outras coisas com que foi disfarcando a humilhacdo. Fizera tudo as
carreiras. Se se demorasse mais, era o outro que estaria agora a espreita. O
tfempo andava, o sol batia no rosto do irmdo, e este ndo arredava pé.
Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para roded-la, e deter-se em
todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a
pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldicoes de Pedro.
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Este teve uma ideia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor;
foi tornar & sepultura e emendar ao tempo gasto anteriormente outro
pedaco maior. Desprezada a ideia, vagou alguns minutos, até que saiu,

sem achar sombra de Paulo.
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CAPITULO CXIII
UMA BEATRIZ PARA DOIS

Flora, se visse os gestos de ambos, € provavel que descesse do céu, e
bbuscasse maneira de 0s ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dois. Mas
NnAo viu ou ndo Ihe pareceu bem descer. Talvez NnGo achasse necessidade
de tornar cq, para servir de madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injdria. Ndo esquecas
que foi ao pé daguela mesma campa gue os dois fizeram as pazes eternas,
e, posto ndo Ihas desfizesse a campaq, é certo que acendeu um pouco da
ira antiga. Dir-me-as, e com aparéncia de razdo, que, se enterrada ainda
0s separava, mais 0s separaria se ali descesse em espiritol Puro engano
amigo. No comeco, ao menos, eles jurariam o que ela mandasse.
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CAPITULO CXIV
CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultdério médico, aonde iam pessoas doentes,
Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um
prometia saude, outro ganho de causa, e acertavam muita vez, porque
ndo lhes faltava talento nem fortuna. Demais, ndo trabalhavam sés, mas
cada qual com um colega de nomeada e prdtico.

No meio dos sucessos do tempo, enfre os quais avultfavam a rebelido da
esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos
inflamados, prisdes, musicas e outros rumores, Nndo lhes faltfava campo em
que divergissem. Nem era preciso politica. Cresciam agora mais em ndmero
as ocasides e as matérias. Ainda quando combinassem de acaso e de
aparéncia, era para discordar logo e de vez, ndo deliberadamente, mas
por Ndo poder ser de outro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razdo, jurado pelo amor em honra da
moca defunta e da mde viva. Mal se podiam ver, mal ou pior ouvir.
Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasi@o ajustassem para oS
separar mais. Desta maneira, a profissdo torceu-Ihes o caminho e dividiu as
relacdes de ambos. Natividade apenas daria pela md vontade dos filhos,
desde que os dois pareciam apostados em Ihe querer bem, mas dava por
ela, e tentava ligd-los apertadamente e de todo. Santos folgava de se
prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos. S& receava que
Paulo, dada a inclinacdo partiddria, buscasse noiva jacobina. Nd&o
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, e ndo ouvia
missa que Ihe ndo metesse uma oracdo particular e secreta para obter a
protecdo do céu.
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CAPITULO CXV
TROCA DE OPINIOES

Sendo quando, viu Natividade os primeiros sinqis de uma troca de
inclinacdo, que mais parecia propdsito que efeito natural. Entretanto, era
naturalissimo. Paulo entrou a fazer oposicGo Ao governo, ao passo que
Pedro moderava o tom e o sentfido, e acabava aceitando o regimen
republicano, objeto de tantas desavencas.

A aceitacdo por parte deste ndo foi rapida nem total; era, porém, bastante
para sentir que ndo havia entre ele e 0 novo governo um abismo.
Naturalmente o tempo e a reflexdo consumaram este efeito no espirito de
Pedro, a ndo admitir que fambém nele vingasse a ambicdo de um grande
desfino, esperanca da mde. Natividade, com efeito, ficou deliciada.
Também ela mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para
quem todos 0s regimens valiam pela gléria dos filhos. Pedro, alids, ndo se
dava todo, restringia alguma coisa ds pessoas e ao sistema, mas aceitava o
principio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela.

A oposicdo de Paulo ndo era ao principio, mas a execucdo. Ndo € esta a
republica dos meus sonhos dizia ele, e dispunha-se a reformd-la em trés
tempos, com a fina-flor das insfifuicobes humanas, Nndo presentes nem
passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-se-lhe a convicgcdo nos
IGbios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo
de se ndo entenderem os dois. D. Cldudia tinha que era cdlculo de amibos
para se ndo juntfarem nunca; — opinido que Natividade aceitaria,
finalmente, sendo fora a de Aires.

Também este notara a mudanca, e estava prestes a aceitar a explicacdo,
por aquela razdo de comodidade que achava em concordar com as
opinides alheias; Nndo se cansava nem aborrecia. Tanto melhor, se o acordo
se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoq.

— Nd&o, baronesa, disse ele, ndo creia em propdsitos.
— Mass que pode ser entdo?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de |he ndo sairem
pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar
ndo custa menos que pensar. Ao fim de trés minutos, segredou a
Natividade:

244 | 258



— A razdo parece-me ser que o espirito de inquietacdo reside em Paulo, e
o0 de conservacdo em Pedro. Um j& se contenta do que estd, outro acha
que € pouco e pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que ndo foram homens.
Em suma, ndo lhes importam formas de governo, contanto que a
sociedade fique firme ou se atire para diante. Se ndo concorda comigo,
concorde com D. Cldudia.

Aires ndo tinha aquele triste pecado dos opinidticos; ndo Ihe importava ser
ou ndo aceito. NGo é a primeira vez que o digo, mas provavelmente é a
dltima. Em verdade, a mde dos gémeos ndo quis outra explicacdo. Nem
por isso a discordia morreria entre eles, que apenas frocavam de armas
para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusdo, Aires fez um gesto
afirmativo, e chamou a atencdo de Natividade para a cor do céu, que era
a mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto algo
simbdlico, ela entrou a procurd-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se 1a
estivesses; mas ndo havia nada.

— Tenha confianca, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as
circunst@ncias, que também sdo fadas. Conte mais com o imprevisto. O
imprevisto € uma espécie de deus avulso, ao qual é preciso dar algumas
acdes de gracas; pode ter voto decisivo na assembleia dos
acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A
corte discute a mensagem, a mensagem canoniza o déspota. Cada
cortesdo toma a si definir uma das virtudes do déspota, a mansiddo, a
piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega
também a noficia de que o déspota morreu de apoplexia, que um
cidaddo assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A
mensagem € aprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as
maos & Histdria; fudo € que o nome do novo chefe seja conhecido, e o
contrdrio € impossivel; ninguém frepa ao sdlio sem isso, nem a senhora sabe
O que € memoria de amanuense. Como nas missas funebres, sé se froca o
nome do encomendado — Petrus, Paulus...

— Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Natividade.
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CAPITULO CXVI
DE REGRESSO

— Entdo foram eleitos deputados?

— Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndo fossem meus filhos, diria que
0s vem achar mais belos do que os deixou, hd um ano.

— Diga, diga, baronesa; faca de conta que sdo meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses
apenas. Enganou-se; gastou doze. Natividade é que lhe pds um ano para
arredondar a auséncia, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em
uma, o costume na outfra, custou-lhes a suportar a separacdo. Ele fora a
pretexto de aguas, e, por mais que |he recomendassem as do Brasil, ndo as
quis experimentar. N&do estava acostumado as denominacdes locais. Tinha
esta impressdo que as dguas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, ndo
curariaom tanto. D. Rita insinuou que ele ia para ver como estavam as
MOocas que deixou, e concluiu:

— H&o de estar 1&o velhas, como vocé.

— Quem sabe se mais? O oficio delas é envelhecer, redarguiu o
conselheiro.

Quis rir, mas ndo pbdde ir além da ameaca. Ndo era a lembranca da
propria velhice, nem da caducidade alheia, era a injustica da sorte que Ihe
tomou a vista interior. As mocas ele sabia muito bem que cediam ao fempo
como as cidades e as instituicoes, e ainda mais depressa que elas. Nem
todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenca que atribui ao amor dos
deuses a morte prematura das pessoas; mas Vviu algumas dessas, e agora
lhe lembrou a meiga Flora, que 1a se fora com as suas gracas finas... NGdo
passou da ameaca de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos tfambém, que perdia nele uma figura certa
das suas noites; mas o Nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como
escrevia sempre d irmd e aos amigos, dava a causa exata da demora, e
NAo eram amores, salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou,
sim, que recuperara algumas forcas, € assim o pdareceu quando
desembarcou, onze meses depois, No cais Pharoux. Trazia 0 mesmo ar de
velho elegante, fresco e bem posto.
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— Mass estdo eleitos?

— Eleitos; tomam assento quinta-feira.
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CAPITULO CXVII
POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-feira, quando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade
e Perpétua foram ver a cerimoénia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma
tribuna. A mde desejou que Aires fosse também. Quando este ali chegou,
j& as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o presidente e os
deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém Ihe prestava atencado.
Aires sentou-se um pouso mais dentro, e, apds alguns minutos, disse a
Naftividade:

— A senhora escreveu-me gque eram candidatos de dois partidos contrdrios.

Natividade confirmou a noficia; foram eleitos em oposicGo um ao outro.
Ambos apoiavam a Republica, Mas Paulo queria mais do que ela erq, e
Pedro achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes,
ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos, estudiosos, instruidos. .

— Amam-se finalmente?

— Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na
cabeca.

— Pois basta esse terreno amigo.
— Amigo, mas caduco; amanhd posso faltar-lhes.

— Na&o falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faca uma
viagem 4 Europa com eles, e verd que regressa ainda mais robusta. Eu
sinfo-me duplicado, por mais que me custe & modéstia mas a modéstia
perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados € grandes homens...

— Por que é que a politica os ha de separar?

— Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande
jurisconsulto...

Natividade ndo quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gldria
cientifica parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de
gabinete, entendida de poucos. Politica, ndo. Quisera sé a politica, mas
que ndo brigassem, que se amassem, que subissem de mdos dadas... Assim
ia pensando consigo, engquanto Aires, abrindo mdo da ciéncia, acabou
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declarando que, sem amor, Nndo se faria nada.
— Paixdo, disse ele, € meio caminho andado.

— A politica é a paixdo deles; paixdo e ambicdo. Talvez jd pensem na
Presidéncia da Republica.

— Ja?

— Na&o... isto é, sim; guarde segredo. Infterroguei-os separadamente;
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fard
um, se 0 outro subir primeiro.

— Derruba-lo-a, naturalmente.
— Nd&o graceje, conselheiro.

— Na&o é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune;
francamente, ndo. A politica € um incidente, como a moca Flora foi outro...

— Ainda se lembram dela.
— Ainda?

— Foram & missa aniversaria, e desconfio que foram fambém ao cemitério,
ndo juntos, nem & mesma hora. Se foram, € que verdadeiramente
gostavam dela; logo, ndo foi um incidente,

Sem embargo do que Natividade Ihe merecia, Aires ndo insistiu na opinido,
antes deu mais relevo a dela, com o proprio fato da visita ao cemitério.

— Nd&o sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

— Devem fter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela
gostava deles; a diferenca € que, ndo alcancando unificd-los, como 0s via
em si, preferiu fechar os olhos. Ndo |he importe o mistério. HG outros mais
esCuros.

— Parece que vai entrar a cerimdnia, disse Perpétua que olhava para o
recinto.

— Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimdbnia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar
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juntos e afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os
tfrouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os admirar separadamente.
Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes cd de cima repetir
a férmula com voz clara e segura. A cerimdnia foi curiosa para as galerias,
gracas a semelhanca dos dois; para a mde foi comovedora.

— Estdo legisladores, disse Aires no fim.

Nafividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que
as acompanhasse a carruagem. No corredor acharam os dois recentes
deputados, que vinham ter com a mde. Ndo consta qual deles a beijou
primeiro: ndo havendo regimento intferno nesta outra cmara, pode ser que
fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma
face para cada um. A verdade € que o fizeram com igual ternura. Depois
voltaram ao recinto.
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CAPITULO CXVIII
COISAS PASSADAS, COISAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a Igreja de S. José, ao
lado, e um pedaco do Morro do Castelo, a distGncia. Estacou.

— Que &7 perguntou Aires.
— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mdo. Até logo?
— Afé logo.

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que
I& ficaram transcritas nos dois ou trés primeiros capitulos. NGo esqueceste
que foi ao pé da igreja, entre esta e a Cadmara, que 0 coupé esperou
entdo por ela e pela irmda.

— Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comecou
a andar.

— De qué?

— Nd&o se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do
Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira
por onde subiram com dificuldade e curiosidade, até & casa da cabocla,
no meio da outra gente, que descia ou subia também. A casa era & direitq,
finha a escada de pedra...

Descansa, amigo, ndo repito as pdaginas. Ela € que ndo podia deixar de as
evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo regparecia com d
frescura antiga. Ndo esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fez
entrar na sala: entra, Barbara. A ideia de estar agora madura e longe,
restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo
acudiu a nossa amiga. Ndo, toda ela voltou aquela manhd de 1871. A
caboclinha era esta mesma criafura leve e breve, com os cabelos atados
no alto da cabeca, olhando, falando, dan¢cando... Coisas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa
Casa, Natividade teve ideia, mas s6 ideia, de voltar e ir ter & ladeira do
Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-
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lhe-ia que os dois meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, eram
jd deputados e acabavam de tomar assento na Cdamara. Quando
cumpririam eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens,
ainda que muito velha?

A Presidéncia da Republica ndo podia ser para dois, mas um teria a vice-
Presidéncia, e se este a achasse pouco, trocariaom mais tarde os cargos.
Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu &
cabocla, quando |he perguntou pela espécie de grandeza que caberia
aos filhos. Coisas futuras! respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca
lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas € ilusdo. Quando
muito, sGo as rodas do carro que vao rolando e as patas dos cavalos que
batem. Coisas futuras! coisas futuras!

252 / 258



CAPITULO CXIX
QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as histérias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo dltimo
e outro penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-
lhes um ftitulo préprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada
um dos capitulos seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria
particular de nenhum, indico o quildbmetro em que estamos da linha. Isto
supondo que a histdria seja um trem de ferro. A minha ndo é propriomente
isso. Poderia ser uma canoaq, se Ihe fivesse posto dguas e ventos, mas tu
viste que s6 andamos por terra, a pé ou de carro, € mais cuidosos da gente
que do chdo. Ndo € tfrem nem barco; € uma histdria simples, acontecida e
por acontecer; o que poderds ver nos dois capitulos que faltam e séo
curtos.
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CAPITULO CXX
PENULTIMO

Este € ainda um &bito. Ja Id ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a
velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certiddo de batismo; mas,
em verdade, nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a
esta senhora o aspecto correspondente a idade. A elegdncia, que era o
seu sexto sentfido, enganava os fempos de tfal maneira que ela conservava,
ndo digo a frescura, mas a graca antiga.

N&o morreu sem ter uma conferéncia particular com os dois filhos, — tdo
particular, que nem o marido assistiu a ela. Também ndo instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter
as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos.
Porquanto, os médicos j& a haviam desenganado. Se eu NAo visse nesses
oficiais da saude os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena,
e, contra a predicdo cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma
acdo facil e reles, além de mentirosa. Ndo, senhor, ela morreu sem falta,
poucas semanas depois daquela sessdo da Camara. Morreu de tifo.

T&o secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes NnGo quiseram
contd-la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte.
Paulo e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe sileéncio.

— N&o juraram calar?

— Positivamente, ndo, disse um.

— Juramos s6 0 que ela nos pediu, explicou o outro.

— Pois ent@o podem contd-lo a mim. Eu serei discreto como um tumulo

Aires sabia que os tumulos ndo sdo discretos. Se ndo dizem nada, € porque
diriam sempre a mesma histéria; dai a fama de discricdo. Ndo € virtude, €
falta de novidade.

Ora, o que a mde fez, quando eles entraram e fecharam a porta do
quarto, foi pedir-lhe que ficasse cada um do lado da cama e Ihe
estendessem a desfra. Juntou-as sem forca e fechou-as nas suas MAos
ardentes. Depois, com as voz expirante e os olhos acesos apenas de febre,
pediu-lhes um favor grande e Unico. Eles iam chorando e calando,
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porventura, adivinhando o favor.
— Um favor derradeiro, insistiu ela.
— Diga, mamae.

— Vocés vao ser amigos. Sua mde padecerd no outro mundo, se 0s Ndo vir
amigos neste. Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a criacdo
também, e a minha esperanca era vé-los grandes homens. Deus ndo quer,
paciéncia. Eu é que quero saber que ndo deixo dois ingratos. Anda, Pedro,
anda, Paulo, jurem que serdo amigos.

Os mocos choravam. Se ndo falavam, € porque a voz ndo Ihes queria sair
da garganta. Quando pdde, saiu trémula, mas clara e forte:

— Juro, mamae!

— Juro, mamae!

— Amigos para todo sempre”?
— Sim.

— Nd&o quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que
se Nndo quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as mdos deles presas, sentiu-as trémulas de
comocdo, e esteve calada alguns instantes.

— Posso morrer tranquila
— N&o, mamde ndo morre, interromperam ambos.

Parece que a mde quis sorrir a esta palavra de confianca, mas a boca ndo
respondeu @ intencdo, antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo
correu a pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de
ouvir a esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia
comecou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia
que tem havido no mundo, quantos séculos fardo? Desses terdo sido
tenebrosos alguns, oufros melancdlicos, muitos desesperados, raros
enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se demore, e arranca a
PEesSSOa Ao pranto ou Ao siléncio.
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CAPITULO CXXI
ULTIMO

Castor e PAlux foram os nomes que um deputado pds aos dois gémeos,
quando eles tornaram a Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a
unido que parecia aposta. Enfravam juntos, andavam juntos, saiam juntos.
Duas ou trés vezes votaram juntos, com grande escandalo dos respectivos
amigos politicos. Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo
os eleitores. Ouviram nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram
renunciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou um meio conciliatério.

— O nosso dever politico € votar com 0os amigos, disse ele ao irmdo.
Votemos com eles. Mamae s6 nos pediu concordia pessoal. Na tribuna, sim,
ninguém nos levard a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e
devemos dissentir,

— Apoiado; mas, se voc€ um dia achar que deve vir para 0s meus arraiqis,
venha. Vocé nem eu hipotecamos o juizo.

— Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram
raros, nem os impetos, mas a lembranca da mde estava tdo fresca, a morte
tGdo proxima, que eles sopitavam qualguer movimento, por mais que Ihes
custasse, e viviom unidos. Na Cdmara, o dissentimento politico e a fusdo
pessoal cada vez os fazia mais admirdveis.

A Cdmara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em
maio seguinte, s6 Pedro Ihe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziom
que a ver noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi s a
passeio. Pouco depois regressou, entrando na Cdmara sozinho, ao
contrdrio do ano anterior em que os dois irmdos subiam as escadas juntos,
quase pegados. O olho dos amigos ndo tardou em descobrir que ndo
viviaom bem, pouco depois que se detestavam. Ndo faltou indiscreto que
lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no intervalo das duas
sessdes; nenhum respondia nada. O presidente da Cdmara, a conselho do
lider, nomeou-0s para a mesma comissdo. Pedro e Paulo, cada um por sua
vez, foram pedir-Ihe que os dispensasse.

— S&o outros, disse o presidente na sala do café.
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— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusdo no dia seguinte, por um deputado, seu
amigo, que morava em uma das casas de pensdo do Catete. Tinha ido
almocgar com ele, e, em conversagcdo, como o deputado soubesse das
relacdes de Aires com os dois colegas, confou-lhe o ano anterior e o
presente, a mudanca radical e inexplicavel. Contou também a opinido da
Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligacdo e desligacdo
dos dois gémeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e
a vida deles, recompondo as lutas, os contrastes, a aversdo reciproca,
apenas disfarcada, apenas interrompida por algum motivo mais forte, mas
persistente no sangue, como necessidade virtual. Ndo |he esqueceram os
pedidos da mde, nem a ambi¢cdo desta em os ver grandes homens.

— O senhor que se dd com eles diga-me o que é que os fez mudar,
concluiu o amigo.

— Mudar? NGdo mudaram nada; s8o0 0s mesmaos.
— Os mesmos?

— Sim, sGo 0s MEesSMOS.

— N&o & possivel.

Tinham acabado o almocgo. O deputado subiu ao quarto para se compor
de todo. Aires foi esperda-lo d porta da rua. Quando o deputado desceu,
vinha com um achado nos olhos.

— Ora, espere, Nndo serd... Quem sabe se ndo serd a heranca da mde que
os mudou? Pode ter sido a heranca, questdes de inventdrio...

Aires sabia que ndo era a heranca, mas NAo quis repetir que eles eram os
mesmos, desde o Utero. Preferiu aceitar a hipdtese, para evitar debate, e
sqiu apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna.
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