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Biografia do Autor

Mestiço, de origem humilde – filho de um pintor de paredes e de uma 
imigrante açoriana – autodidata, sofrendo a inevitáveis restrições de sua 
descendência  social,  Machado  de  Assis,  tendo  perdido  cedo  sua 
genitora,  foi  criado por  uma madrasta,  que  o  cuidou  com carinho.  A 
despeito de tudo, MA atingiu todas as glórias das letras nacionais.

Sua  produção  abrange  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  o  teatro,  o 
publicismo,  a  crônica,  mas  foi  no  romance,  sobretudo  os  cinco  textos 
apos 1881, que ele atingiu os maiores níveis de criatividade e elaboração 
formal.

É  o autor  brasileiro  de mais  vasta fortuna crítica,  não apenas entre  os 
críticos nacionais mas também entre os estrangeiros que o consideram 
um caso raro de artista e intelectual.

As várias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e apontam para 
o moralista, irônico e refinado, e o humorista, no sentido inglês do termo, 
com extraordinária agudeza de espírito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua saúde precária 
e contra os preconceitos sociais por cultivar uma personalidade amena, 
cativante,  sempre avesso às controvérsias  banais,  preferindo decifrar  a 
condição  humana  com  sua  literatura  inigualável.  Por  essa  razão, 
conhecemo-lo como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio 
de Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.

Fonte do texto: Biblioteca Nacional
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ADVERTÊNCIA

Quando  o  conselheiro  Aires  faleceu,  acharam-se-lhe  na  secretaria  sete 
cadernos  manuscritos,  rijamente  encapados  em papelão.  Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, 
IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último. 

A  razão  desta  designação  especial  não  se  compreendeu  então  nem 
depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o 
mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que o 
conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia 
a mesma ordem de datas,  com indicação da hora e do minuto,  como 
usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o 
seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim 
deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por 
quê? 

A  hipótese  de  que  o  desejo  do  finado  fosse  imprimir  este  caderno  em 
seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, 
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita 
com um pensamento interior e único, através das páginas diversas. Nesse 
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte 
dos  seus  defeitos.  Quando  fizesse,  valia  a  pena  satisfazê-la?  Ele  não 
representou  papel  eminente  neste  mundo;  percorreu  a  carreira 
diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o  Memorial, 
que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de) 
para matar o tempo da barca de Petrópolis. 

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, foram 
lembrados  vários,  em  que  o  assunto  se  pudesse  resumir,  Ab  ovo,  por 
exemplo,  apesar  do latim;  venceu, porém, a ideia de lhe dar estes  dois 
nomes que o próprio Aires citou uma vez: 

ESAÚ E JACÓ

Dico, che quando l'anima mal nata...

Dante 
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CAPÍTULO PRIMEIRO

COISAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Começaram de 
subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que 
nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá 
pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um 
velho inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me há muitos anos 
em Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, e era o que lhe 
bastava da metrópole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o 
Morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá 
reinava em 1871, era-lhes tão estranho e remoto como o clube. O íngreme, 
o desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés às duas pobres 
donas.  Não  obstante,  continuavam  a  subir,  como  se  fosse  penitência, 
devagarinho,  cara  no  chão,  véu  para  baixo.  A  manhã  trazia  certo 
movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras 
e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam 
espantados para elas, que aliás vestiam com grande simplicidade; mas há 
um donaire que se não perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma 
lentidão  do  andar,  comparada  à  rapidez  das  outras  pessoas,  fazia 
desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um 
sargento: "Você quer ver que elas vão à cabocla?" E ambos pararam a 
distância, tomados daquele invencível desejo de conhecer a vida alheia, 
que é muita vez toda a necessidade humana. 

Com efeito,  as  duas senhoras  buscavam disfarçadamente o número da 
casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, 
trepada  no  morro.  Subia-se  por  uma  escadinha,  estreita,  sombria, 
adequada  à  aventura.  Quiseram  entrar  depressa,  mas  esbarraram  com 
dois  sujeitos  que  vinham  saindo,  e  coseram-se  ao  portal.  Um  deles 
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha. 

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir muito disparate... 

— É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde 
tem o nariz. 

Hesitaram  um  pouco;  mas,  logo  depois  advertiram  que  as  palavras  do 
primeiro  eram sinal  certo da vidência e da franqueza da adivinha; nem 
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todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser 
miserável, e então... Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as 
fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham 
também  vexame  da  opinião,  como  um  devoto  que  se  benzesse  às 
escondidas. 

Velho  caboclo,  pai  da  adivinha,  conduziu  as  senhoras  à  sala.  Esta  era 
simples, as paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutisse pavor, 
nenhum  petrecho  simbólico,  nenhum  bicho  empalhado,  esqueleto  ou 
desenho de aleijões.  Quando muito um registro da Conceição colado à 
parede podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roído, mas não 
metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola. 

— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se chamam? 

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais 
espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartão, porque a consulta 
era só de uma, — com o número 1.012. Não há que pasmar do algarismo; a 
freguesia era numerosa,  e vinha de muitos  meses.  Também não há que 
dizer do costume, que é velho e velhíssimo. Relê Ésquilo, meu amigo, relê as 
Eumênides, lá verás a Pítia, chamando os que iam à consulta: "Se há aqui 
Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela  
sorte"...  A  sorte  outrora,  a  numeração agora,  tudo  é que a verdade se 
ajuste à prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência. Natividade 
guardou o bilhete, e ambas foram à janela. 

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A 
aventura parecia audaz, e algum perigo possível. Não ponho aqui os seus 
gestos:  imaginai  que  eram  inquietos  e  desconcertados.  Nenhuma  dizia 
nada.  Natividade  confessou  depois  que  tinha  um  nó  na  garganta. 
Felizmente, a cabocla não se demorou muito; ao cabo de três ou quatro 
minutos, o pai a trouxe pela mão, erguendo a cortina do fundo. 

— Entra, Bárbara. 

Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de 
pedra,  à  porta  da  esquerda.  Era  uma  criaturinha  leve  e  breve,  saia 
bordada, chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os 
cabelos,  apanhados  no  alto  da  cabeça  por  um  pedaço  de  fita 
enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um 
raminho de arruda. Já vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério estava 
nos  olhos.  Estes  eram  opacos,  não  sempre  nem  tanto  que  não  fossem 
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também  lúcidos  e  agudos,  e  neste  último  estado  eram  igualmente 
compridos; tão compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, 
revolviam o coração e tornavam cá fora,  prontos  para nova entrada e 
outro revolvimento. Não te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual 
fascinação.  Bárbara  interrogou-as;  Natividade  disse  ao  que  vinha  e 
entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem 
dito que bastava. 

— Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos? 

— São. 

— Cara de um é cara de outro. 

— São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano. 

— As senhoras podem sentar-se. 

Natividade disse baixinho à outra que "a cabocla era simpática", não tão 
baixo que esta não pudesse ouvir também; e daí pode ser que ela, receosa 
da predição, quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. 
A cabocla foi  sentar-se à mesa redonda que estava no centro da sala, 
virada para  as  duas.  Pôs  os  cabelos  e  os  retratos  defronte  de si.  Olhou 
alternadamente para eles e para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e 
ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. 
Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade, e o 
fumo  concorda  com  o  ofício.  Fora,  o  pai  roçava  os  dedos  na  viola, 
murmurando uma cantiga do sertão do Norte: 

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de 
expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara 
inclinava-se  aos  retratos,  apertava  uma  madeixa  de  cabelos  em  cada 
mão,  e  fitava-as,  e  cheirava-as,  e  escutava-as,  sem  a  afetação  que 
porventura  aches  nesta  linha.  Tais  gestos  não  se  poderiam  contar 
naturalmente. Natividade não tirava os olhos dela, como se quisesse lê-la 
por dentro. E não foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os 
meninos tinham brigado antes de nascer. 

— Brigado? 
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— Brigado, sim, senhora. 

— Antes de nascer? 

— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; não 
se lembra? 

Natividade,  que  não  tivera  a  gestação  sossegada,  respondeu  que 
efetivamente  sentira  movimentos  extraordinários,  repetidos,  e  dores,  e 
insônias...  Mas  então  que  era?  Brigariam  por  quê?  A  cabocla  não 
respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou à volta da mesa, lenta, como 
sonâmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente 
entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda 
ela,  cara  e  braços,  ombros  e  pernas,  toda era  pouca para  arrancar  a 
palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de 
salto e foi ter com as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e cálidos, que a 
mãe ficou pendente deles, e não se pôde ter que lhe não pegasse das 
mãos e lhe perguntasse ansiosa: 

— Então? Diga, posso ouvir tudo. 

Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra 
parece que lhe chegou à boca, mas recolheu-se ao coração, virgem dos 
lábios dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe 
dissesse tudo, sem falta... 

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla. 

— Mas, coisas feias? 

— Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras! 

— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e de 
segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim só... Serão 
felizes? 

— Sim. 

— Serão grandes? 

— Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles 
hão de subir, subir, subir... 

Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus 
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filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. Quanto à qualidade da glória, 
coisas futuras! 

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do 
sertão: 

Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos 
quadris o gesto da toada, que o velho repetia lá dentro: 

Menina da saia branca, 
Saltadeira de riacho, 

Trepa-me neste coqueiro, 
Bota-me os cocos abaixo, 

Quebra coco, sinhá, 
Lá no cocá, 

Se te dá na cabeça, 
Há de rachá; 

Muito hei de me ri, 
Muito hei de gostá, 

Lelê, coco, naiá.
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CAPÍTULO II

MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos  os  oráculos  têm  o  falar  dobrado,  mas  entendem-se.  Natividade 
acabou  entendendo  a  cabocla,  apesar  de  lhe  não  ouvir  mais  nada; 
bastou saber  que  as  coisas  futuras  seriam bonitas,  e  os  filhos  grandes  e 
gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinquenta mil-réis. 
Era cinco vezes o preço do costume, e valia tanto ou mais que as ricas 
dádivas de Creso à Pítia.  Arrecadou os retratos e os cabelos,  e as duas 
saíram, enquanto a cabocla ia para os fundos à espera de outros. Já havia 
alguns  fregueses  à  porta,  com  os  números  de ordem,  e  elas  desceram 
rapidamente, escondendo a cara. 

Perpétua compartia  as  alegrias  da irmã,  as pedras  também, o muro do 
lado do mar, as camisas penduradas às janelas, as cascas de banana no 
chão.  Os  mesmos  sapatos  de  um  irmão  das  almas,  que  ia  a  dobrar  a 
esquina da Rua da Misericórdia para a de S. José, pareciam rir de alegria, 
quando realmente gemiam de cansaço. Natividade estava tão fora de si 
que, ao ouvir-lhe pedir: "Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota 
de dois mil-réis, nova em folha, e deitou-a à bacia. A irmã chamou-lhe a 
atenção  para  o  engano,  mas  não  era  engano,  era  para  as  almas  do 
purgatório. 

E seguiram lépidas para o  coupé, que as esperava no espaço que fica 
entre a Igreja de S. José e a Câmara dos Deputados. Não tinham querido 
que o carro as levasse até ao princípio da ladeira, para que o cocheiro e o 
lacaio  não  desconfiassem  da  consulta.  Toda  a  gente  falava  então  da 
cabocla  do  Castelo,  era  o  assunto  da  cidade;  atribuíam-lhe  um  poder 
infinito,  uma  série  de  milagres,  sortes,  achados,  casamentos.  Se  as 
descobrissem, estavam perdidas embora muita gente boa lá fosse. Ao vê-
las dando a esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou à almofada e o 
cocheiro  tocou  os  cavalos,  a  carruagem  veio  buscá-las,  e  guiou  para 
Botafogo. 
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CAPÍTULO III

A ESMOLA DA FELICIDADE

—  Deus  lhe  acrescente,  minha  senhora  devota!  exclamou  o  irmão  das 
almas ao ver a nota cair em cima de dois níqueis de tostão e alguns vinténs 
antigos. Deus lhe dê todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do 
purgatório peçam a Maria Santíssima que recomende a senhora dona a 
seu bendito filho! 

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como tudo o 
mais.  Tal  foi  a explicação que, por  outras palavras menos especulativas, 
deu o irmão das almas aos dois mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa não 
chegou  a  tomar  pé  no  cérebro  deste:  foi  alucinação  rápida. 
Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, 
disse piscando o olho, enquanto elas entravam no carro: 

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza. 

Sem  rodeios,  supôs  que  as  duas  senhoras  vinham  de  alguma  aventura 
amorosa,  e deduziu isto de três fatos,  que sou obrigado a enfileirar aqui 
para  não  deixar  este  homem  sob  a  suspeita  de  caluniador  gratuito.  O 
primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o terceiro o carro 
que  as  esperava  a  um  canto,  como  se  elas  quisessem  esconder  do 
cocheiro  o ponto  dos namorados.  Não concluas  tu  que ele tivesse sido 
cocheiro algum dia, e andasse a conduzir moças antes de servir às almas. 
Também não creias  que fosse  outrora  rico  e adúltero,  aberto  de mãos, 
quando vinha de dizer adeus às suas amigas.  Ni cet excès d'honneur,  ni  
cette  indignité. Era  um  pobre  diabo  sem  mais  ofício  que  a  devoção. 
Demais, não teria tido tempo; contava apenas vinte e sete anos. 

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar 
para a nota tão fresca, tão valiosa, nota que almas nunca viram sair das 
mãos dele. Foi subindo a Rua de S. José. Já não tinha ânimo de pedir; a 
nota fazia-se ouro, e a ideia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais 
frequente, até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para 
a  missa  das  almas!"  gemeu  à  porta  de uma  quitanda  e  deram-lhe  um 
vintém, — um vintém sujo e triste ao pé da nota tão novinha que parecia 
sair  do  prelo.  Seguia-se  um  corredor  de  sobrado.  Entrou,  subiu,  pediu, 
deram-lhe dois vinténs, — o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre. 

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. Não, não era 
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falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, 
ouviu  abrir  a  cancela  em  cima,  e  uns  passos  rápidos  Ele,  mais  rápido, 
amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calças; ficaram só os vinténs 
azinhavrados  e  tristes,  o  óbolo  da  viúva.  Saiu,  foi  à  primeira  oficina,  à 
primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente: 

— Para a missa das almas! 

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, ouviu 
uma voz débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dois mil-
réis... Os dois mil-réis, dizia outra voz menos débil, eram naturalmente dele, 
que,  em primeiro  lugar,  também  tinha alma,  e,  em segundo lugar,  não 
recebera nunca tão grande esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou 
compra  uma  vela,  não  põe  assim  uma  nota  na  bacia  das  esmolas 
pequenas. 

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim 
articuladas e claras, nem as débeis,  nem as menos débeis;  todas faziam 
uma zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim 
de  ser  entendido  das  pessoas  que  me  leem;  não  sei  como  se  poderia 
transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atrás de 
outro e todos confusos para o fim, até que o segundo ficou só: "Não tirou a 
nota a ninguém... a dona é que a pôs na bacia por sua mão... também ele 
era alma"...  À porta  da sacristia  que dava para a rua,  ao deixar  cair  o 
reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, não ouviu mais nada. Viu um 
mendigo que lhe estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente 
a mão no bolso do colete,  também roto,  e aventou uma moedinha de 
cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rápido, às escondidas, como 
quer o Evangelho. Eram dois vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa 
e oito réis. E o mendigo, como ele saísse depressa, mandou-lhe atrás estas 
palavras de agradecimento, parecidas com as suas: 

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê... 
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CAPÍTULO IV

A MISSA DO COUPÉ

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição da grandeza 
e na notícia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestação não 
fora sossegada; mas só lhe ficava a sorte da glória e da grandeza. A briga 
lá ia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. Não deu 
pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irmã sobre o que 
pensava da adivinha.  Perpétua respondeu que bem,  que acreditava,  e 
ambas  concordaram que ela  parecia  falar  dos  próprios  filhos,  tal  era  o 
entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinquenta mil-réis dados 
em paga; bastavam vinte. 

— Não faz mal. Coisas futuras! 

— Que coisas serão? 

— Não sei; futuras. 

Mergulharam  outra  vez  no  silêncio.  Ao  entrar  no  Catete,  Natividade 
recordou a manhã em que ali passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao 
marido o estado de gravidez. Voltavam de uma missa de defunto, na Igreja 
de S. Domingos... 

"Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João de Melo, 
falecido  em  Maricá."  Tal  foi  o  anúncio  que  ainda  agora  podes  ler  em 
algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia. o mês foi agosto. O anúncio 
está certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou 
pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Não se disse 
sequer  que o defunto  era escrivão,  ofício  que só  perdeu com a morte. 
Enfim,  parece  que  até  lhe  tiraram  um  nome;  ele  era,  se  estou  bem 
informado, João de Melo e Barros. 

Não se sabendo quem mandava dizer  a missa,  ninguém lá foi.  A  igreja 
escolhida deu ainda menos relevo ao ato; não era vistosa, nem buscada, 
mas  velhota,  sem  galas  nem  gente,  metida  ao  canto  de  um  pequeno 
largo, adequada à missa recôndita e anônima. 

Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, 
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a 
senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o pedacinho de 
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largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais 
sítios atraíra um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas 
não  seria  como  as  outras  almas  ali  sufragadas.  A  missa  foi  ouvida  sem 
pêsames  nem lágrimas.  Quando acabou,  o  senhor  foi  à  sacristia  dar  as 
espórtulas. O sacristão, agasalhando na algibeira a nota de dez mil réis que 
recebeu,  achou  que  ela  provava  a  sublimidade  do  defunto;  mas  que 
defunto  era  esse?  O  mesmo  pensaria  a  caixa  das  almas,  se  pensasse, 
quando  a  luva  da  senhora  deixou  cair  dentro  uma  pratinha  de  cinco 
tostões.  Já então havia na igreja meia dúzia de crianças maltrapilhas,  e 
fora, alguma gente às portas e no largo, esperando. O senhor, chegando à 
porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de 
curiosidade. A senhora trazia os seus no chão. E os dois entravam no carro, 
com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram. 

A  gente  local  não  falou  de  outra  coisa  naquele  e  nos  dias  seguintes. 
Sacristão e vizinhos relembravam o  coupé, com orgulho.  Era a missa do 
coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, 
não raras descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita ao 
domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do 
coupé  viveu na memória por muitos meses. Afinal não se falou mais nela; 
esqueceu como um baile. 

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, 
cujo  nome  é  Santos,  e  o  defunto  era  seu  parente,  ainda  que  pobre. 
Também ele foi pobre, também ele nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de 
Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem que revelou grandes 
qualidades  para  ganhar  dinheiro  depressa.  Ganhou  logo  muito,  e  fê-lo 
perder a outros.  Casou em 1859 com esta Natividade, que ia então nos 
vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e amava apaixonadamente. 
A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tinham eles uma casa 
nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas. Dos dois parentes 
pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmã. Santos 
tinha alguns em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, 
fosse habilidade. Mesquinhez não creio, ele gastava largo e dava muitas 
esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais. 

Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-
lhe emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe 
depressa um lugar de escrivão no cível em Maricá, e despachou-o com os 
melhores conselhos deste mundo. 

João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixão 
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também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com 
os seus cabelos quase sexagenários, fazia crer na tradição. João de Melo 
ficou alucinado quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem. Não lhe 
fechou o rosto, é verdade, e era mais bela assim que zangada; também 
não  lhe  fechou  os  olhos  que  eram  negros  e  cálidos.  Só  lhe  fechou  o 
coração,  um  coração  que  devia  amar  como  nenhum  outro,  foi  a 
conclusão de João de Melo uma noite em que a viu ir  decotada a um 
baile. Teve ímpeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se... 

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu nele; três dias 
depois saiu do Rio de Janeiro para não voltar. A princípio escreveu muitas 
cartas  ao  parente,  com  a  esperança  de  que  ela  as  lesse  também,  e 
compreendesse que algumas palavras eram para si.  Mas Santos não lhe 
deu resposta, e o tempo e a ausência acabaram por fazer de João de 
Melo um excelente escrivão. Morreu de uma pneumonia. 

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa das almas fosse 
pagar a adoração do defunto não digo que sim, nem que não; faltam-me 
pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora era não menos 
grata que honesta. Quanto às larguezas do marido, não esqueças que o 
parente era defunto, e o defunto um parente menos. 
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CAPÍTULO V

HÁ CONTRADIÇÕES EXPLICÁVEIS

Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na missa, e 
tanta  publicidade  na  carruagem,  lacaio  e  libré.  Há  contradições 
explicáveis.  Um bom autor,  que  inventasse  a sua história,  ou  prezasse  a 
lógica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em 
caleça de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se 
passaram, e refiro-as tais quais. Quando muito, explico-as, com a condição 
de  que  tal  costume  não  pegue.  Explicações  comem  tempo  e  papel, 
demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção. 

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que naquele recanto 
de um larguinho modesto,  nenhum conhecido daria com eles, ao passo 
que eles gozariam o assombro local; tal foi a reflexão de Santos, se se pode 
dar semelhante nome a um movimento interior que leva a gente a fazer 
antes uma coisa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava 
que fosse sabida no céu e em Maricá.  Propriamente vestiram-se para o 
céu. O luxo do casal temperava a pobreza da oração; era uma espécie de 
homenagem ao finado.  Se a alma de João de Melo  os  visse  de cima, 
alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivão. Não 
sou eu que o digo; Santos é que o pensou.
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CAPÍTULO VI

MATERNIDADE

A  princípio,  vieram  calados.  Quando  muito,  Natividade  queixou-se  da 
igreja, que lhe sujara o vestido. 

— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fomos a S. Francisco 
de Paula ou à Glória, que estão mais perto, e são limpas? 

Santos  trocou as mãos à conversa,  e  falou das ruas mal  calçadas,  que 
faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas. 

Natividade  não  replicou,  mergulhou  no  silêncio,  como  naquele  outro 
capítulo, vinte meses depois, quando tornava do Castelo com a irmã. Os 
olhos  não  tinham  a  nota  de  deslumbramento  que  trariam  então;  iam 
parados e sombrios, como de manhã e na véspera. Santos, que já reparara 
nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela não sei se lhe respondeu de 
palavra; se alguma disse, foi tão breve e surda que inteiramente se perdeu. 
Talvez  não passasse de um simples  gesto  de olhos,  um suspiro,  ou coisa 
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Catete, os 
dois levavam as mãos presas, e a expressão do rosto era de abençoados. 
Não davam sequer pela gente das ruas; não davam talvez por si mesmos. 

Leitor,  não é muito  que  percebas  a  causa daquela  expressão  e desses 
dedos abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando era melhor deixar que a 
adivinhasses;  mas  provavelmente  não  a  adivinharias,  não  que  tenhas  o 
entendimento curto ou escuro, mas porque o homem varia do homem, e tu 
talvez ficasses com igual expressão, simplesmente por saber que ias dançar 
sábado.  Santos  não  dançava;  preferia  o  voltarete,  como  distração.  A 
causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava grávida, acabava de o 
dizer ao marido. 

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais 
que ela o prazer da vida nova. Eis aí vinha a realidade do sonho de dez 
anos, uma criatura tirada da coxa de Abraão, como diziam aqueles bons 
judeus,  que  a  gente  queimou  mais  tarde,  e  agora  empresta 
generosamente o seu dinheiro às companhias e às nações. Levam juro por 
ele; mas os hebraísmos são dados de graça. Aquele é desses. Santos, que 
só  conhecia  a  parte  do  empréstimo,  sentia  inconscientemente  a  do 
hebraísmo, e deleitava-se com ele. A emoção atava-lhe a língua; os olhos 
que estendia à esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso parecia 
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chover luz sobre a pessoa amada abençoada e formosa entre as formosas. 

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo 
vencida  e  tinha  já  a  expressão  da  esperança  e  da  maternidade.  Nos 
primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. É duro dizê-lo, 
mas  é  verdade.  Lá  se  iam  bailes  e  festas,  lá  ia  a  liberdade  e  a  folga. 
Natividade andava já na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, 
com  tal  arte  que  parecia  haver  ali  nascido.  Carteava-se  com  grandes 
damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha só esta casa de 
Botafogo, mas também outra em Petrópolis;  nem só carro, mas também 
camarote no Teatro Lírico, não contando os bailes do Cassino Fluminense, 
os das amigas e os seus; todo o repertório, em suma, da vida elegante. Era 
nomeada nas gazetas, pertencia àquela dúzia de nomes planetários que 
figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de 
um banco. 

No  meio  disso,  a  que  vinha  agora  uma  criança  deformá-la  por  meses, 
obrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? 
Tal  foi  a primeira  sensação da mãe,  e o  primeiro  ímpeto  foi  esmagar  o 
gérmen.  Criou  raiva  ao  marido.  A  segunda  sensação  foi  melhor.  A 
maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca. 
Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chácara ou 
no regaço da aia, com três anos de idade, e este quadro daria aos trinta e 
quatro anos que teria então um aspecto de vinte e poucos... 

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; também não quero 
mal  a  esta  senhora.  Algumas  teriam  medo,  a  maior  parte  amor.  A 
conclusão é que, por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o 
embrião  quer  é  entrar  na vida.  César  ou  João Fernandes,  tudo é viver, 
assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder. 

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe 
o gosto de costume.  A casa descobria-se a distância,  magnífica;  Santos 
deleitou-se  de  a  ver,  mirou-se  nela,  cresceu  com  ela,  subiu  por  ela.  A 
estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu à entrada deles, a areia fez-
se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a 
alegria  de  ambos.  A  mesma  cerimônia  à  descida.  Santos  ainda  parou 
alguns  instantes  para ver  o  coupé dar  a volta,  sair  e tornar  à cocheira; 
depois seguiu a mulher que entrava no saguão.
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CAPÍTULO VII

GESTAÇÃO

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmã de Natividade, que a 
acompanhou ao Castelo, e lá ficou no carro, onde as deixei para narrar os 
antecedentes dos meninos. 

— Então? Houve muita gente? 

— Não, ninguém, pulgas. 

Perpétua  também  não  entendera  a  escolha  da  igreja.  Quanto  à 
concorrência, sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o 
cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que 
não  se  perdia  por  um  dito  ou  gesto  descuidado.  Entretanto,  foi-lhe 
impossível calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar à mulher um 
abraço longo e terno, abrochado por um beijo. 

— Que é isso? exclamou espantada. 

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraço à cunhada, e ia 
dar-lhe um beijo também, se ela não recuasse a tempo e com força. 

— Mas que é isso? Você tirou a sorte grande de Espanha? 

— Não, coisa melhor, gente nova. 

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais 
que o leitor não chamará propriamente familiares; também não é preciso 
chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe 
parabéns. Já então Natividade os deixara para se ir despir. Santos,  meio 
arrependido da expansão, fez-se sério e conversou da missa e da igreja. 
Concordou  que  esta  era  decrépita  e  metida  a  um canto,  mas  alegou 
razões espirituais. Que a oração era sempre oração, onde quer que a alma 
falasse a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava estritamente de altar; o 
rito  e  o  padre  bastavam  ao  sacrifício.  Talvez  essas  razões  não  fossem 
propriamente  dele,  mas  ouvidas  a  alguém,  decoradas  sem  esforço  e 
repetidas com convicção. A cunhada opinou de cabeça que sim. Depois 
falaram do parente morto e concordaram piamente que era um asno; — 
não disseram este nome, mas a totalidade das apreciações vinha a dar 
nele, acrescentado de honesto e honestíssimo. 
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— Era uma pérola, concluiu Santos. 

Foi a última palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou 
a  soberania  da  criança  que  alvorecia.  Não  alteraram  os  hábitos,  nos 
primeiros tempos, e as visitas e os bailes continuaram como dantes, até que 
pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa. As amigas iam 
vê-la. Os amigos iam visitá-los ou jogar cartas com o marido. 

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua 
escolha com tão boas razões, que acabavam trocando de parecer. Então 
ela  ficava  com  a  filha,  e  vestia-lhe  as  melhores  rendas  e  cambraias, 
enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar 
no  parlamento,  outro  no  ministério.  Também  lhe  ensinava  a  enriquecer 
depressa;  e  ajudá-lo-ia  começando  por  uma  caderneta  na  Caixa 
Econômica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um anos. Alguma 
vez, às noites, se estavam sós, Santos pegava de um lápis e desenhava a 
figura do filho, com bigodes, — ou então riscava uma menina vaporosa. 

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; você sempre há de ser 
criança. 

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, 
e ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vês que 
também  ela  era  criança.  A  maternidade  tem  dessas  incoerências,  a 
felicidade também, e por fim a esperança, que é a meninice do mundo. 

A  perfeição  seria  nascer  um  casal.  Assim  os  desejos  do  pai  e  da  mãe 
ficariam satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espírita. 
Começava a ser iniciado nessa religião, e tinha a fé noviça e firme. Mas a 
mulher  opôs-se;  a  consultar  alguém,  antes  a  cabocla  do  Castelo,  a 
adivinha célebre do tempo, que descobria as coisas perdidas e predizia as 
futuras.  Entretanto,  recusava  também,  por  desnecessário.  A  que  vinha 
consultar sobre uma dúvida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos 
achou, em relação à cabocla, que seria imitar as crendices da gente reles; 
mas  a  cunhada  acudiu  que  não,  e  citou  um  caso  recente  de  pessoa 
distinta, um juiz municipal, cuja nomeação foi anunciada pela cabocla. 

— Talvez o ministro da Justiça goste da cabocla, explicou Santos. 

As duas riram da graça, e assim se fechou uma vez o capítulo da adivinha, 
para se abrir mais tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a 
criança se agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a 
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mãe  padeceu  muito  durante  a  gestação,  e  principalmente  nas  últimas 
semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a 
não ser um casal que aprendia a desamar de véspera.
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CAPÍTULO VIII

NEM CASAL, NEM GENERAL

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio à luz um par de 
varões tão iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se não era 
simplesmente a impressão do olho, que via dobrado. 

Tudo esperavam, menos os dois gêmeos, e nem por ser o espanto grande, 
foi  menor  o amor.  Entende-se isto  sem ser  preciso  insistir,  assim como se 
entende que a mãe desse aos dois filhos aquele pão inteiro e dividido do 
poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma coisa. Viveu os primeiros 
tempos a contemplar os meninos,  a compará-los, a medi-los,  a pesá-los. 
Tinham  o  mesmo  peso  e  cresciam  por  igual  medida.  A  mudança  ia-se 
fazendo por um só teor. O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e 
tais que, cruzados os da mão direita de um com os da esquerda de outro, 
não se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam a ter gênio diferente, 
mas por ora eram os mesmos estranhões. Começaram a sorrir no mesmo 
dia. O mesmo dia os viu batizar. 

Antes do parto,  tinham combinado em dar o nome do pai  ou da mãe, 
segundo  fosse  o  sexo  da  criança.  Sendo  um  par  de  rapazes,  e  não 
havendo a forma masculina do nome materno, não quis o pai que figurasse 
só  o  dele,  e meteram-se a catar  outros.  A  mãe propunha franceses  ou 
ingleses, conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda 
sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e outros,  mas consultava a 
terceiros,  e  não  acertava  com  opinião  definitiva.  Geralmente,  os 
consultados trariam outro nome, que não era aceito em casa.  Também 
veio  a  antiga  onomástica  lusitana,  mas  sem  melhor  fortuna.  Um  dia, 
estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...os santos 
apóstolos  S.  Pedro  e  S.  Paulo",  e  mal  pôde  acabar  a  oração.  Tinha 
descoberto os nomes; eram simples e gêmeos. Os pais concordaram com 
ela e a pendência acabou. 

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mãe, se não 
maior. Maior não foi, nem tão profunda, mas foi grande, ainda que rápida. 
O achado dos nomes valia quase que pela feitura das crianças. Viúva, sem 
filhos,  não se julgava incapaz  de os  ter,  e era alguma coisa nomeá-los. 
Contava mais cinco ou seis anos que a irmã. Casara com um tenente de 
artilharia que morreu capitão na Guerra do Paraguai. Era mais baixa que 
alta,  e era gorda, ao contrário  de Natividade que,  sem ser magra,  não 
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tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam saúde. 

— Pedro e Paulo, disse Perpétua à irmã e ao cunhado, quando rezei estes 
dois nomes, senti uma coisa no coração... 

— Você será madrinha de um, disse a irmã. 

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber 
medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. 
Paulo. A confusão não cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal 
semelhança que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mãe 
é  que  não  precisou  de  grandes  sinais  externos  para  saber  quem  eram 
aqueles  dois  pedaços  de si  mesma.  As amas,  apesar  de os  distinguirem 
entre  si,  não  deixavam  de  querer  mal  uma  à  outra,  pelo  motivo  da 
semelhança dos "seus filhos de criação". Cada uma afirmava que o seu era 
mais bonito. Natividade concordava com ambas. 

Pedro  seria  médico,  Paulo  advogado;  tal  foi  a  primeira  escolha  das 
profissões. Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em 
dar  um  deles  à  engenharia.  A  marinha  sorria  à  mãe,  pela  distinção 
particular da escola. Tinha só o inconveniente da primeira viagem remota; 
mas Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava 
em fazer um deles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. 
Íntimos da casa entravam nos cálculos.  Houve quem os fizesse ministros, 
desembargadores, bispos, cardeais... 

— Não peço tanto, dizia o pai. 

Natividade não dizia  nada ao pé de estranhos,  apenas  sorria,  como se 
tratasse de folguedo de São João, um lançar de dados e ler no livro de 
sortes a quadra correspondente ao número. Não importa; lá dentro de si 
cobiçava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava 
às noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens. 

Uma  das  amas,  parece  que  a  de  Pedro,  sabendo  daquelas  ânsias  e 
conversas,  perguntou  a  Natividade  por  que  é  que  não  ia  consultar  a 
cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o que 
viria a ser;  conhecia o número da sorte grande, não dizia qual  era nem 
comprava bilhete para não roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece 
que era mandada de Deus. 

A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Conhecia pessoas 
que tinham perdido e achado joias e escravos. A polícia mesma, quando 
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não acabava de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar à cabocla e 
descia sabendo; por isso é que não a botava para fora, como os invejosos 
andavam  a  pedir.  Muita  gente  não  embarcava  sem  subir  primeiro  ao 
morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto... 

Ao jantar,  Natividade repetiu  ao marido a lembrança das amas.  Santos 
encolhia  os  ombros.  Depois  examinou  rindo  a  sabedoria  da  cabocla; 
principalmente a sorte grande era incrível que, conhecendo o número, não 
comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais difícil de explicar, mas 
podia ser invenção do povo. On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. 
O marido,  que estivera  na véspera  com um desembargador,  repetiu  as 
palavras dele que "enquanto a polícia não pusesse cobro ao escândalo..." 
O desembargador não concluíra. Santos concluiu com um gesto vago. 

— Mas você é espírita, ponderou a mulher. 

— Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade. 

Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara nela. Algum espírito 
podia dizer-lhe a verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade 
defendeu a  cabocla.  Pessoas  da sociedade falavam dela  a sério.  Não 
queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir  outrora,  foi 
naturalmente a insuficiência do motivo que lhe deu a força negativa. Que 
importava saber  o sexo do filho? Conhecer  o  destino dos dois  era mais 
imperioso e útil. Velhas ideias que lhe incutiram em criança vinham agora 
emergindo  do  cérebro  e  descendo  ao  coração.  Imaginava  ir  com  os 
pequenos  ao  morro  do  Castelo,  a  título  de  passeio...  Para  quê?  Para 
confirmá-la na esperança de que seriam grandes homens. Não lhe passara 
pela cabeça a predição contrária. Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse 
aguardando o destino; mas a leitora, além de não crer (nem todos creem) 
pode ser que não conte mais de vinte a vinte e dois anos de idade, e terá a 
paciência de esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e 
temia não ver a grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se 
morre velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto? 

Ao serão, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de 
Santos, que repetia as opiniões da véspera e do jantar. Das visitas algumas 
contavam o que ouviam dela. Natividade não dormiu aquela noite sem 
obter do marido que a deixasse ir com a irmã à cabocla. Não se perdia 
nada; bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As 
amas não saberiam nada da aventura. 
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No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com 
pretexto de passeio, e lá se foram para a Rua da Misericórdia. Sabes já que 
ali se apearam, entre a Igreja de S. José e a Câmara dos Deputados, e 
subiram aquela até à Rua do Carmo, onde esta pega com a Ladeira do 
Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mãe era mãe, e já agora faltava 
pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os 
dois mil-réis às almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo. 
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CAPÍTULO IX

VISTA DE PALÁCIO

No Catete, o coupé e uma vitória cruzaram-se e pararam a um tempo. Um 
homem  saltou  da  vitória  e  caminhou  para  o  coupé.  Era  o  marido  de 
Natividade, que ia agora para o escritório, um pouco mais tarde que de 
costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia pensando nela e nos 
negócios da praça, nos meninos e na Lei Rio Branco, então discutida na 
Câmara dos Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava 
na cabocla do Castelo e no que teria dito à mulher... 

Ao passar pelo Palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o 
desejo do costume, uma cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos 
que o palácio  viria  a  ter  na República;  mas  quem então  previa  nada? 
Quem prevê coisa nenhuma? Para Santos a questão era só possuí-lo, dar ali 
grandes festas únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre 
amigos  e  inimigos,  cheios  de  admiração,  de  rancor  ou  de  inveja.  Não 
pensava nas saudades que as matronas futuras contariam às suas netas, 
menos ainda nos livros de crônicas, escritos e impressos neste outro século. 
Santos  não  tinha  a  imaginação  da  posteridade.  Via  o  presente  e  suas 
maravilhas. 

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, não 
era um palácio, e depois, não estava tão exposta como aqui no Catete, 
passagem obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas, 
as grandes portas, as grandes águias no alto, de asas abertas. Quem viesse 
pelo lado do mar, veria as costas do palácio, os jardins e os lagos... Oh! 
gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, mármores, luzes, flores, danças, 
carruagens,  músicas,  ceias...  Tudo  isso  foi  pensado  depressa,  porque  a 
vitória,  embora  não  corresse  (os  cavalos  tinham  ordem  de  moderar  a 
andadura), todavia, não atrasava as rodas para que os sonhos de Santos 
acabassem.  Assim foi  que,  antes  de chegar  à  Praia  da Glória,  a  vitória 
avistou  o  coupé  da  família,  e  as  duas  carruagens  pararam,  a  curta 
distancia uma da outra, como ficou dito. 
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CAPÍTULO X

O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitória e caminhou para o coupé, 
onde a  mulher  e  a  cunhada,  adivinhando que  ele  vinha  ter  com  elas, 
sorriam de antemão. 

— Não lhe digas nada, aconselhou Perpétua. 

A cabeça de Santos apareceu logo, com as suíças curtas, o cabelo rente, 
o  bigode  rapado.  Era  homem  simpático.  Quieto,  não  ficava  mal.  A 
agitação com que chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que 
ia  no  carro,  as  mãos  postas  sobre  o  castão  de  ouro  da  bengala,  e  a 
bengala entre os joelhos. 

— Então? então? perguntou. 

— Logo digo. 

— Mas que foi? 

— Logo. 

— Bem ou mal? Dize só se bem. 

— Bem. Coisas futuras. 

— É pessoa séria? 

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos. 

Mas o marido não podia despegar-se do  coupé; queria saber ali mesmo 
tudo, as perguntas e as respostas, a gente que lá estava à espera, e se era 
o mesmo destino para os dois, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi 
escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor não faça 
mal à sua prosa. Não, senhor; as palavras de Santos saíram de atropelo, 
umas sobre outras, embrulhadas, sem princípio ou sem fim. A bela esposa 
tinha já as orelhas tão afeitas ao falar do marido, mormente em lances de 
emoção  ou  curiosidade,  que  entendia  tudo,  e  ia  dizendo  que  não.  A 
cabeça e o  dedo sublinhavam a negativa.  Santos  não teve remédio  e 
despediu-se. 
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Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, era ocioso instar pela 
predição. Era mais; era dar razão à mulher. Prometeu não indagar nada 
quando voltasse. Não prometeu esquecer, e daí a teima com que pensou 
muitas  vezes  no  oráculo.  De  resto,  elas  lhe  diriam  tudo  sem  que  ele 
perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia. 

Não  concluas  daqui  que  os  fregueses  do  banco  padecessem  alguma 
desatenção aos seus negócios. Tudo correu bem, como se ele não tivesse 
mulher nem filhos ou não houvesse Castelo nem cabocla Não era só a mão 
que  fazia  o  seu  ofício,  assinando;  a  boca  ia  falando,  mandando, 
chamando e rindo, se era preciso. Não obstante, a ânsia existia e as figuras 
passavam e repassavam diante dele; no intervalo de duas letras,  Santos 
resolvia uma coisa ou outra, se não eram ambas a um tempo. Entrando no 
carro, à tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo. Trazia as mãos sobre o 
castão, a bengala entre os joelhos, como de manhã, mas vinha pensando 
no destino dos filhos. 

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos 
nos berços, as amas ao pé, um pouco admiradas da insistência com que 
ela os procurava desde manhã. Não era só fitá-los, ou perder os olhos no 
espaço  e  no  tempo;  era  beijá-los  também  e  apertá-los  ao  coração. 
Esqueceu-me dizer  que,  de manhã,  Perpétua mudou primeiro  de roupa 
que a irmã e foi achá-la diante dos berços, vestida como viera do Castelo. 

— Logo vi que você estava com os grandes homens, disse ela. 

— Estou, mas não sei em que é que eles serão grandes. 

— Seja em que for, vamos almoçar. 

Ao almoço e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predição. 
Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos. 
Quis calar e esperar, mas estava tão ansiosa de lhe dizer tudo, e era tão 
boa, que resolveu o contrário. Unicamente não teve o tempo de cumpri-lo; 
antes  mesmo  de  começar,  já  ele  acabava  de  perguntar  o  que  era. 
Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a 
cabocla e o pai. 

— Mas então grandes destinos! 

— Coisas futuras, repetiu ela. 

— Seguramente futuras. Só a pergunta da briga é que não entendo. Brigar 
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por quê? E brigar como? E teriam deveras brigado? 

Natividade  recordou  os  seus  padecimentos  do  tempo  da  gestação, 
confessando que não falou mais deles para o não afligir; naturalmente é o 
que a outra adivinhou que fosse briga. 

— Mas briga por quê? 

— Isso não sei, nem creio que fosse nada mau. 

— Vou consultar... 

— Consultar a quem? 

— Uma pessoa. 

— Já sei, o seu amigo Plácido. 

— Se fosse só amigo não consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem 
uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto só por hipótese, não 
digo os nossos nomes... 

— Não! Não! Não! 

— Só por hipótese. 

— Não, Agostinho, não fale disto. Não interrogue ninguém a meu respeito, 
ouviu?  Ande,  prometa  que  não  falará  disto  a  ninguém,  espíritas  nem 
amigos.  O  melhor  é  calar.  Basta  saber  que  terão  sorte  feliz.  Grandes 
homens, coisas futuras... Jure, Agostinho. 

— Mas você não foi em pessoa à cabocla? 

— Não me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, não me tornará a ver. 
Ande, jure! 

— Você é esquisita. Vá lá, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso? 

— Não quero. Jure! 

— Pois isto é coisa de juramento? 

— Sem isso, não confio, disse ela sorrindo. 

— Juro. 
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— Jure por Deus Nosso Senhor! 

— Juro por Deus Nosso Senhor! 
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CAPÍTULO XI

UM CASO ÚNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e 
jurou.  Entretanto,  o  pensamento  não lhe  saiu  mais  da briga  uterina  dos 
filhos. Quis esquecê-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi 
ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a 
briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso único... único! 
Um caso único! A singularidade do caso fê-lo agarrar-se mais à ideia, ou a 
ideia a ele; não posso explicar melhor este fenômeno íntimo, passado lá 
onde não entra olho de homem, nem bastam reflexões ou conjeturas. Nem 
por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi 
à casa do doutor Plácido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de 
três janelas, com muito terreno para o lado do mar. Creio que já não existe: 
datava do tempo em que a rua era o Caminho Velho, para diferençar do 
Caminho Novo. 

Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que saibas 
que casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, 
templo  ou  o  que  quer  que  era  espírita.  Plácido  fazia  de  sacerdote  e 
presidente  a  um  tempo.  Era  um  velho  de  grandes  barbas,  olho  azul  e 
brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e 
fica um mágico, mas, em verdade, as barbas e a camisola não as trazia 
por lhe darem tal aspecto. Ao contrário de Santos, que teria trocado dez 
vezes a cara, se não fora a oposição da mulher Plácido usava as barbas 
inteiras desde moço e a camisola há dez anos. 

— Venha,  venha,  disse ele,  ande ajudar-me a converter  o  nosso amigo 
Aires; há meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas,  mas ele 
resiste. 

— Não, não, não resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, 
estendendo a mão ao recém-chegado. 
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CAPÍTULO XII

ESSE AIRES

Esse  Aires  que  aí  aparece  conserva  ainda  agora  algumas  das  virtudes 
daquele tempo, e quase nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer 
propósito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem à modéstia 
da  pessoa.  Não,  senhor,  é  verdade  pura  e  natural  efeito.  Apesar  dos 
quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo 
tipo de homem. Diplomata de carreira,  chegara dias antes  do Pacífico, 
com uma licença de seis meses. 

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o 
sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão 
adequada,  tudo  tão  bem  distribuído  que  era  um  gosto  ouvi-lo  e  vê-lo. 
Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais 
do tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com 
que  acabava  em  ponta  fina  e  rija,  daria  um  ar  de  frescura  ao  rosto, 
quando o meio  século  chegasse.  O mesmo faria  o  cabelo,  vagamente 
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início de calva. 
Na botoeira uma flor eterna. 

Tempo houve,  — foi  por  ocasião da anterior  licença,  sendo ele apenas 
secretário de legação, — tempo houve em que também ele gostou de 
Natividade. Não foi  propriamente paixão; não era homem disso. Gostou 
dela, como de outras joias e raridades, mas tão depressa viu que não era 
aceito, trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza. Gostava assaz 
de mulheres e ainda mais se eram bonitas A questão para ele é que nem as 
queria à força, nem curava de as persuadir. Não era general para escala à 
vista,  nem para  assédios  demorados;  contentava-se  de  simples  passeios 
militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em 
suma, extremamente cordato. 

Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casá-
lo  com  a  cunhada,  recentemente  viúva.  Esta  parece  que  queria. 
Natividade opôs-se, nunca se soube por quê. Não eram ciúmes; invejas não 
.creio que fossem. O simples desejo de o não ver entrar  na família pela 
porta  lateral  é  apenas  uma  figura,  que  vale  qualquer  das  primeiras 
hipóteses negadas. O desgosto de cedê-lo a outra, ou tê-los felizes ao pé 
de si,  não podia  ser,  posto  que  o  coração seja  o  abismo dos  abismos. 
Suponhamos que era com o fim de o punir por havê-la amado. 
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Pode ser; em todo caso, o maior obstáculo viria dele mesmo. Posto que 
viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não amava o casamento. Casou 
por necessidade do ofício; cuidou que era melhor ser diplomata casado 
que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu 
destino.  Enganou-se:  a diferença de temperamento e de espírito  era tal 
que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu 
com a perda; tinha o feitio do solteirão. 

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que 
quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à 
harmonia,  senão por  tédio  à  controvérsia.  Para  conhecer  esta  aversão, 
bastava tê-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e 
da família conversavam da cabocla do Castelo. 

— Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da 
cabocla do Castelo? 

Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma 
coisa,  e  fez  um  gesto  de  dois  sexos.  Como  insistissem,  não  escolheu 
nenhuma das duas opiniões, achou outra, média, que contentou a ambos 
os lados, coisa rara em opiniões médias. Sabes que o destino delas é serem 
desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha 
que  nas  controvérsias  uma  opinião  dúbia  ou  média  pode  trazer  a 
oportunidade  de  uma  pílula,  e  compunha  as  suas  de  tal  jeito,  que  o 
enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas. Não lhe 
queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. Aires opinou 
com pausa, delicadeza, circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de 
seda, pingando as palavras a graves e obscuras,  fitando os olhos no ar, 
como  quem  busca  uma  lembrança,  e  achava  a  lembrança,  e 
arredondava com ela o parecer.  Um dos ouvintes  aceitou-o logo, outro 
divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala 
toda. 

Não cuides que não era sincero,  era-o.  Quando não acertava de ter  a 
mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também 
guardar  por  escrito  as  descobertas,  observações,  reflexões  críticas  e 
anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de 
Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: 

"Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do 
Castelo.  Desconfio  que Natividade ou a irmã quer  consultá-la;  não será 
decerto a meu respeito. 
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"Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro eram as 
únicas  pessoas  interessantes  da  noite.  O  resto  insípido,  mas  insípido  por 
necessidade, não podendo ser outra coisa mais  que insípido.  Quando o 
padre  e  Natividade  me  deixavam  entregue  à  insipidez  dos  outros,  eu 
tentava fugir-lhe pela memória, recordando sensações, revivendo quadros, 
viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Caiaponina, a quem vi hoje pelas 
costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, lá 
vão anos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto dançar em Veneza. 
Pobre Caiaponina! Andando o pé esquerdo saía-lhe do sapato e mostrava 
no calcanhar da meia um buraquinho de saudade. 

"Afinal tornei à eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como é que 
esta senhora, aliás tão fina, pode organizar noites como a de hoje. Não é 
que os outros não buscassem ser interessantes,  e, se intenções valessem, 
nenhum livro os valeria; mas não o eram. por mais que tentassem. Enfim, lá 
vão;  esperemos  outras  noites  que  tragam  melhores  sujeitos  sem  esforço 
algum. O que o berço dá só a cova o tira, diz um velho adágio nosso. Eu 
posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de tais insípidos: 

Dico, che quando l'anima mal nata..."
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CAPÍTULO XIII

A EPÍGRAFE

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e 
não me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas 
da narração com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas 
para que o leitor  do livro penetre  o que for  menos claro ou totalmente 
escuro. 

Por  outro  lado,  há  proveito  em  irem  as  pessoas  da  minha  história 
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie 
de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, 
sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda. a 
diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de 
cada peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o 
mundo.  Talvez  conviesse  pôr  aqui,  de  quando  em  quando,  como  nas 
publicações  do jogo,  um diagrama  das  posições  belas  ou  difíceis.  Não 
havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar os 
lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para reproduzir 
na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo 
irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais 
claramente, entre Deus e o Diabo. 
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CAPÍTULO XIV

A LIÇÃO DO DISCÍPULO

— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao diplomata. 
Aprenda as verdades eternas. 

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o 
relógio. 

Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de leis científicas 
para  excluir  qualquer  mácula  de  seita,  e  Santos  foi  com  ele.  Toda  a 
terminologia  espírita  saiu  fora,  e  mais  os  casos,  fenômenos,  mistérios, 
testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo: 
dois espíritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de 
nascer? 

— Antes  de nascer,  crianças  não brigam,  replicou  Aires,  temperando  o 
sentido afirmativo com a entonação dubitativa. 

— Então nega que dois espíritos? ...Essa cá me fica, conselheiro! Pois que 
impede que dois espíritos?... 

Aires  viu  o  abismo  da  controvérsia,  e  forrou-se  à  vertigem  por  uma 
concessão, dizendo: 

— Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a 
causa do conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo está 
em saber a causa do conflito, e não a sabendo, porque a Providência a 
esconde da notícia humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo... 

— Por exemplo? 

— Por exemplo, se as duas crianças quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo 
para  adorar  o  Criador.  Aí  está  um  caso  de  conflito,  mas  de  conflito 
espiritual,  cujos  processos  escapam  à  sagacidade  humana.  Também 
poderia  ser  um  motivo  temporal.  Suponhamos  a  necessidade  de  se 
acotovelarem  para  ficar  melhor  acomodados;  é  uma  hipótese  que  a 
ciência aceitaria; isto é, não sei... Há ainda o caso de quererem ambos a 
primogenitura. 

— Para quê? perguntou Plácido. 
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—  Conquanto  este  privilégio  esteja  hoje  limitado  às  famílias  régias,  à 
câmara dos  lords  e não sei  se  mais,  tem todavia  um valor  simbólico.  O 
simples gosto de nascer primeiro,  sem outra vantagem social ou política, 
pode  dar-se  por  instinto,  principalmente  se  as  crianças  se  destinarem  a 
galgar os altos deste mundo. 

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "coisas futuras". Aires 
disse ainda algumas palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo 
que a briga podia ser.  prenúncio  de graves conflitos  na terra;  mas logo 
temperou esse conceito com este outro: 

— Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, que "a guerra é a 
mãe de todas as coisas".  Na minha opinião,  Empédocles,  referindo-se à 
guerra, não o fez só no sentido técnico. O amor, que é a primeira das artes 
da paz,  pode-se dizer  que é um duelo,  não de morte,  mas de vida,  — 
concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se. 
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CAPÍTULO XV

"TESTE DAVID CUM SIBYLLA"

— E Então? disse Santos. Não é que o conselheiro, em vez de aprender, 
ensina-nos? Eu acho que ele deu algumas razões boas. 

— Quando menos, plausíveis, completou mestre Plácido. 

— Foi  pena que se despedisse,  continuou Santos,  mas felizmente o meu 
caso é com o senhor. Venho consultá-lo, e as suas luzes são as verdadeiras 
do mundo. 

Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elogio, ao contrário; mas ele 
estava tão acostumado a ouvi-lo que o sorriso era já agora um sestro. Não 
podia deixar de pagar com essa moeda aos seus discípulos. 

— Trata-se... 

— Trata-se disto. Aquela hipótese que eu formulei é um fato real; sucedeu 
com os meus filhos. 

— Como? 

— É o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe 
falei por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que 
tal briga se deu, e que é um caso extraordinário. 

Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto particular que 
tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu nem 
escondeu nada; contou a própria ida da mulher ao Castelo, com desdém, 
é  verdade,  mas  ponto  por  ponto.  Plácido  ouvia  atento,  perguntando, 
voltando atrás, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que 
o fenômeno, caso se houvesse dado, era raro, se não único, mas possível. 
Já  o  fato  de  se  chamarem  Pedro  e  Paulo  indicava  alguma  rivalidade, 
porque esses dois apóstolos brigaram também. 

— Perdão, mas o batismo... 

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais 
que a escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiração à tia 
dos meninos. 
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— Justamente. 

— D. Perpétua é muito devota. 

— Muito. 

— Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido 
aquela senhora para inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que ela 
reza muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasião que se lembrou deles. 

— Exato, exato! 

O doutor  foi  à estante e tirou uma Bíblia,  encadernada em couro,  com 
grandes fechos de metal. Abriu a Epístola de S. Paulo aos Gálatas, e leu a 
passagem do capitulo II, versículo 11, em que o apóstolo conta que, indo a 
Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na cara". 

Santos leu e teve uma ideia As ideias querem-se festejadas, quando são 
belas, e examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. 
Deslumbrado, ergueu a mão e deu uma palmada na folha, bradando: 

—  Sem  contar  que  este  número  onze  do  versículo,  composto  de  dois 
algarismos iguais, 1 e 1, é um número gêmeo, não lhe parece? 

— Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dois, que é o próprio 
número dos irmãos gêmeos. 

Mistério  engendra  mistério.  Havia  mais  de  um  elo  íntimo,  substancial, 
escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, números 
gêmeos, tudo eram águas de mistério que eles agora rasgavam, nadando 
e  bracejando  com  força.  Santos  foi  mais  ao  fundo;  não  seriam  os  dois 
meninos  os  próprios  espíritos  de  S.  Pedro  e  de  S.  Paulo,  que  renasciam 
agora, e ele, pai dos dois apóstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar 
quase  divino,  trepou  em  si  mesmo,  e  os  olhos,  ordinariamente  sem 
expressão, pareciam entornar a chama da vida. Pai de apóstolos! E que 
apóstolos! Plácido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro 
de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo 
lhe  acudia  que  os  espíritos  de  S.  Pedro  e  S.  Paulo  tinham  chegado  à 
perfeição; não tornariam cá. Não importa; seriam outros, grandes e nobres. 
Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razão a cabocla, sem saber o 
que dizia. 

— Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, concluiu; se elas têm fé 
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na tal mulher do Castelo, e acham que é um veículo de verdade, não as 
desminta por hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oráculo. 
Teste David cum Sibylla. 

— Digo, digo! escreva a frase. 

Plácido foi à secretária, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas já então 
Santos advertira que mostrá-lo à mulher era confessar a consulta espírita, e 
naturalmente o perjúrio.  Referiu ao amigo os escrúpulos de Natividade e 
pediu que calassem tudo. 

— Estando com ela, não lhe diga o que se passou entre nós. 

Saiu  logo  depois,  arrependido  da  indiscrição,  mas  deslumbrado  da 
revelação. Ia cheio de números da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esaú e 
Jacó. O ar da rua não espanou a poeira do mistério; ao contrário, o céu 
azul,  a  praia  sossegada,  os  montes  verdes  como  que  o  cercavam  e 
cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato 
raro  ou  único,  era  uma distinção  divina.  Contrariamente  à  esposa,  que 
cuidava somente da grandeza futura dos filhos, Santos pensava no conflito 
passado. 

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tão estranha 
expressão, que a mãe desconfiou alguma coisa, e quis saber o que era. 

— Não é nada, respondeu ele rindo. 

— É! alguma coisa, anda, acaba. 

— Que há de ser? 

— Seja o que for, Agostinho, acaba. 

Santos  pediu-lhe que se não zangasse,  e contou tudo,  a sorte,  a rixa,  a 
Escritura, os apóstolos, o símbolo, tudo tão espalhadamente, que ela mal 
pôde entender, mas entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados: 

— Ah! você! você! 

— Perdoa, amiguinha; estava tão ansioso de saber a verdade... E nota que 
eu creio na cabocla, e o doutor  também; ele até me escreveu isto em 
latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste David cum Sibylla. 
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CAPÍTULO XVI

PATERNALISMO

Daí a pouco, Santos pegou na mão da mulher, que a deixou ir à toa, sem 
apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para 
só ficarem pais. 

Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de todas, 
fundada por Adão e Eva, à qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam 
sem  palavras,  persignavam-se  sem  dedos,  uma  espécie  de  cerimônia 
quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, 
qual o sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, e o 
evangelho começava como o de S. João (emendado): "No princípio era o 
amor, e o amor se fez carne." Mas venhamos aos nossos gêmeos. 
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CAPÍTULO XVII

TUDO O QUE RESTRINJO

Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse ofício portavam-se 
sem  rivalidade,  a  não  ser  quando  as  amas  estavam  às  boas,  e  eles 
mamavam ao pé um do outro; cada qual então parecia querer mostrar 
que  mamava  mais  e  melhor,  passeando  os  dedos  pelo  seio  amigo,  e 
chupando  com  alma.  Elas,  à  sua  parte,  tinham  glória  dos  peitos  e  os 
comparavam entre si; os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam 
para elas. 

Se não fosse a necessidade de pôr os meninos em pé, crescidos e homens, 
espraiava este capítulo. Realmente, o espetáculo, posto que comum, era 
belo.  Os  peraltas  nutriam-se  ao  contrário  dos  pais,  sem  as  artes  do 
cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas em cristais e 
porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles 
nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito não deixava aparecer o 
leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o 
sono, cada uma levava o seu menino ao berço, e ia cuidar de outra coisa. 
Este cotejo dar-me-ia três ou quatro páginas sólidas. 

Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, 
como se fosse a própria música do céu. Eles sorriam, estendiam as mãos, 
alguma vez zangavam-se com as negaças,  mas tanto que lhos davam, 
calavam-se, e se não podiam tocar não se zangavam por isso. A propósito 
de  chocalhos,  diria  que  esses  instrumentos  não  deixam  memória  de  si; 
alguém que os veja em mãos de crianças, se parecer que lhe lembram os 
seus,  cai  logo no engano,  e adverte que a recordação há de ser  mais 
recente, alguma arenga do ano passado, se não foi a vaca de leite da 
véspera. 

A operação de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lástimas 
das amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mãe deu a cada uma 
delas, como um presente final, tudo isso exigia uma boa página ou mais. 
Poucas linhas bastariam para as amas-secas, porquanto não diria se eram 
altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do ofício, amigas 
dos  pequenos,  e  logo  uma  da  outra.  Cavalinhos  de  pau,  bandeirolas, 
teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infância 
ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes. 

Tudo isso restrinjo  só  para não enfadar  a leitora  curiosa de ver  os  meus 
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meninos homens e acabados. Vamos vê-los, querida. Com pouco, estão 
crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro 
ou língua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo. 
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CAPÍTULO XVIII

DE COMO VIERAM CRESCENDO

E ei-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os confundir já, continuava 
a ser grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de 
graça, as mãos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas 
de  sangue.  Eram  sadios;  excetuada  a  crise  dos  dentes,  não  tiveram 
moléstia alguma, porque eu não conto uma ou outra indigestão de doces, 
que  os  pais  lhes  davam,  ou  eles  tiravam  às  escondidas.  Eram  ambos 
gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguém. 

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dois volumes, 
como quiseres.  Em verdade, não havia por toda aquela praia, nem por 
Flamengos ou Glórias, Cajus e outras redondezas, não havia uma, quanto 
mais duas crianças tão graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro 
com  um  murro  derrubava  Paulo;  em  compensação,  Paulo  com  um 
pontapé deitava Pedro ao chão. Corriam muito na chácara por aposta. 
Alguma vez quiseram trepar às árvores, mas a mãe não consentia; não era 
bonito. Contentavam-se de espiar cá de baixo a fruta. 

Paulo  era  mais  agressivo,  Pedro  mais  dissimulado,  e,  como  ambos 
acabavam por comer a fruta das árvores, era um moleque que a ia buscar 
acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa não 
se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e às 
vezes com repetição depois do serviço. Não digo com isto que um e outro 
dos gêmeos não soubessem agredir e dissimular; a diferença é que cada 
um sabia melhor o seu gosto, coisa tão óbvia que custa escrever. 

Obedeciam  aos  pais  sem  grande  esforço,  posto  fossem  teimosos.  Nem 
mentiam  mais  que  outros  meninos  da  cidade.  Ao  cabo,  a  mentira  é 
alguma vez meia virtude. Assim é que, quando eles disseram não ter visto 
furtar um relógio da mãe, presente do pai, quando eram noivos, mentiram 
conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em 
plena ação de furto.  Mas era tão amiga deles! e com tais lágrimas lhes 
pediu  que  não  dissessem  a  ninguém,  que  os  gêmeos  negaram 
absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando já a 
moça  ia  longe,  é  que  descobriram,  não  sei  a  que  propósito,  o  caso 
escondido.  A mãe quis  saber  por  que é que eles  calaram outrora;  não 
souberam explicar-se, mas é claro que o silêncio de l878 foi obra da afeição 
e da piedade, e daí a meia virtude, porque é alguma coisa pagar amor 
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com amor. Quanto à revelação de 1880 só se pode explicar pela distância 
do  tempo.  Já  não  estava  presente  a  boa  Miquelina;  talvez  já  estivesse 
morta. Demais, veio tão naturalmente a referência... 

— Mas, por que é que vocês até agora não me disseram? teimava a mãe. 

Não sabendo mais que razão dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu 
acusar o irmão: 

— Foi ele, mamãe! 

— Eu? redarguiu Paulo. Foi ele, mamãe, ele é que não disse nada. 

— Foi você! 

— Foi você! Não minta! 

— Mentiroso é ele! 

Cresceram um para o outro.  Natividade acudiu prestemente,  não tanto 
que impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os braços a tempo 
de  evitar  outros,  e,  em  vez  de  os  castigar  ou  ameaçar,  beijou-os  com 
tamanha ternura que eles não acharam melhor ocasião de lhe pedir doce. 
Tiveram doce; tiveram também um passeio, à tarde, no carrinho do pai. 

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram à mãe o passeio, a 
gente da rua, as outras crianças que olhavam para eles com inveja, uma 
que metia o dedo na boca, outra no nariz, e as moças que estavam às 
janelas,  algumas que os acharam bonitos  Neste último ponto divergiam, 
porque  cada  um  deles  tomava  para  si  só  as  admirações,  mas  a  mãe 
interveio: 

— Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia senão para 
ambos. E sabem por que é que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que 
iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos não brigam, ainda 
menos sendo irmãos. Quero vê-los quietos e amigos, brincando juntos sem 
rusga nem nada. Estão entendendo? 

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repetisse a pergunta, e 
deu igual resposta.  Enfim, porque esta mandasse,  abraçaram-se, mas foi 
um abraçar sem gosto, sem força, quase sem braços; encostaram-se um ao 
outro, estenderam as mãos às costas do irmão, e deixaram-nas cair. 
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De  noite,  na  alcova,  cada  um  deles  concluiu  para  si  que  devia  os 
obséquios daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, à briga que tiveram, 
e que outra  briga podia render  tanto ou mais.  Sem palavras,  como um 
romance ao piano, resolveram ir à cara um do outro, na primeira ocasião. 
Isto que devia ser um laço armado à ternura da mãe, trouxe ao coração 
de ambos uma sensação particular, que não era só consolo e desforra do 
soco recebido naquele dia. mas também satisfação de um desejo íntimo, 
profundo, necessário. Sem ódio, disseram ainda algumas palavras de cama 
a cama, riram de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono entrou 
com os seus pés de lã e bico calado, e tomou conta da alcova inteira. 
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CAPÍTULO XIX

APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA 
CAUSA

Um dos meus propósitos neste livro é não lhe pôr lágrimas. Entretanto, não 
posso calar  as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade 
depois de uma rixa dos pequenos.  Apenas duas,  e foram morrer-lhe aos 
cantos da boca. Tão depressa as verteu como as engoliu, renovando às 
avessas  e  por  palavras  mudas  o  fecho  daquelas  histórias  de  crianças: 
"Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos 
conte  outra."  E  a  segunda criança contava segunda história,  a  terceira 
terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que 
datam  do  tempo  em  que  se  contavam  tais  histórias  afirmam  que  as 
crianças  não  punham  naquela  fórmula  nenhuma  fé  monárquica,  fosse 
absoluta,  fosse  constitucional;  era  um  modo  de  ligar  o  seu  Decameron 
delas, herdado do velho reino português, quando os reis mandavam o que 
queriam, e a nação dizia que era muito bem. 

Engolidas  as  duas  lágrimas,  Natividade  riu  da  própria  fraqueza.  Não  se 
chamou  tola,  porque  esses  desabafos  raramente  se  usam,  ainda  em 
particular;  mas  no  secreto  do  coração,  lá  muito  ao  fundo,  onde  não 
penetra olho de homem, creio que sentiu alguma coisa parecida com isso. 
Não tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dona. 

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez 
que houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais frequentes, 
as mãos cada vez mais  aptas,  e tudo fazia recear que eles acabassem 
estripando-se um ao outro...  Mas aqui  surgia  a ideia da grandeza e da 
prosperidade, — coisas futuras!  — e esta esperança era como um lenço 
que enxugasse os olhos da bela senhora. As Sibilas não terão dito só do mal, 
nem os Profetas, mas ainda do bem, e principalmente dele. 

Com esse lenço verde enxugou ela os olhos, e teria outros lenços, se aquele 
ficasse  roto  ou  enxovalhado;  um,  por  exemplo,  não  verde  como  a 
esperança, mas azul, como a alma dela. Ainda lhes não disse que a alma 
de Natividade era azul. Aí fica. Um azul celeste, claro e transparente, que 
alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite escurecia. 

Não, leitor, não me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se 
fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Não importa; o céu é mais 
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velho e não trocou de cor. Uma vez que lhe não atribuas ao azul da alma 
nenhuma significação romântica,  estás na conta.  Quando muito,  no dia 
em  que  perfez  aquela  idade,  a  nossa  dona  sentiu  um  calefrio.  Que 
passara? Nada, um dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda 
uma questão de número,  menos que número,  o nome do número,  esta 
palavra quarenta, eis o mal único. Daí a melancolia com que ela disse ao 
marido,  agradecendo  o  mimo  do  aniversário:  "Estou  velha,  Agostinho!" 
Santos quis esganá-la brincando. 

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo 
anterior  à  concepção,  a  mesma flexibilidade,  a  mesma graça miúda e 
viva. Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos 
os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu 
bolsinho. A cintura teimava em não querer engrossar, e os quadris e o colo 
eram do mesmo estofador antigo. 

Há dessas regiões em que o verão se confunde com o outono, como se dá 
na nossa terra, onde as duas estações só diferem pela temperatura. Nela 
nem pela temperatura.  Maio tinha o calor  de janeiro.  Ela,  aos quarenta 
anos, era a mesma senhora verde, com a mesmíssima alma azul. 

Esta cor vinha-lhe do pai e do avô, mas o pai morreu cedo, antes do avô, 
que  chegara  aos  oitenta  e  quatro.  Nessa  idade cria  sinceramente  que 
todas  as  delícias  deste  mundo,  desde  o  café  de  manhã  até  os  sonos 
sossegados, haviam sido inventados somente para ele. O melhor cozinheiro 
da terra nascera na China para o único fim de deixar família, pátria, língua, 
religião,  tudo,  e  vir  assar-lhe  as  costeletas  e  fazer-lhe  o  chá.  As  estrelas 
davam às suas noites um aspecto esplêndido, o luar também, e a chuva, se 
chovia, era para que ele descansasse do sol. Lá está agora no cemitério de 
S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das 
sepulturas,  ouviria a dele, bradando que é tempo de fechar a porta ao 
cemitério,  e não deixar entrar ninguém, uma vez que ele já lá descansa 
para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, não teria outra 
cor. 

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mão à 
natureza, e de uma e de outra saía a mais bela cor que alma de gente 
pode ter. Tudo concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como 
vimos  atrás.  Se  ela  bebeu  aquelas  duas  lágrimas  solitárias,  pudera  ter 
bebido outras pela idade adiante, e isto é ainda uma prova daquele matiz 
espiritual; mostrará assim que as tem poucas, e engole-as para poupá-las. 
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Mas há ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento 
da cor azul, causa tão particular que merecia ir em capítulo seu, mas não 
vai, por economia. Era a isenção, era o ter atravessado a vida intacta e 
pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperança, e 
ela  venceu  a  primeira  e  a  segunda  mocidade,  sem  que  os  ventos  lhe 
derribassem a nau, nem as ondas a engolissem. Não negaria que alguma 
lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do traquete, como no caso de João 
de Melo,  ou ainda pior,  no de Aires,  mas foram bocejos de Adamastor. 
Consertou  a  vela  depressa  e  o  gigante  ficou  atrás  cercado  de  Tétis, 
enquanto ela seguiu o caminho da índia. Agora lembrava-se da viagem 
próspera. Honrava-se dos ventos inúteis e perdidos. A memória trazia-lhe o 
sabor do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dois filhos nados, 
criados e amados da fortuna. 
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CAPÍTULO XX

A JÓIA

Os quarenta e um anos não lhe trouxeram arrepio. Já estava acostumada 
à casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e não viu o 
presente do costume, a "surpresa" do marido ao pé da cama. Não a achou 
no toucador, abriu gavetas, espiou, nada. Creu que o marido esquecera a 
data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete 
estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a 
mão. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram 
dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mãe ainda relanceou os 
olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um vestido, 
foi tudo vão. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira 
fronteira à do marido podia ser que... Nada. Então sentou-se, e, abrindo a 
folha, ia dizendo consigo: "Será possível que não se lembre do dia de hoje? 
Será possível?" Os olhos entraram a ler à toa, saltando as notícias, tornando 
atrás... 

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o 
que parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu 
uma  expressão  nova  no  rosto  de  Natividade;  os  olhos  dela  pareciam 
crescer,  a  boca  entreabriu-se,  a  cabeça  ergueu-se,  a  dele  também, 
ambos deixaram a cadeira, deram dois passos e caíram nos braços um do 
outro, como dois namorados desesperados de amor. Um, dois, três, muitos 
beijos.  Pedro  e  Paulo,  espantados,  estavam  ao  canto,  de  pé.  O  pai, 
quando pôde falar, disse-lhes: 

— Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos. 

Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão aos 
filhos,  ao marido,  e tornava ao jornal  para ler  e reler  que do despacho 
imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o 
título  de  Barão  de  Santos.  Compreendeu  tudo.  O  presente  do  dia  era 
aquele; o ourives desta vez foi o imperador. 

— Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos. 

E  os  rapazes  saíram a espalhar  a  notícia  pela  casa.  Os  criados  ficaram 
felizes com a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber 
uma parcela da liberdade e condecoravam-se com ela: "Nhã Baronesa!" 
exclamavam saltando. E João puxava Maria, batendo castanholas com os 
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dedos: "Gente, quem é esta crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!" 

Mas  o  imperador  não  foi  o  único  ourives.  Santos  tirou  do  bolso  uma 
caixinha,  com  um broche  em que  a  coroa  nova  rutilava  de brilhantes. 
Natividade agradeceu-lhe a joia e consentiu em pô-la, para que o marido 
a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da forma e das pedras; mas 
deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe 
mostrar que em todas vinha a notícia, algumas com adjetivo, conceituado 
aqui, ali distinto etc. 

Quando  Perpétua  entrou  no  gabinete,  achou-os  andando  de  um  lado 
para outro, com os braços passados pela cintura, conversando, calando, 
mirando os pés. Também ela deu e recebeu abraços. 

Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pareciam mais verdes 
que nunca, os botões do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra 
de uma claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o 
dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartões e cartas de parabéns. Mais 
tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade, 
muitas  senhoras,  algumas  titulares  também,  vieram  ou  mandaram. 
Devedores  de  Santos  acudiram  depressa,  outros  preferiram  continuar  o 
esquecimento. Nomes houve que eles só puderam reconhecer à força de 
grande pesquisa e muito almanaque. 
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CAPÍTULO XXI

UM PONTO ESCURO

Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou;  escrevo este para 
esclarecê-lo. 

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstâncias do despacho, 
Santos deu as explicações pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; 
o tempo é um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de 
lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era tão propícia ao alvoroço que 
facilmente traria confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, 
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa para 
suprir os perdidos, e nem por isso a história morre. 

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por longos 
dias um negócio tão importante para ele e para a esposa. Em verdade, 
esteve  mais  de  uma  vez  a  dizer  por  palavra  ou  por  gesto,  se  achasse 
algum, aquele segredo de poucos;  mas,  sempre havia uma força maior 
que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectação de uma alegria 
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do 
gabinete tudo foi composto de antemão, o silêncio, a indiferença, os filhos 
que  ele  pôs  ali,  estudando  ao  domingo,  só  para  efeito  daquela  frase: 
"Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos!" 
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CAPÍTULO XXII

AGORA UM SALTO

Que os dois gêmeos participassem da lua-de-mel nobiliária dos pais não é 
coisa que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explicá-lo, 
mas  acresce  que,  havendo  o  título  produzido  em  outros  meninos  dois 
sentimentos  opostos,  um  de  estima,  outro  de  inveja,  Pedro  e  Paulo 
concluíram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, 
Paulo adotou a opinião republicana nunca envolveu aquela distinção da 
família  na condenação das  instituições.  Os  estados  de alma que  daqui 
nasceram  davam  matéria  a  um  capítulo  especial,  se  eu  não  preferisse 
agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas o tempo é um tecido 
invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um 
castelo,  um túmulo.  Também se  pode bordar  nada.  Nada em cima de 
invisível é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. 
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CAPÍTULO XXIII

QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na 
casa de Botafogo, sucedeu que uma delas, não sei se homem ou mulher, 
perguntou aos dois irmãos que idade tinham. 

Paulo respondeu: 

— Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono. 

E Pedro: 

— Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao trono. 

As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto que a pessoa pediu-
lhes que falasse cada um por sua vez. A mãe explicou: 

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870. 

Pedro repetiu vagarosamente: 

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono. 

E Paulo, em seguida: 

— Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono. 

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-
se, Pedro contestou a explicação e deu outra, e a sala viraria clube, se a 
mãe não os acomodasse por esta maneira: 

— Isto hão de ser grupos de colégio; vocês não estão em idade de falar em 
política. Quando tiverem barbas. 

As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o buço com os 
dedos,  mas as opiniões  políticas  e outras  vinham e cresciam. Não eram 
propriamente  opiniões,  não  tinham  raízes  grandes  nem  pequenas.  Eram 
(mal  comparando)  gravatas  de  cor  particular,  que  eles  atavam  ao 
pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada 
um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou 
menos,  adequada à pessoa.  Como recebiam as mesmas aprovações e 
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distinções nos exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se a ambição os 
dividisse algum dia, não era por ora águia nem condor, ou sequer filhote; 
quando muito, um ovo. No colégio de Pedro II todos lhe queriam bem. As 
barbas é que não queriam vir. Que é que se lhes há de fazer quando as 
barbas não querem vir? Esperar que venham por seu pé, que apareçam, 
que cresçam, que embranqueçam, como é seu costume delas, salvo as 
que não embranquecem nunca, ou só em parte e temporariamente. Tudo 
isto  é sabido e banal,  mas dá ensejo  a dizer  de duas barbas  do último 
gênero, célebres naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Não tendo 
outro lugar em que fale delas, aproveito este capítulo, e o leitor que volte a 
página,  se  prefere  ir  atrás  da história.  Eu  ficarei  durante  algumas  linhas, 
recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, como não as 
entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do mundo. 

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um 
italiano, frei***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, 
— mas prefiro esse sinal trino, número de mistério, expresso por estrelas, que 
são os  olhos  do céu.  Trata-se  de um frade.  Pedro não lhe conheceu a 
barba  preta,  mas  já  grisalha,  longa  e  basta,  adornando  uma  cabeça 
máscula e formosa. A boca era risonha, os olhos rútilos. Ria por ela e por 
eles, tão docemente que metia a gente no coração. Tinha o peito largo, as 
espáduas fortes. O pé nu, atado à sandália, mostrava aguentar um corpo 
de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma página evangélica. A 
fé era viva, a afeição segura, a paciência infinita. 

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. 
Paulo, — creio que ao Paraná também, — viagem espiritual, como a de 
outros confrades, e lá ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-
nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, não sei 
se tanto ou mais que dantes, mas negríssima e brilhantíssima. Não explicou 
a mudança,  nem ninguém lhe perguntou por  ela;  podia  ser  milagre  ou 
capricho da natureza; também podia ser correção de homem, posto que o 
último caso fosse mais difícil de crer que o primeiro. Durou nove meses esta 
cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de 
neve, como vos parecer mais branca. 

Quanto à segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Não era de 
frade, mas de maltrapilho, um sujeito que vivia de dívidas, e na mocidade 
corrigira  um velho  rifão  da nossa  língua por  esta  maneira:  "Paga o que 
deves, vê o que te não fica." Chegou aos cinquenta anos sem dinheiro, sem 
emprego,  sem  amigos.  A  roupa  teria  a  mesma  idade,  os  sapatos  não 
menor que ela. A barba é que não chegou aos cinquenta; ele pintava-a 
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de negro e mal, provavelmente por não ser a tinta de primeira qualidade e 
não possuir espelho. Andava só, descia ou subia muita vez a mesma rua. 
Um dia  dobrou  a esquina  da Vida e caiu  na praça da Morte,  com as 
barbas enxovalhadas, por não haver quem lhas pintasse na Santa Casa. 

Or,  bene, para  falar  como  o  meu  capucho,  por  que  é  que  este  e  o 
maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: 
dou-lhe  vinte  capítulos  para  alcançá-lo.  Talvez  eu,  por  essas  alturas, 
lobrigue alguma explicação, mas por ora não sei nem aventuro nada. Vá 
que malignos atribuam a frei*** alguma paixão profana; ainda assim não se 
compreende  que  ele  se  descobrisse  por  aquele  modo.  Quanto  ao 
maltrapilho, a que damas queria ele agradar, a ponto de trocar algumas 
vezes o pão pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a 
mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel 
chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as suas lágrimas 
caíram negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo é uma 
necessidade  da  alma  e  dos  queixos;  mas  ao  tempo  dá  Deus  habeas 
corpus. 
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CAPÍTULO XXIV

ROBESPIERRE E LUÍS XVI

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a 
incorporar-se em alguma coisa. Iam descendo pela Rua da Carioca. Havia 
ali  uma loja de vidraceiro, com espelhos de vário tamanho, e, mais que 
espelhos,  também  tinha  retratos  velhos  e  gravuras  baratas,  com  e  sem 
caixilho. Pararam alguns instantes, olhando à toa. Logo depois,  Pedro viu 
pendurado um retrato de Luís XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; 
era uma simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis 
ter igual fortuna, adequada às suas opiniões, e descobriu um Robespierre. 
Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco. 

— Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei mártir? 

— Há de perdoar,  mas  é  que esta  outra  gravura  custou-me mais  caro, 
redarguiu  o  velho  lojista.  Nós  vendemos  conforme o  preço  da compra. 
Veja; está mais nova. 

— Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo tempo; mas é que este vale 
mais que aquele. 

— Ouvi dizer que também era rei... 

— Qual rei! responderam os dois. 

— Ou quis sê-lo não sei bem... Que eu de histórias, apenas conheço a dos 
mouros que aprendi na minha terra com a avó, alguns bocados em verso. E 
ele ainda há mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que 
era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido! 

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso 
turbante na cabeça. Ó efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um 
instante  as  opiniões  políticas  e  ficaram  a olhar  longamente  a  figura  de 
Corina.  O lojista,  apesar  dos  seus  setenta  anos,  tinha os  olhos  babados. 
Cuidou de sublinhar as formas, a cabeça, a boca um tanto grossa, mas 
expressiva, e dizia que não era caro. Como nenhum quisesse comprá-la, 
talvez por ser só uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era "uma 
pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam, quando soubessem 
que ele não quis mais que abrir o apetite aos fregueses. E foi a um armário, 
tirou de lá, e trouxe uma Diana, nua como vivia cá embaixo, outrora nos 
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matos.  Nem  por  isso  a  vendeu.  Teve  de  contentar-se  com  os  retratos 
políticos. 

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro 
I,  encaixilhado,  que pendia da parede;  mas,  Pedro recusou por  não ter 
dinheiro disponível, e Paulo disse que não daria um vintém pela "cara de 
traidores".  Antes  não  dissesse  nada!  O  lojista,  tão  depressa  lhe  ouviu  a 
resposta como despiu as formas obsequiosas,  vestiu outras indignadas, e 
bradou que sim, senhor, que o moço tinha razão. 

— Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, mau tudo. Fez 
todo o mal que pôde a este mundo; e no inferno, onde está, se a religião 
não mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este moço falou há pouco em 
rei  mártir,  —  continuou  mostrando-lhes  um  retrato  de  D.  Miguel  de 
Bragança, meio perfil,  sobrecasaca, mão ao peito,  — este é que foi um 
verdadeiro mártir daquele, que lhe roubou o trono, que não era seu, para 
dá-lo a quem não pertencia;  e  foi  morrer  à míngua o meu pobre  rei  e 
senhor, dizem que na Alemanha, ou não sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos 
do Diabo! Os senhores não podem imaginar o que era aquela canalha de 
liberais. 

Liberais! Liberais do alheio! 

— É tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo. 

— Eu não sei  se eles  eram de farinha,  sei  que levaram muita  pancada. 
Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei! 

Pedro quis responder ao remoque do irmão; e propôs comprar o retrato de 
Pedro I. Quando o lojista tornou a si, começou a negociar a venda, mas 
não puderam entender-se no preço; Pedro dava os mesmos oitocentos réis 
do outro, o lojista pedia dois mil-réis. Notava-lhe que estava encaixilhado, e 
Luís XVI não; além disto, era mais novo. E vinha à porta, a buscar melhor luz, 
chamava-lhe a atenção para o rosto, os olhos principalmente, que bela 
expressão que tinham! E o manto imperial... 

— Que lhe custa dar dois mil-réis? 

— Dou-lhe dez tostões: serve? 

— Não serve. Mais que isso me custou ele. 

— Pois então... 

57 / 258



—  Veja  sempre.  Pois  isto  não  vale  até  três  mil-réis?  O  papel  não  está 
encardido; a gravura é fina. 

— Dez tostões, já disse. 

— Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de D. Miguel; o papel está 
bem conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe pôr um caixilho. Vá; 
dez tostões. 

— Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo imperador. 

— Ah! isso não! Custou-me mil  e setecentos,  há três semanas ganho uns 
trezentos  réis,  quase  nada.  Ganho menos  com o Senhor  D.  Miguel,  mas 
também concordo que é menos procurado. Este de D. Pedro I, se passar 
amanhã, talvez já o não ache. Vá, sim? 

— Eu passo depois. 

Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcançou-o. 

— Olhe, leve por sete tostões o Senhor D. Miguel. 

Pedro abanou a cabeça. 

— Seis tostões serve? 

Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis 
ainda bradar:  "Cinco tostões!"  mas  iam já  longe,  e  ficava mal  negociar 
assim. 
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CAPÍTULO XXV

D. MIGUEL

— "Assim como assim, ficou pensando o velho, não há de ser enrolado e 
guardado  que  o  hei  de vender;  vou  mandá-lo  encaixilhar;  põem-se-lhe 
aqui umas tabuinhas velhas... 

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe 
pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusão. Em todo caso, pareceu 
também que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando à direita, ao longe... 
Para  onde?  Para  onde há  justiça  eterna,  cuidou  naturalmente  o  dono. 
Como estivesse a contemplá-lo, à porta, parou um homem, entrou, e olhou 
com  interesse  para  o  retrato.  O  lojista  reparou  na  expressão;  podia  ser 
algum miguelista, mas também podia ser um colecionador... 

— Quanto pede o senhor por isto? 

— Isto? Há de perdoar; quer saber quanto peço pelo meu rico senhor D. 
Miguel?  Não  peço  muito,  está  um  tanto  encardido,  mas  ainda  se  lhe 
aprecia bem a figura. Que soberba que ela é! Não é caro; dou-lhe pelo 
custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por três. 

O  freguês  tirou  tranquilamente  o  dinheiro  do  bolso,  enquanto  o  velho 
enrolava  o  retrato,  e,  trocados  um por  outro,  despediram-se  corteses  e 
satisfeitos; o lojista, depois de ir até à porta, tornou à cadeira do costume. 
Talvez  pensasse  no mal  a que escapara,  se  vendesse o  retrato  por  dez 
tostões. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde há 
justiça eterna... Três mil-réis! 
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CAPÍTULO XXVI

A LUTA DOS RETRATOS

Quase  que  não  é  preciso  dizer  o  destino  dos  retratos  do  rei  e  o 
convencional.  Cada  um  dos  pequenos  pregou  o  seu  à  cabeceira  da 
cama. Pouco durou esta situação, porque ambos faziam pirraças às pobres 
gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro,  nomes 
feios,  desenhos de animais,  até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e 
Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro, a mãe ouviu rumor e 
subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os achou arranhados e recolheu-
se triste.  Nunca mais  acabaria  aquela maldição de rivalidade? Fez  esta 
pergunta calada, atirada à cama, a cara metida no travesseiro, que desta 
vez ficou seco, mas a alma chorou. 

Natividade confiava na educação, mas a educação, por mais que ela a 
apurasse,  apenas  quebrava  as  arestas  ao  caráter  dos  pequenos,  o 
essencial  ficava; as paixões embrionárias  trabalhavam por  viver,  crescer, 
romper, tais quais ela sentira os dois no próprio seio, durante a gestação... E 
recordava  a  crise  de  então,  acabando  por  maldizer  da  cabocla  do 
Castelo.  Realmente,  a  cabocla  devia  ter  calado;  o  mal  calado não se 
muda, mas não se sabe. Agora, pode ser que isto de não calar confirme a 
opinião de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade 
aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Não fez mais que 
uma pergunta misteriosa; a predição é que foi luminosa e clara... E outra 
vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mãe, e a imaginação 
fez  o  resto.  Coisas  futuras!  Ei-los  grandes  e  sublimes.  Algumas  brigas  em 
pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi à porta, deu com 
o filho Pedro, que vinha explicar-se. 

— Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os horrores que ele solta pela 
boca fora, mamãe morria de medo. Custa-me muito não ir à cara dele; 
ainda lhe não tirei um olho... 

— Meu filho, não fales assim, é teu irmão. 

— Pois que não se meta comigo, não me aborreça. Que blasfêmias que ele 
dizia! Como eu rezava por alma de Luís XVI, ele para machucar-me bem, 
rezava a Robespierre; compôs uma ladainha chamando santo ao outro e 
cantarolava baixinho para que papai nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe 
dei alguns cascudos... 
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— Aí está! 

— Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de 
burro em Robespierre... Então, eu havia de apanhar calado? 

— Nem calado, nem falando. 

— Então, como? Apanhar sempre, não é? 

— Não, senhor; não quero pancadas; o melhor é que esqueçam tudo e se 
queiram  bem.  Você  não  vê  como  seus  pais  se  querem?  As  brigas 
acabaram de todo. Não quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que têm 
vocês com um sujeito mau que morreu há tantos anos? 

— É o que eu digo, mas ele não se emenda. 

— Há de emendar-se; os estudos fazem esquecer criancices. Você também 
quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte; é 
melhor  que andar  dando pancada em seu irmão...  Que é lá  isso? Não 
quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouça-me. 

— Mamãe é sempre contra mim. 

— Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são meus filhos. E demais 
gêmeos. Anda cá, Pedro. Não penses que eu desaprovo as tuas opiniões 
políticas.  Até  gosto  e  são  as  minhas,  são  as  nossas.  Paulo  há  de  tê-las 
também. Na idade dele aceita-se quanta tolice há, mas o tempo corrige. 
Olha, Pedro, a minha esperança é que vocês sejam grandes homens, mas 
com a condição de serem também grandes amigos. 

— Estou  pronto  a ser  grande homem,  assentiu  Pedro  com ingenuidade, 
quase com resignação. 

— E grande amigo também. 

— Se ele for, serei. 

— Grandes  homens!  exclamou  Natividade,  dando-lhe  dois  abraços,  um 
para ele, outro para o irmão quando viesse. 

Mas  Paulo  veio  logo,  e  recebeu  o  abraço  inteiro  e  de  verdade.  Vinha 
também queixar-se, e sempre resmungou alguma coisa, mas a mãe não 
quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem das grandezas. Paulo consentiu 
também em ser grande. 
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— Você será médico, disse Natividade a Pedro, e você advogado. Quero 
ver quem faz as melhores curas, e ganha as piores demandas. 

— Eu, disseram ambos a um tempo. 

— Patetas! Cada um terá a sua carreira especial, a sua ciência diferente. 
Já estão curados do nariz? Já; não há mais sangue. Agora o primeiro que 
ferir seu irmão será degradado. 

Foi  um recurso  hábil  separá-los;  um ficava no  Rio,  estudando Medicina, 
outro  ia  para  São  Paulo,  estudar  Direito.  O  tempo  faria  o  resto,  não 
contando que cada um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a 
paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade. 
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CAPÍTULO XXVII

DE UMA REFLEXÃO INTEMPESTIVA

Eis  aqui  entra  uma  reflexão  da  leitora:  "Mas  se  duas  velhas  gravuras  os 
levam a murro  e sangue,  contentar-se-ão eles  com a sua esposa? Não 
quererão a mesma e única mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou 
dos amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da 
pergunta, como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a 
dama ou  damas  que  têm  de  ser  amadas  ou  pleiteadas  por  estes  dois 
jovens inimigos. Já estou cansada de saber que os rapazes não se dão ou 
se dão mal; é a segunda ou terceira vez que assisto às blandícias da mãe 
ou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, às duas, se não é uma 
só a pessoa..."

Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo 
um livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em 
falar  de  uma  só  mulher  chega  a  ser  impertinente.  Suponha  que  eles 
deveras gostem de uma só pessoa; não parecerá que eu conto o que a 
leitora me lembrou, quando a verdade é que eu apenas escrevo o que 
sucedeu  e  pode  ser  confirmado  por  dezenas  de  testemunhas?  Não. 
senhora minha,  não pus  a pena na mão,  à espreita  do que me vissem 
sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui 
tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de 
linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, 
tenha confiança no relator destas aventuras. 
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CAPÍTULO XXVIII

O RESTO É CERTO

Sim,  houve  uma  pessoa,  mais  moça  que  eles,  um  a  dois  anos,  que  os 
agrilhoou,  à força de costume ou de natureza,  se não foi  de ambas as 
coisas. Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, 
mas de tais não rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por 
elas, não ficou memória disso, mas é possível, dado que tivessem tido as 
mesmas  preferências;  no  caso  contrário  também,  como  sucedia  aos 
cavaleiros que defendiam a sua dama. 

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados à 
vida e ao passeio,  à conversação e à dança,  finalmente herdeiros,  era 
natural que mais de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a 
cavalo,  praia  fora  ou  rua  acima,  ficavam  namoradas  daquela  ordem 
perfeita de aspecto e de movimento. Os próprios cavalos eram iguaizinhos, 
quase gêmeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma força, e a 
mesma  graça.  Não  creias  que  o  gesto  da  cauda  e  das  crinas  fosse 
simultâneo nos dois animais; não é verdade e pode fazer duvidar do resto. 
Pois o resto é certo. 
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CAPÍTULO XXIX

A PESSOA MAIS MOÇA

A pessoa mais moça não entra já neste capítulo por uma razão valiosa, 
que é a conveniência de apresentar primeiro os pais. Não é que se não 
possa vê-la bem sem eles; pode-se, os três são diversos, acaso contrários, e, 
por  mais  especial  que  a  acheis,  não  é  preciso  que  os  pais  estejam 
presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camões afirmou que 
de certo pai só se podia esperar tal filho, e a ciência confirma esta regra 
poética.  Pela  minha  parte  creio  na  ciência  como  na  poesia,  mas  há 
exceções, amigo. Sucede, às vezes, que a natureza faz outra coisa, e nem 
por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve 
crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma rapariga árabe me estiver 
lendo, ponha-lhe Alá! Todas as línguas vão dar ao Céu. 
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CAPÍTULO XXX

A GENTE BATISTA

A gente  Batista  conheceu a gente  Santos  em não sei  que fazenda da 
Província  do  Rio.  Não  foi  Maricá,  embora  ali  tivesse  nascido  o  pai  dos 
gêmeos; seria em qualquer outro município. Fosse qual fosse, ali é que se 
conheceram as duas famílias, e como morassem próximas em Botafogo, a 
assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito. 

Batista,  o  pai  da  donzela,  era  homem  de  quarenta  e  tantos  anos, 
advogado  do  cível,  ex-presidente  de  província  e  membro  do  Partido 
Conservador.  A  ida  à  fazenda  tivera  por  objeto  exatamente  uma 
conferência política para fins eleitorais, mas tão estéril que ele tornou de lá 
sem, ao menos, um ramo de esperança. Apesar de ter amigos no governo, 
não alcançara nada,  nem deputação nem presidência.  Interrompera  a 
carreira  desde  que  foi  exonerado  daquele  cargo  "a  pedido",  disse  o 
decreto,  mas as queixas do exonerado fariam crer  outra coisa.  De fato, 
perdera  as  eleições,  e  atribuía  a  esse  desastre  político  a  demissão  do 
cargo. 

— Não sei o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando 
do  ministro.  Cerquei  igrejas;  nenhum  amigo  pediu  polícia  que  eu  não 
mandasse;  processei  talvez  umas  vinte  pessoas.  Outras  foram  para  a 
cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas 
mortes no Ribeirão das Moças. 

O  final  era  excessivo,  porque  as  mortes  não  foram  obra  dele;  quando 
muito, ele mandou abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma 
simples conversação sobre a ferocidade dos dois defuntos.  Em suma, as 
eleições foram incruentas. 

Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidência, mas corria 
outra  versão,  um negócio  de águas,  concessão feita  a um espanhol,  a 
pedido do irmão da esposa do presidente.  O pedido era verdadeiro,  a 
imputação de sócio é que era falsa. Não importa; tanto bastou para que a 
folha da oposição dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de família", 
acrescentando que, como era de águas, devia ser negócio limpo. A folha 
da administração retorquiu que, se águas havia, não eram bastantes para 
lavar  o  sujo  do  carvão  deixado  pela  última  presidência  liberal,  um 
fornecimento de palácio. Não era exato;  a folha da oposição reviveu o 
processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas 
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continuou  que,  "como  agora  estávamos  em  Espanha",  o  presidente 
emendou o poeta espanhol, autor daquele epitáfio: 

Cunados y juntos: 

Es cierto que están difuntos; 

e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e 
aos seus, dizendo pela nossa língua: 

Cunhados e cunhadíssimos; 

E certo que são vivíssimos! 

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessão, mas 
isso mesmo serviu à oposição para novos arremessos: "Temos a confissão do 
réu!" foi o título do primeiro artigo que rendeu à folha da oposição o ato do 
presidente.  Os  correspondentes  tinham  já  escrito  para  o  Rio  de  Janeiro 
falando da concessão, e o governo acabou por demitir o seu delegado. 
Em verdade, só os políticos cuidaram do negócio. D. Cláudia apenas aludia 
à campanha da imprensa, que foi violentíssima. 

— Não valia a pena sair daqui, disse Natividade. 

— Lá isso não, baronesa! 

E  D.  Cláudia  afirmou  que  valia.  Sofre-se,  mas  paciência.  Era  tão  bom 
chegar à província! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a 
posse,  os  cumprimentos...  Ver  a  magistratura,  o  funcionalismo,  a 
oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com 
as suas cortesias longas e demoradas, todas em ângulo ou em curva, e os 
louvores  impressos.  As  mesmas  descomposturas  da  oposição  eram 
agradáveis. Ouvir chamar tirano ao marido, que ela sabia ter um coração 
de pomba, ia bem à alma dela. A sede de sangue que se lhe atribuía, ele 
que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma luva 
de pelica,  a imoralidade, a desfaçatez,  a falta de brio,  todos  os nomes 
injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde 
iam eles agora? A folha da oposição era a primeira que D. Cláudia lia em 
palácio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande volúpia, 
como se fosse na própria  pele,  almoçava melhor.  Onde iam os  látegos 
daquele  tempo? Agora  mal  podia  ler  o  nome dele impresso  no fim de 
algumas razões do foro,  ou então na lista das pessoas  que iam visitar  o 
imperador. 
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— Nem sempre,  explicou  D.  Cláudia;  Batista  é  muito  acanhado;  vai  de 
longe em longe a S.  Cristóvão,  para não parecer  que se faz  lembrado, 
como se isto fosse crime; ao contrário, não ir nunca é que pode parecer 
arrufo.  Note  que  o  imperador  nunca  deixou  de  recebê-lo  com  muita 
benevolência, e a mim também. Nunca esqueceu o meu nome. Já deixei 
de lá ir  dois anos, e quando apareci,  perguntou-me logo: "Como vai,  D. 
Cláudia?" 

Afora essas saudades do poder, D. Cláudia era uma criatura feliz. A viveza 
das palavras e das maneiras, os olhos que pareciam não ver nada à força 
de não pararem nunca, e o sorriso benévolo, e a admiração constante, 
tudo nela era ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou 
mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amor, 
não de ódio, metê-las em si, muito em si, no mais fundo de si. 

Batista não tinha as mesmas expansões. Era alto, e o ar sossegado dava um 
bom aspecto de governo. Só lhe faltava ação, mas a mulher podia inspirar-
lha, nunca deixou de consultá-la nas crises da presidência. Agora mesmo, 
se lhe desse ouvidos, já teria ido pedir alguma coisa ao governo, mas neste 
ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hão de chamar-
me, deixa estar", dizia ele a D. Cláudia, quando aparecia alguma vaga de 
governo provincial. Certo é que ele sentia a necessidade de tornar à vida 
ativa. Nele a política era menos uma opinião que uma sarna; precisava 
coçar-se a miúdo e com força. 
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CAPÍTULO XXXI

FLORA

Tal era aquele casal de políticos. Um filho, se eles tivessem um filho varão, 
podia ser  a fusão das suas  qualidades opostas,  e talvez  um homem de 
Estado. Mas o céu negou-lhes essa consolação dinástica. 

Tinham uma filha única, que era tudo o contrário deles. Nem a paixão de D. 
Cláudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a 
figura  da  jovem  Flora.  Quem  a  conhecesse  por  esses  dias,  poderia 
compará-la a um vaso quebradiço ou à flor  de uma só manhã, e teria 
matéria para uma doce elegia. Já então possuía os olhos grandes e claros, 
menos sabedores,  mas dotados de um mover  particular,  que não era o 
espalhado da mãe, nem o apagado do pai, antes mavioso e pensativo, 
tão cheio de graça que faria amável a cara de um avarento. Põe-lhe o 
nariz  aquilino,  rasga-lhe  a  boca  meio  risonha,  formando  tudo  um  rosto 
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens a moça Flora. 

Nasceu em agosto  de 1871.  A  mãe,  que  datava por  ministérios,  nunca 
negou a idade da filha: 

— Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tão fácil de aprender, 
que já no ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente. 

Era retraída e modesta, avessa a festas públicas, e dificilmente consentiu 
em aprender a dançar. Gostava de música, e mais do piano que do canto. 
Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de não comer um dia inteiro. Há 
aí o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas 
da gente andam já tão entupidas que só à força de muita retórica se pode 
meter por elas um sopro de verdade. 

Até aqui nada há que extraordinariamente distinga esta moça das outras, 
suas contemporâneas, desde que a modéstia vai com a graça, e em certa 
idade é tão natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, 
dava-lhe para se meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em 
casa de Natividade. acreditava que a moça viria a ser uma inexplicável. 

— Como diz? inquiriu a mãe. 

— Verdadeiramente, não digo nada, emendou Aires; mas, se me permite 
dizer alguma coisa, direi que esta moça resume as raras prendas de sua 
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mãe. 

— Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Cláudia sorrindo. 

— Ao contrário, minha senhora. Tudo está, porém, na definição que dermos 
a esta palavra. Talvez não haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura 
para quem não exista perfeição na terra, e julgue que a mais bela alma 
não passa de um ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a 
perfeição... 

— A perfeição é copas, insinuou Santos. 

Era um convite ao voltarete. Aires não teve animo de aceitar, tão inquieta 
lhe pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por 
que  é  que  ela  era  ou  viria  a  ser  inexplicável.  Além  disso,  preferia  a 
conversação das mulheres.  É dele esta frase do  Memorial:  "Na mulher,  o 
sexo corrige a banalidade; no homem, agrava."

Não foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dois 
habituados  do jogo,  e  com  eles  Batista,  que  estava  na saleta  próxima, 
Santos foi ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Plácido, 
doutor  em  espiritismo;  o  segundo  era  um  corretor  da  praça,  chamado 
Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro 
que partidas. Lá se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no salão, a 
ouvir a um canto as damas, sem que os olhos de Flora se despegassem 
dele. 
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CAPÍTULO XXXII

O APOSENTADO

Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, 
depois de um último olhar às coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus 
dias. Podia fazê-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, 
mas tinha particular  amor  à sua terra,  e porventura  estava cansado de 
outras.  Não  atribuía  a  estas  tantas  calamidades.  A  febre  amarela,  por 
exemplo,  à força de a desmentir  lá  fora,  perdeu-lhe a fé,  e  cá dentro, 
quando  via  publicados  alguns  casos,  estava  já  corrompido  por  aquele 
credo que atribui  todas as moléstias  a uma variedade de nomes.  Talvez 
porque era homem sadio. 

Não  mudara  inteiramente;  era  o  mesmo  ou  quase.  Encalveceu  mais,  é 
certo,  terá  menos  carnes,  algumas  rugas;  ao  cabo,  uma velhice rija  de 
sessenta anos. Os bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O 
passo é firme, o gesto grave, com aquele toque de galanteria, que nunca 
perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna. 

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou 
algum movimento mais, alguma ópera menos, cabeças brancas, pessoas 
defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A própria casa dele no Catete 
estava bem conservada. Aires despediu o inquilino, tão polidamente como 
se recebesse o ministro dos negócios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a 
um criado, por mais que a irmã teimasse em levá-lo para Andaraí. 

— Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto. 

— Mas eu sou a sua última parenta, disse ela. 

— De sangue e de coração, isso é, concordou ele; pode acrescentar que a 
melhor de todas e a mais pia. Onde estão aqueles cabelos?... Não precisa 
baixar os olhos. Você os cortou para meter no caixão de seu finado marido. 
Os que aí estão embranqueceram; mas os que lá ficaram eram pretos, e 
mais de uma viúva os teria guardado todos para as segundas núpcias. 

Rita  gostou  de  ouvir  aquela  referência.  Outrora,  não;  pouco  depois  de 
viúva, tinha vexame de um ato tão sincero; achava-se quase ridícula. Que 
valia  cortar  os  cabelos  por  haver  perdido  o  melhor  dos  maridos?  Mas, 
andando  o  tempo,  entrou  a  ver  que  fizera  bem,  a  aprovar  que  lho 
dissessem, e, na intimidade, a lembrá-lo. Agora serviu a alusão para replicar: 
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— Pois se eu sou isso, por que é que você prefere viver com estranhos? 

— Que estranhos? Não vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o 
Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, não falo das 
pessoas que lá moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. 
Há lá coisas esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andaraí uma casa de 
pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. Lá os 
meus pés andam por si. Há ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como 
aquele Custódio da confeitaria, lembra-se? 

— Lembra-me, a Confeitaria do Império. 

— Há quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os 
carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo está velho, mas não 
acaba; ainda me há de enterrar. Parece rapaz; aparece-me lá todas as 
semanas. 

— Você também parece rapaz. 

— Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode 
ser; mas não é por agradar a moças, é porque me ficou este jeito... E a 
propósito, por que não vai você morar comigo? 

— Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei lá de vez 
em quando, mas já não saio daqui, senão para o cemitério. 

Ajustaram visitar um ao outro; Aires viria jantar às quintas-feiras. D. Rita ainda 
lhe  falou  dos  casos  de  moléstia  dele,  ao  que  Aires  replicou  que  não 
adoecia nunca, mas se adoecesse viria para Andaraí; o coração dela era 
o  melhor  dos  hospitais.  Talvez  que  em  todas  essas  recusas  houvesse 
também  a  necessidade  de  fugir  à  contradição,  porque  a  irmã  sabia 
inventar ocasiões de dissidência. Naquele mesmo dia (era ao almoço) ele 
achou o café delicioso, mas a irmã disse que era ruim, obrigando-o a um 
grande esforço para tornar atrás e achá-lo detestável. 

A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade, meteu-se em 
casa,  não  aparecia  a  ninguém  ou  a  raros  e  de  longe  em  longe.  Em 
verdade estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigílias. 
Fez  um  programa.  Como  era  dado  a  letras  clássicas  achou  no  Padre 
Bernardes esta tradução daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na 
soedade." Foi a sua divisa. Santos, se lha dessem, fá-la-ia esculpir, à entrada 
do salão, para regalo dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. 
Alguma vez gostava de a recitar  calado, parte pelo sentido,  parte pela 
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linguagem velha: "!Alonguei-me fugindo e morei na soedade." 

Assim  foi  a  princípio.  Às  quintas-feiras  ia  jantar  com  a  irmã.  Às  noites 
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto 
em ler e reler, compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as 
coisas passadas. Estas eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até 
a melancolia, enterramentos e recepções diplomáticas, uma braçada de 
folhas secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram 
designadas por um X ou ***, e ele não acertava logo quem fossem, mas era 
um recreio procurá-las, achá-las e completá-las. 

Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida, 
retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, 
uma fita e outras memórias femininas, medalhas e medalhões, camafeus, 
pedaços de ruínas gregas e romanas, uma infinidade de coisas que não 
nomeio, para não encher papel. As cartas não estavam lá, viviam dentro 
de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por línguas, por sexos. 
Quinze  ou vinte  davam para  outros  tantos  capítulos  e  seriam lidas  com 
interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e 
sem data, moço como os bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e um P 
que ele traduzia com saudades. Não vale a pena dizer o nome. 
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CAPÍTULO XXXIII

A SOLIDÃO TAMBÉM CANSA

Mas  tudo  cansa,  até  a  solidão.  Aires  entrou  a  sentir  uma  ponta  de 
aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, 
qualquer  que  fosse,  alegre  ou  triste.  Metia-se  por  bairros  excêntricos, 
trepava aos morros, ia às igrejas velhas, às ruas novas, a Copacabana e à 
Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de 
ecos, que pareciam as próprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, às noites, 
para  se  fortalecer  no  propósito  da  vida  solitária.  Mas  não  há  propósito 
contra a necessidade. 

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidão, sem lhe dar a 
conversação.  As  visitas  de  rigor  que  ele  fazia  eram  poucas,  breves  e 
apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco 
sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, 
e  não  tardou  que  o  aposentado  da  diplomacia  fosse  reintegrado  no 
emprego  da  recreação.  A  solidão,  tanto  no  texto  bíblico  como  na 
tradução do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido: 
"Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente." 

Assim se foi o programa da vida nova. Não é que ele já a não entendesse 
nem amasse, ou que a não praticasse ainda alguma vez, a espaços, como 
se faz uso de um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, 
sarava depressa e tornava ao ar livre.  Queria ver a outra gente,  ouvi-la, 
cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que 
podia matar o tempo, o imortal tempo. 

74 / 258



CAPÍTULO XXXIV

INEXPLICÁVEL

Assim o deixamos, há apenas dois capítulos, a um canto da sala da gente 
Santos, em conversação com as senhoras. Hás de lembrar-te que Flora não 
despegava  os  olhos  dele,  ansiosa  de  saber  por  que  é  que  a  achava 
inexplicável.  A  palavra  rasgava-lhe  o  cérebro,  ferindo  sem  penetrar. 
Inexplicável que era? Que se não explica, sabia; mas que se não explica 
por quê? 

Quis perguntá-lo ao conselheiro, mas não achou ocasião, e ele saiu cedo. 
A  primeira  vez,  porém,  que  Aires  foi  a  S.  Clemente,  Flora  pediu-lhe 
familiarmente o obséquio de uma definição mais desenvolvida. Aires sorriu 
e pegou na mão da mocinha, que estava de pé. 

Foi só o tempo de inventar esta resposta: 

— Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem 
acabar de pintar.  Botam tinta,  mais  tinta,  outra tinta,  muita tinta,  pouca 
tinta,  nova  tinta,  e  nunca  lhes  parece  que  a  árvore  é  árvore,  nem  a 
choupana. Se se trata então de gente, adeus. Por mais que os olhos da 
figura falem,  sempre esses  pintores  cuidam que eles  não dizem nada.  E 
retocam com tanta paciência, que alguns morrem entre dois olhos, outros 
matam-se de desespero. 

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és 
mais velha e mais fina que ela, pode ser que a não aches mais clara. Ele é 
que  não  acrescentou  nada,  para  não  ficar  incluído  entre  os  artistas 
daquela  espécie.  Bateu  paternalmente  na  palma  da  mão  de  Flora,  e 
perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que não iriam bem 
os estudos? E sentando-se ao pé dele, a mocinha confessou que tinha ideia 
justamente de aprender desenho e pintura, mas se havia de pôr tinta de 
mais ou de menos, e acabar não pintando nada, melhor seria ficar só na 
música. A música ia bem com ela, o francês também, e o inglês. 

— Pois só a música, o inglês e o francês, concordou Aires. 

— Mas o senhor promete que não me achará inexplicável? pergunta ela 
com doçura. 

Antes  que  ele  respondesse,  entraram  na  sala  os  dois  gêmeos.  Flora 
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esqueceu  um  assunto  por  outro,  e  o  velho  pelos  rapazes.  Aires  não  se 
demorou mais que o tempo de a ver rir  com eles, e sentir  em si alguma 
coisa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.
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CAPÍTULO XXXV

EM VOLTA DA MOÇA

Já  então  os  dois  gêmeos  cursavam,  um a Faculdade de  Direito,  em S. 
Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Não tardaria muito que saíssem 
formados e prontos, um para defender o direito e o torto da gente, outro 
para ajudá-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estão no homem. 

Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que 
os  fizesse  esquecer  a  política.  Também  não  eram  tais  as  duas  que 
prejudicassem  estudos  e  recreios.  Estavam  na  idade  em  que  tudo  se 
combina sem quebra de essência de cada coisa. Lá que viessem a amar a 
pequena  com  igual  força  é  o  que  se  podia  admitir  desde  já,  sem  ser 
preciso que ela os atraísse de vontade. Ao contrário, Flora ria com ambos, 
sem rejeitar  nem aceitar  especialmente nenhum; pode ser  até que nem 
percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas 
férias,  como que a achava mais  cheia de graça.  Era então que Pedro 
multiplicava as suas finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha 
pródigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo. 

Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz, — note-se que os dois gêmeos 
continuavam  a  ser  parecidos  e  eram  cada  vez  mais  esbeltos.  Talvez 
perdessem estando juntos,  porque a semelhança diminuía em cada um 
deles a feição pessoal. Demais, Flora simulava às vezes confundi-los, para rir 
com ambos. E dizia a Pedro: 

— Dr. Paulo! 

E dizia a Paulo: 

— Dr. Pedro! 

Em vão eles  mudavam da esquerda para a direita  e da direita  para a 
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo. A 
familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de 
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que 
com a conversa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as coisas, e tocava 
falando, soltava a rédea aos dedos e à língua. 

Tais artes, postas ao serviço de tais graças, eram realmente de acender os 
gêmeos,  e  foi  o  que  sucedeu pouco a  pouco.  A mãe dela cuido que 
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percebeu  alguma  coisa;  mas  a  princípio  não  lhe  deu  grande  cuidado. 
Também ela foi menina e moça, também se dividiu a si sem se dar nada a 
ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercício necessário 
aos  olhos  do  espírito  e  da  cara.  A  questão  é  que  estes  se  não 
corrompessem, nem se deixassem ir atrás de cantigas,  como diz o povo, 
que assim exprime os feitiços de Orfeu. Ao contrário, Flora é que fazia de 
Orfeu,  ela é que era a cantiga.  Oportunamente,  escolheria a um deles, 
pensava a mãe. 

A intimidade tinha intervalos  grandes,  além das ausências  obrigadas  de 
Paulo. Apesar de não sair, Pedro não a buscava sempre, nem ela ia muita 
vez à casa da praia. Não se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, 
é possível;  mas não possuo o menor documento disto.  A verdade é que 
Pedro  tinha  os  seus  companheiros  de  escola,  os  namoros  de  rua  e  de 
aventura, os partidos de teatro, os passeios à Tijuca e outros arrabaldes. Ao 
demais, os dois gêmeos estavam ainda no ponto de falar dela nas cartas, 
louvá-la, descrevê-la, dizer mil coisas doces, sem ciúme.
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CAPÍTULO XXXVI

A DISCÓRDIA NÃO É TÃO FEIA COMO SE PINTA

A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. 
Conta só os livros que tem produzido, desde Homero até cá, sem excluir... 
Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe 
que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital 
que lhe ponho, a letra e os vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a 
Modéstia,  e  excluamos  este  livro;  fiquem  só  os  grandes  livros  épicos  e 
trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-me se tamanhos efeitos não 
provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não é tão feia como se 
pinta. 

Teimo  nisto  para  que  as  almas  sensíveis  não  comecem  de  tremer  pela 
moça ou pelos rapazes. Não há mister tremer, tanto mais que a discórdia 
dos dois  começou por  um simples acordo,  naquela noite.  Costeavam a 
praia, calados,  pensando só, até que ambos,  como se falassem para si, 
soltaram esta frase única: 

— Está ficando bem bonita. 

E voltando-se um para outro: 

— Quem? 

Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da reflexão e da pergunta. 
Sei que este fenômeno é tal qual o do capítulo XXV, quando eles disseram 
da idade, mas não me culpem a mim; eram gêmeos, podiam ter o falar 
gêmeo. O principal é que não se amofinaram; não era ainda amor o que 
sentiam. Cada um expôs a sua opinião acerca das graças da pequena, o 
gesto, a voz, os olhos e as mãos, tudo com tão boa sombra, que excluía a 
ideia  de  rivalidade.  Quando  muito,  divergiam  na  escolha  da  melhor 
prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como 
acabavam achando um total harmônico, era visto que não brigavam por 
isso. Nenhum deles atribuía ao outro a coisa vaga ou o que quer que era 
que principiavam a sentir, e mais pareciam estetas que enamorados. Aliás, 
a mesma política os deixou em paz essa noite: não brigaram por ela. Não é 
que não sentissem alguma coisa oposta, à vista da praia e do céu, que 
estavam  deliciosos.  Lua  cheia,  água  quieta,  vozes  confusas  e  esparsas, 
algum tílburi a passo ou a trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual 
brisa fresca. 
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A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante com ele é em 
tal idade. Botafogo teria um papel histórico, uma enseada imperial para 
Pedro, uma Veneza republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos 
dez,  ou então um doge com outro título,  um simples presidente,  que se 
casaria em nome do povo com este pequenino Adriático. Talvez o doge 
fosse  ele  mesmo.  Esta  possibilidade,  apesar  dos  anos  verdes,  enfunou  a 
alma do moço. Paulo viu-se à testa de uma república, em que o antigo e o 
moderno,  o  futuro  e  o  passado  se  mesclassem,  uma  Roma  nova,  uma 
Convenção  Nacional,  a  República  Francesa  e  os  Estados  Unidos  da 
América. 

Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a 
representação  nacional,  outro  para  o  imperador,  e  via-se  a  si  mesmo 
ministro  e  presidente  do  conselho.  Falava,  dominava  o  tumulto  e  as 
opiniões, arrancava um voto à Câmara dos Deputados ou então expedia 
um decreto de dissolução. É uma minúcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, 
sonhando  com  o  governo,  pensava  especialmente  nos  decretos  de 
dissolução.  Via-se em casa,  com o ato assinado,  referendado,  copiado, 
mandado aos jornais  e às Câmaras,  lido pelos  secretários,  arquivado na 
secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros 
irados. Só ele estava tranquilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam 
cumprimentá-lo e pedir os recados para a província. 

Tais  eram  as  grandes  pinceladas  da  imaginação  dos  dois.  As  estrelas 
recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e 
a vaga da praia estirava-se com a preguiça do costume. Voltaram a si ao 
pé de casa. Tal ou qual impulso quis levá-los a discutir acerca do tempo e 
da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmúrio vago pode ser 
que lhes fizesse mover os beiços e começar a quebrar o silêncio, mas o 
silêncio era tão augusto que concordaram em respeitá-lo. E logo acharam 
de si para si que a lua era esplêndida, a enseada bela e a temperatura 
divina. 
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CAPÍTULO XXXVII

DESACORDO NO ACORDO

Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gravíssima os fez 
concordar também, ainda que por diversa razão. A data explica o fato: foi 
a emancipação dos escravos. Estavam então longe um do outro, mas a 
opinião uniu-os. 

A diferença única entre eles dizia respeito à significação da reforma, que 
para Pedro era um ato de justiça, e para Paulo era o início da revolução. 
Ele mesmo o disse, concluindo um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: 
"A  abolição  é  a  aurora  da  liberdade;  esperemos  o  sol;  emancipado  o 
preto, resta emancipar o branco." 

Natividade ficou atônita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma 
carta  longa  e  maternal.  Paulo  respondeu  com  trinta  mil  expressões  de 
ternura, declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida 
e até a honra; as opiniões é que não. "Não, mamãe; as opiniões é que 
não." 

— As opiniões é que não. repetiu Natividade acabando de ler a carta. 

Natividade  não  acabava  de  entender  os  sentimentos  do  filho,  ela  que 
sacrificara as opiniões aos princípios, como no caso de Aires, e continuou a 
viver sem mácula. Como então não sacrificar?... Não achava explicação. 
Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira 
política, se era a política que o faria grande homem. "Emancipado o preto, 
resta emancipar o branco", era uma ameaça ao imperador e ao império. 

Não atinou...  Nem sempre  as  mães  atinam.  Não atinou que  a  frase  do 
discurso  não era propriamente do filho;  não era de ninguém.  Alguém a 
proferiu um dia. em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de 
terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, 
era enérgica, era expressiva, ficou sendo patrimônio comum. 

Há  frases  assim  felizes.  Nascem  modestamente,  como  a  gente  pobre; 
quando menos pensam, estão governando o mundo, à semelhança das 
ideias. As próprias ideias nem sempre conservam o nome do pai; muitas 
aparecem órfãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, 
verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm por suas.
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CAPÍTULO XXXVIII

CHEGADA A PROPÓSITO

Quando, às duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no 
bonde, para ir a não sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase 
consigo. A vista da enseada não a distraiu, nem a gente que passava, nem 
os incidentes  da rua,  nada;  a frase ia  diante e dentro  dela,  com o seu 
aspecto e tom de ameaça. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer 
parar  o veículo.  Adivinha que era o conselheiro;  adivinha também que, 
posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou para 
lá rápido e aceitou a ponta do banco que ela lhe ofereceu. Depois dos 
primeiros cumprimentos: 

— Pareceu-me vê-la olhar assustada, disse Aires. 

— Naturalmente, não imaginei que fosse capaz deste ato de ginástica. 

— Questão de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-
me cair, as rodas passam por cima... 

— Fosse como fosse, chegou a propósito. 

— Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso, uma vez, há muitos anos, ou 
foi a sua irmã... Ora, espere, não me esqueceu o motivo; creio que falavam 
da cabocla do Castelo. Não se lembra de uma tal ou qual cabocla que 
morava no Castelo,  e adivinhava a sorte  da gente?  Eu estava aqui  de 
licença,  e  ouvi  dizer  coisas  do arco-da-velha.  Como sempre  tive  fé  em 
Sibilas, acreditei na cabocla. Que fim levou ela? 

Natividade olhou para ele,  como receando se teria adivinhado então a 
consulta que ela fez à cabocla. Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe 
incrédulo. Aires negou que fosse incrédulo; ao contrário, sendo tolerante, 
professava virtualmente todas as crenças deste mundo. E concluiu: 

— Mas, enfim, por que é que chego a propósito? 

Ou  o  passado,  ou  a  pessoa,  com  as  suas  maneiras  discretas  e  espírito 
repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta 
senhora,  uma  confiança  que  ela  não  achava  agora  em  ninguém,  ou 
acharia  em poucos.  Falou-lhe  de uma confidência,  um papel  que  não 
mostraria ao marido. 

82 / 258



— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu 
marido? Quando muito, contarei o negócio a mana Perpétua. Acho melhor 
não dizer nada a Agostinho. 

Aires concordou que não valia a pena aborrecê-lo, se era caso disso, e 
esperou.  Natividade, sem falar da cabocla,  contou primeiro a rivalidade 
dos filhos,  já  manifesta  em política,  e  tratando especialmente de Paulo, 
repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que cumpria fazer mais útil. Aires 
entendeu que eram ardores da mocidade. Que não teimasse; teimando, 
ele mudaria de palavras, mas não de sentimentos. 

— Então crê que Paulo será sempre isto? 

— Sempre, não digo; também não digo o contrário. Baronesa, a senhora 
exige respostas definitivas,  mas diga-me o que é que há definitivo neste 
mundo, a não ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Há quantos 
dias não sei o que é uma licença? É verdade que não tenho aparecido. E 
depois, o prazer da conversação paga bem o das cartas. Aposto que os 
homens casados que lá vão são de outro parecer? 

— Talvez. 

— Só os solteirões podem avaliar as ideias das mulheres. Um viúvo sem filhos, 
como eu, vale por um solteirão; minto, aos sessenta anos, como eu, vale 
por  dois  ou  três.  Quanto  ao  jovem  Paulo.  não  pense  mais  no  discurso. 
Também eu discursei em rapaz. 

— Já cuidei em casá-los. 

— Casar é bom, assentiu Aires. 

— Não digo casar já, mas daqui a dois ou três anos. Talvez faça antes uma 
viagem com eles. Que lhe parece? Vamos lá, não me responda repetindo 
o  que  eu  digo.  Quero  o  seu  pensamento  verdadeiro.  Acha  que  uma 
viagem?... 

— Acho que uma viagem... 

— Acabe. 

— As viagens fazem bem, mormente na idade deles.  Formam-se para o 
ano, não é? Pois então! Antes de começar qualquer carreira. casados ou 
não, é útil ver outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com 
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eles? 

— As mães... 

— Mas eu também (desculpe interrompê-la) mas eu também sou seu filho. 
Não acha que o costume,  o bom rosto,  a graça, a afeição e todas as 
prendas  grisalhas  que  a  adornam  compõem  uma  espécie  de 
maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria órfão. 

— Pois venha conosco. 

— Ah!  baronesa,  para  mim já  não há mundo que valha um bilhete  de 
passagem. Vi tudo por várias línguas. Agora o mundo começa aqui no cais 
da Glória ou na Rua do Ouvidor e acaba no Cemitério de S. João Batista. 
Ouço que há uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas 
eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia há pouco, e não aceito 
essas notícias sem prova cabal e visual, e para ir averiguá-las, faliam-me 
pernas. 

— Sempre gracioso! Não as vi treparem agora? Sua irmã disse-me outro dia 
que o senhor anda como aos trinta anos. 

— Rita exagera. Mas, voltando à viagem, a senhora ainda não comprou os 
bilhetes? 

— Não. 

— Não os encomendou sequer? 

— Também não. 

— Então, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua ocupação, quanto 
mais as semanas e os meses. Pensemos em outra coisa. e deixe lá o Paulo 
pedir a república. 

Natividade achou consigo que ele tinha razão; depois, pensou em outra 
coisa,  e esta foi  a ideia do princípio.  Não disse logo o que era;  preferiu 
conversar  alguns minutos.  Não era difícil  com este sujeito.  Uma das suas 
qualidades era falar com mulheres, sem descair na banalidade nem subir às 
nuvens; tinha um modo particular, que não sei se estava na ideia, se no 
gesto, se na palavra. Não é que falasse mal de ninguém, e aliás seria uma 
distração.  Quero  crer  que  não  dissesse  mal  por  indiferença ou cautela; 
provisoriamente, ponhamos caridade. 

84 / 258



— Mas,  a  senhora  ainda me não disse  o  que  queria  de mim,  além do 
conselho. Ou não quer mais nada? 

— Custa-me pedir-lhe. 

— Peça sempre. 

— Sabe que os meus  dois  gêmeos não combinam em nada, ou só em 
pouco,  por  mais  esforços  que  eu  tenha  feito  para  os  trazer  a  certa 
harmonia. Agostinho não me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma já não 
me sinto com forças, e então pensei que um amigo, um homem moderado, 
um homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído... 

— Eu, em suma? 

— Adivinhou. 

— Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas então que lhe parece 
que possa fazer? 

—  Pode  corrigi-los  por  boas  maneiras;  fazê-los  unidos,  ainda  quando 
discordem, e que discordem pouco ou nada. Não imagina;  parece até 
propósito. Não discordam da cor da Lua, por exemplo, mas aos onze anos 
Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e Paulo que eram 
falhas da nossa vista,  e atracaram-se;  eu é que os separei.  Imagine em 
política... 

—  Imagine  em  amores,  diga  logo;  mas  não  é  propriamente  para  este 
caso... 

— Oh! não! 

—  Para  os  outros  é  igualmente  inútil,  mas  eu  nasci  para  servir,  ainda 
inutilmente.  Baronesa,  o  seu  pedido  equivale  a  nomear-me  aio  ou 
preceptor... Não faça gestos; não me dou por diminuído. Contanto que me 
pague  os  ordenados...  E  não  se  assuste;  peço  pouco,  pague-me  em 
palavras; as suas palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha ação 
é inútil. 

— Por quê? 

— É inútil. 

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que 

85 / 258



os ame, porque eles são bons, creia. Conhece-os bem? 

— Pouco. 

— Conheça-os mais e verá. 

Aires  concordou  rindo.  Para  Natividade  valia  por  uma  tentativa  nova. 
Confiava na ação do conselheiro,  e para dizer  tudo...  Não sei  se diga... 
Digo. Natividade contava com a antiga inclinação do velho diplomata. As 
cãs não lhe tirariam o desejo de a servir. Não sei quem me lê nesta ocasião. 
Se  é  homem,  talvez  não  entenda  logo,  mas  se  é  mulher  creio  que 
entenderá. Se ninguém entender, paciência; basta saber que ele prometeu 
o que ela quis, e também prometeu calar-se; foi a condição que a outra 
lhe pôs. Tudo isso polido, sincero e incrédulo. 
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CAPÍTULO XXXIX

UM GATUNO

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou 
pela Rua Gonçalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires 
encontrou um magote de gente parada, logo depois andando em direção 
ao largo. Aires quis arrepiar caminho, não de medo, mas de horror. Tinha 
horror  à  multidão.  Viu  que  a  gente  era  pouca,  cinquenta  ou  sessenta 
pessoas, e ouviu que bradava contra a prisão de um homem. Entrou num 
corredor, à espera que o magote passasse. Duas praças de polícia traziam 
o  preso  pelo  braço.  De  quando  em  quando,  este  resistia,  e  então  era 
preciso arrastá-lo ou forçá-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece, 
do furto de uma carteira. 

— Não furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. É falso! Larguem-
me! sou um cidadão livre! Protesto! protesto! 

— Siga para a estação! 

— Não sigo! 

— Não siga! bradava a gente anônima. Não siga! não siga! 

Uma das praças quis convencer a multidão que era verdade, que o sujeito 
furtara uma carteira, e o desassossego pareceu minorar um pouco; mas, 
indo a praça a andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe 
um dos braços, a multidão recomeçou a bradar contra a violência. O preso 
sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi 
então que a outra praça desembainhou a espada para fazer um claro. A 
gente voou, não airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca 
do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acolá, 
para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as 
praças.  Mas logo os peitos tomaram vingança das pernas,  e um clamor 
ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do preso. A multidão 
fez-se outra vez compacta e caminhou para a estação policial. Aires seguiu 
caminho. 

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. 
Não achou o ministro,  parece,  ou a conferência foi  curta.  Certo é que, 
saindo à praça, encontrou partes do magoté que tornavam comentando 
a prisão e o ladrão. Não diziam ladrão, mas gatuno, fiando que era mais 
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doce, e tanto bradavam há pouco contra a ação das praças, como riam 
agora das lástimas do preso. 

— Ora o sujeito! 

Mas então... perguntarás tu. Aires não perguntou nada. Ao cabo, havia um 
fundo de justiça naquela manifestação dupla e contraditória; foi o que ele 
pensou. Depois, imaginou que a grita da multidão protestante era filha de 
um velho instinto de resistência à autoridade. Advertiu que o homem, uma 
vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso 
para viver;  mas não há paraíso que valha o gosto  da oposição.  Que o 
homem se acostume às leis, vá; que incline o colo à força e ao bel-prazer, 
vá também; é o que se dá com a planta, quando sopra o vento. Mas que 
abençoe  a  força  e  cumpra  as  leis  sempre,  sempre,  sempre,  é  violar  a 
liberdade  primitiva,  a  liberdade  do  velho  Adão.  Ia  assim  cogitando  o 
conselheiro Aires. 

Não lhe atribuam todas essas ideias. Pensava assim, como se falasse alto, à 
mesa ou na sala de alguém. Era um processo de crítica mansa e delicada, 
tão  convencida  em  aparência,  que  algum  ouvinte,  à  cata  de  ideias, 
acabava por lhe apanhar uma ou duas...

Ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a lembrança da vozeria 
trouxe a de outra, maior e mais remota. 
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CAPÍTULO XL

RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, se não fosse a 
necessidade  de  explicar  o  gesto  repentino  com  que  Aires  parou  na 
calçada. Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos no chão e a 
alma em Caracas. Foi em Caracas, onde ele servirá na qualidade de adido 
de legação. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa 
chistosa  e  garrida.  De  repente,  ouviram  um  clamor  grande,  vozes 
tumultuosas, vibrantes, crescentes... 

— Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas carícias. 

— Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai. 

— Mas eu ouço aclamações... 

— Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de ir 
cumprimentá-lo. 

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que lhe surdia agora 
do alarido de cinquenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças 
tinha mais efeito nele que outras. Recompôs a hora, o lugar e a pessoa da 
sevilhana. Cármen era de Sevilha.  O ex-rapaz ainda agora recordava a 
cantiga popular que lhe ouvia, à despedida, depois de retificar as ligas, 
compor as saias, e cravar o pente no cabelo, — no momento em que ia 
deitar a mantilha, meneando o corpo com graça: 

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Un letrero que dice:
¡Viva Sevilla!

Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la 
consigo,  vagarosamente,  como  ia  andando.  Outrossim,  meditava  na 
ausência de vocação diplomática. A ascensão de um governo, — de um 
regímen que fosse, — com as suas ideias novas, os seus homens frescos, leis 
e  aclamações,  valia  menos  para  ele  que  o  riso  da jovem  comediante. 
Onde iria ela? A sombra da moça varreu tudo o mais, a rua, a gente, o 
gatuno,  para  ficar  só  diante  do  velho  Aires,  dando  aos  quadris  e 
cantarolando a trova andaluza: 

89 / 258



Tienen las sevillanas,
En la mantilla...
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CAPÍTULO XLI

CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, 
nem  eu  começaria  este  capítulo;  ficaríamos  no  outro,  sem  nunca  mais 
acabá-lo. Mas não há na memória que dure, se outro negócio mais forte 
puxa pela atenção, e um simples burro fez desaparecer Cármen e a sua 
trova. 

Foi  o  caso  que  uma  carroça  estava  parada,  ao  pé  da  Travessa  de  S. 
Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada 
no burro  da carroça. Vulgar  embora,  este espetáculo  fez  parar  o nosso 
Aires, não menos condoído do asno do homem. A força despendida por 
este era grande, porque o asno ruminava se devia ou não sair do lugar; 
mas, não obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. Já havia 
algumas  pessoas  paradas,  mirando.  Cinco  ou  seis  minutos  durou  esta 
situação; finalmente o burro preferiu a marcha à pancada, tirou a carroça 
do lugar e foi andando. 

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda de ironia e 
paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível. Depois leu neles 
este monólogo; "Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o 
capim de que me alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas 
ferraduras. Nem por isso me impedirás que te chame um nome feio, mas eu 
não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrão. Enquanto 
te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu domínio não vale 
muito, uma vez que me não tiras a liberdade de teimar..." 

— Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires consigo. 

Depois  riu  de si  para si,  e  foi  andando. Inventara tanta coisa no serviço 
diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro. Assim foi; não lhe 
leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, mas não se pôde ter 
que lhes não desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A 
própria  ironia estava acaso na retina dele.  O olho do homem serve de 
fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio. Tudo é que 
o  dono  tenha  um  lampejo  de  imaginação  para  ajudar  a  memória  a 
esquecer Caracas e Cármen, os seus beijos e experiência política. 
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CAPÍTULO XLII

UMA HIPÓTESE

Visões  e  reminiscências  iam  assim  comendo  o  tempo  e  o  espaço  ao 
conselheiro, a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas 
não o esqueceu de todo, e as palavras trocadas há pouco surdiam-lhe das 
pedras da rua. Considerou que não perdia muito em estudar os rapazes. 
Chegou  a  apanhar  uma  hipótese,  espécie  de  andorinha,  que  avoaça 
entre árvores, abaixo e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um 
surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a hipótese vaga e colorida, 
a saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não divergissem 
tanto  nem nada,  graças  ao equilíbrio  do  seu  espírito.  A  alma do  velho 
entrou  a  ramalhar  não  sei  que  desejos  retrospectivos,  e  a  rever  essa 
hipótese, outra Caracas, outra Cármen, ele pai, estes meninos seus, toda a 
andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos. 
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CAPÍTULO XLIII

O DISCURSO

Natividade é que não teve distrações de espécie alguma. Toda ela estava 
nos filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Começou por não 
dar  resposta  às  efusões  políticas  de  Paulo;  foi  um  dos  conselhos  do 
conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a carta que 
escrevera. 

O discurso é que ele não esqueceu, mas quem é que esquece os discursos 
que faz? Se são bons, a memória os grava em bronze; se ruins, deixam tal 
ou qual amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, 
é supô-los excelentes, e, se a razão não aceita esta imaginação, consultar 
pessoas  que  a  aceitem,  e  crer  nelas.  A  opinião  é  um  velho  óleo 
incorruptível. 

Paulo tinha talento.  O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali  por 
alguma ênfase, e uma ou outra ideia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. 
Em suma, o discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos 
e resolveu transcrevê-lo nos jornais. Natividade não se opôs, mas entendia 
que algumas palavras deviam ser cortadas. 

— Cortadas, por quê? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta. 

— Pois  você não vê,  Agostinho;  estas  palavras têm sentido republicano, 
explicou ela relendo a frase que a afligira. 

Santos  ouviu-as  ler,  leu-as  para  si,  e  não  deixou  de  lhe  achar  razão. 
Entretanto, não havia de as suprimir. 

— Pois não se transcreve o discurso. 

— Ah! isso não! O discurso é magnífico, e não há de morrer em S. Paulo; é 
preciso que a Corte o leia, e as províncias também, e até não se me daria 
fazê-lo traduzir em francês. Em francês, pode ser que fique ainda melhor. 

— Mas, Agostinho,  isto pode fazer  mal à carreira do rapaz;  o imperador 
pode ser que não goste... 

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente 
para dizer que os receios da mãe não tinham base; era bom pôr a frase 
toda, e, a rigor, não diferia muito do que os liberais diziam em 1848. 
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— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho, concluiu ele 
depois de reter as palavras do irmão. 

— Justamente! assentiu o pai. 

Natividade,  que  em tudo  via  a  inimizade dos  gêmeos,  suspeitou  que  o 
intuito de Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver 
se lhe descobria essa intenção torcida, mas a cara do filho tinha então o 
aspecto  do  entusiasmo.  Pedro  lia  trechos  do  discurso,  acentuando  as 
belezas,  repetindo  as  frases  mais  novas,  cantando  as  mais  redondas, 
revolvendo-as na boca, tudo com tão boa sombra que a mãe perdeu a 
suspeita,  e  a  impressão  do  discurso  foi  resolvida.  Também  se  tirou  uma 
edição  em  folheto,  e  o  pai  mandou  encadernar  ricamente  sete 
exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente. 

—  Você  diga-lhe,  aconselhou  Natividade,  que  o  nosso  Paulo  é  liberal 
ardente... 

— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro. 

Santos cumpriu à risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palácio Isabel, 
a definição do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou 
para diminuir o cheiro revolucionário da frase condenada pela mulher, ou 
porque trazia valor histórico. Quando ele voltou a casa, a primeira coisa 
que  lhe  disse  foi  que  a  Regente  perguntara  por  ela,  mas  apesar  de 
lisonjeada com a lembrança, Natividade quis saber da impressão que lhe 
fizera o discurso, se já o lera. 

— Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido o discurso. Nem por isso 
deixei  de lhe dizer  que os sentimentos  de Paulo  eram bons;  que,  se lhe 
notávamos certo ardor, compreendíamos sempre que eles eram os de um 
liberal de 1848... 

— Papai disse isso? perguntou Pedro. 

— Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de 
1848, repetiu Santos querendo convencer o filho. 
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CAPÍTULO XLIV

O SALMÃO

Pelas férias é que Paulo soube da interpretação que o pai dera à Regente 
daquele  trecho  do discurso.  Protestou  contra  ela,  em  casa;  quis  fazê-lo 
também em público, mas Natividade interveio a tempo. Aires pôs água na 
fervura, dizendo ao futuro bacharel: 

— Não vale a pena, moço, o que importa é que cada um tenha as suas 
ideias  e  se  bata  por  elas,  até  que  elas  vençam.  Agora  que  outros  as 
interpretem mal é coisa que não deve afligir o autor. 

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou escrever um 
artigo a propósito de qualquer coisa, e não deixarei dúvidas... 

— Para quê? inquiriu Aires. 

— Não quero que suponham... 

— Mas quem duvida dos seus sentimentos? 

— Podem duvidar. 

— Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar comigo um dia destes... 
Olhe, vá domingo, e seu irmão Pedro também. Seremos três à mesa, um 
almoço  de  rapazes.  Beberemos  certo  vinho  que  me  deu  o  ministro  da 
Alemanha... 

No  domingo  foram  os  dois  ao  Catete,  menos  pelo  almoço  que  pelo 
anfitrião. Aires era amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interrogá-lo, 
pediam-lhe  anedotas  políticas  de  outro  tempo,  descrição  de  festas, 
notícias de sociedade. 

— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dois jovens 
que não esqueceram o amigo velho. Papai como está? E mamãe? 

— Estão bons, disse Pedro. 

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembranças. 

— E tia Perpétua? 

95 / 258



— Também está boa, disse Paulo. 

— Sempre com a homeopatia e as suas histórias do Paraguai, acrescentou 
Pedro. 

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudações e 
notícias,  Aires  notou  essa  diferença,  e  achou que  era bom  para  tirar  a 
monotonia  da  semelhança;  mas,  enfim,  não  queria  caras  fechadas,  e 
indagou do estudante de Direito o que é que ele tinha. 

— Nada. 

—  Não  pode  ser;  acho-lhe  um  ar  meio  sorumbático.  Pois  eu  acordei 
disposto a rir, e desejo que ambos riam comigo. 

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso 
um maço de folhas de papel. Era um artigo... 

— Um artigo? 

— Um artigo em que tiro todas as dúvidas a meu respeito, e peço ao senhor 
que me ouça, é pequeno. Escrevi-o a noite passada. 

Aires propôs ouvi-lo depois do almoço, mas o rapaz pediu que fosse logo, e 
Pedro concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almoço, podia 
perturbar a digestão, como ruim droga que devia ser, naturalmente. Aires 
meteu o caso à bulha e aceitou ouvir o artigo. 

— É pequeno, sete tiras. 

— Letra miúda? 

— Não, senhor; assim, assim. 

Paulo  leu  o  artigo.  Tinha por  epígrafe  isto  de Amós:  "Ouvi  esta  palavra, 
vacas gordas que estais no Monte de Samaria..." As vacas gordas eram o 
pessoal  do  regímen,  explicou  Paulo.  Não  atacava  o  imperador,  por 
atenção à mãe, mas com o princípio e o pessoal era violento e áspero. 
Aires  sentiu-lhe  aquilo  que,  em  tempo,  se  chamou  "a  bossa  da 
combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa: 

— Conheço tudo isso, são ideias paulistas. 

— As tuas são ideias coloniais, replicou Paulo. 
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Deste  intróito  podiam  nascer  piores  palavras,  mas  felizmente  um  criado 
chegou à porta anunciando que o almoço estava na mesa. Aires ergueu-
se e disse que à mesa daria a sua opinião. 

— Primeiro  o almoço,  tanto mais  que temos um salmão,  coisa especial! 
Vamos a ele. 

Aires queria cumprir  deveras o ofício que aceitara de Natividade. Quem 
sabe se a ideia de pai espiritual dos gêmeos, pai de desejo somente, pai 
que não foi,  que teria  sido,  não lhe dava uma afeição particular  e um 
dever mais alto que o de simples amigo? Nem é fora de propósito que ele 
buscasse somente matéria nova para as páginas nuas de seu Memorial. 

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, 
Aires sem uma nem outra coisa. O almoço ia fazendo o seu ofício. Aires 
estudava os dois rapazes e suas opiniões. Talvez estas não passassem de 
uma erupção de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a 
falar  de  moças,  mas  aqui  os  rapazes,  vexados  e  respeitosos,  não 
acompanharam o ex-ministro. A política veio morrendo. Na verdade, Paulo 
ainda se  declarou capaz  de derribar  a  monarquia  com dez  homens,  e 
Pedro  de  extirpar  o  gérmen  republicano  com  um  decreto.  Mas  o  ex-
ministro, sem mais decreto que uma caçarola, nem mais homens que o seu 
cozinheiro, envolveu os dois regimens no mesmo salmão delicioso.
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CAPÍTULO XLV

MUSA, CANTA...

No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, aliás duas, uma 
para  cada  um,  dizendo-lhes  que  o  velho  poeta  os  cantara 
separadamente, Paulo no começo da Ilíada: 

— "Musa,  canta  a  cólera  de  Aquiles,  filho  de  Peleu,  cólera  funesta  aos 
gregos, que precipitou à estância de Plutão tantas almas válidas de heróis, 
entregues os corpos às aves e aos cães..." 

Pedro estava no começo da Odisseia: 

— "Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos, depois 
de destruída a santa Ílion..." 

Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum deles levou a mal a 
aplicação. Ao contrário, a citação poética valia por um diploma particular. 
O fato é que ambos sorriam de fé, de aceitação, de agradecimento, sem 
que achassem uma palavra ou sílaba com que desmentissem o adequado 
dos  versos.  Que  ele,  o  conselheiro,  depois  de  os  citar  em  prosa  nossa, 
repetiu-os no próprio texto grego e os dois gêmeos sentiram-se ainda mais 
épicos, tão certo é que traduções não valem originais. O que eles fizeram 
foi dar um sentido deprimente ao que era aplicável ao irmão: 

— Tem razão, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco... 

— E você é um furioso... 

— Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa 
língua e a prosa do nosso tempo. 
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CAPÍTULO XLVI

ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles  almoços  repetiram-se,  os  meses  passaram,  vieram  férias, 
acabaram-se  férias,  e  Aires  penetrava  bem  os  gêmeos.  Escrevia-os  no 
Memorial,  onde se lê que a consulta ao velho Plácido dizia respeito aos 
dois,  e mais a ida à cabocla do Castelo a briga antes de nascer, casos 
velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou. 

Enquanto os meses passam, faze de conta que estás no teatro, entre um 
ato e outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam 
de roupa.  Não vás lá;  deixa que a dama, no camarim,  ria com os seus 
amigos o que chorou cá fora com os espectadores. Quanto ao jardim que 
se está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha 
sem pintura, porque só a parte do espectador é que tem verdes e flores. 
Deixa-te estar cá fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; 
têm ainda as lágrimas  que lhe arrancou a dama da peça.  Fala-lhe da 
peça e dos artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então 
que é tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o binóculo, distribui 
justiça, chama belas às belas e feias às feias, e não te esqueças de contar 
anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As 
virtudes  devem ser  grandes  e  as  anedotas  engraçadas.  Também as  há 
banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara 
e preciosa. E verás como as lágrimas secam inteiramente, e a realidade 
substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e 
sem choro. 
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CAPÍTULO XLVII

S. MATEUS, IV, 1-10

Se há muito riso quando um partido sobe, também há muita lágrima do 
outro que desce, e do riso e da lágrima se faz o primeiro dia da situação, 
como  nos  Gênesis.  Venhamos  ao  evangelista  que  serve  de  título  ao 
capítulo.  Os  liberais  foram  chamados  ao  poder,  que  os  conservadores 
tiveram  de  deixar.  Não  é  mister  dizer  que  o  abatimento  de  Batista  foi 
enorme. 

— Justamente agora que eu tinha esperanças, disse ele à mulher. 

— De quê? 

— Ora de quê! de uma presidência. Não disse nada, porque podiam falhar, 
mas é quase certo que não. Tive duas conferências, não com ministros, mas 
com pessoa  influente  que  sabia,  e  era negócio  de esperar  um mês  ou 
dois... 

— Presidência boa? 

— Boa. 

— Se você tivesse trabalhado bem... 

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de posse, mas vínhamos agora 
a toque de caixa. 

— Isso é verdade, concordou D. Cláudia olhando para o futuro. 

Batista passeava, as mãos nas costas,  os olhos no chão, suspirando, sem 
prever o tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais 
estavam fortes e resolutos. As mesmas ideias pairavam na cabeça de D. 
Cláudia.  Este  casal  só  não era igual  na vontade;  as  ideias  eram muitas 
vezes tais que, se aparecessem cá fora, ninguém diria quais eram as dele, 
nem quais as dela, pareciam vir de um cérebro único. Naquele momento 
nenhum achava esperança imediata ou remota. Uma só ideia vaga... E foi 
aqui que a vontade de D. Cláudia fincou os pés no chão e cresceu. Não 
falo só por imagem; D. Cláudia levantou-se da cadeira, rápida, e disparou 
esta pergunta ao marido: 

— Mas, Batista, você o que é que espera mais dos conservadores? 
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Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade: 

— Espero que subam. 

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, não é? E nessa 
ocasião você sabe se será aproveitado? Quem se lembrará de você? 

— Posso fundar um jornal. 

— Deixe-se de jornais. E se morrer? 

— Morro no meu posto de honra. 

D. Cláudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miúdos enterravam-se pelos 
dele abaixo, como duas verrumas pacientes. Súbito, levantando as mãos 
abertas: 

— Batista, você nunca foi conservador! 

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria ingratidão de 
um partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele então, que podia ser 
neste  mundo? Que é que lhe dava a estima dos  seus chefes?  Não lhe 
faltava mais nada... D. Cláudia não atendeu a explicações, repetiu-lhe as 
palavras, e acrescentou: 

—  Você  estava  com  eles,  como  a  gente  está  num  baile,  onde  não  é 
preciso ter as mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha. 

Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-
lhe graciosíssima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe 
uma refutação pronta. 

— Sim, mas a gente não dança com ideias, dança com pernas. 

— Dance com que for, a verdade é que todas as suas ideias iam para os 
liberais;  lembre-se que os  dissidentes  na província  acusavam a você de 
apoiar os liberais... 

— Era falso; o governo é que me recomendava moderação. Posso mostrar 
cartas. 

— Qual moderação! Você é liberal. 

— Eu liberal? 
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— Um liberalão, nunca foi outra coisa. 

— Pense no que diz, Cláudia. Se alguém a ouvir é capaz de crer, e daí a 
espalhar... 

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justiça, porque os 
seus verdadeiros amigos não o hão de deixar na rua, agora que tudo se 
organiza. Você tem amigos pessoais no ministério, por que é que os não 
procura? 

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que 
estava às ordens não era concebível sequer. D. Cláudia admitiu que não, 
mas um amigo faria tudo, um amigo íntimo do governo que dissesse ao 
Ouro  Preto:  "Visconde,  você por  que  é  que  não convida o  Batista?  Foi 
sempre liberal nas ideias. Dê-lhe uma presidência, pequena que seja, e... 

Batista fez um gesto de ombros, outro de mão que se calasse. A mulher não 
se calou; foi dizendo as mesmas coisas, agora mais graves pela insistência e 
pelo  tom.  Na alma do marido  a catástrofe  era já  tremenda.  Pensando 
bem, não recusaria passar  o Rubicon;  só lhe faltava a força necessária. 
Quisera querer. Quisera não ver nada, nem passado, nem presente, nem 
futuro,  não saber de homens nem de coisas,  e obedecer aos dados da 
sorte, mas não podia. 

E façamos justiça ao homem. Quando ele pensava só na fidelidade aos 
amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma 
esperança. O mal vinha de olhar para o lado de lá; e era D. Cláudia que 
lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e 
longa, a presidência, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava. 

A  sós  consigo,  Batista  pensou  muita  vez  na  situação  pessoal  e  política. 
Apalpava-se moralmente. Cláudia podia ter razão. Que é que havia nele 
propriamente conservador, a não ser esse instinto de toda criatura, que a 
ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em política, porque o pai o 
era, o tio, os amigos da casa, o vigário da paróquia, e ele começou na 
escola a execrar os liberais. E depois não era propriamente conservador, 
mas saquarema, como os liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora a 
estas  designações  obsoletas  e  deprimentes  que  mudavam  o  estilo  aos 
partidos; donde vinha que hoje não havia entre ele o grande abismo de 
1842  e  1848.  E  lembrava-se  do  Visconde  de  Albuquerque  ou  de  outro 
senador  que dizia  em discurso  não haver  nada mais  parecido  com um 
conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido 
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Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senão conservadores 
que compreenderam os tempos novos e tiraram às ideias liberais aquele 
sangue das revoluções, para lhes pôr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o 
mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. 
Justamente nessa ocasião apareceu Flora. O pai abraçou-a com amor, e 
perguntou-lhe se queria ir para alguma província, sendo ele presidente. 

— Mas os conservadores não caíram? 

— Caíram, sim, mas supõe que... 

— Ah! não, papai! 

— Não, por quê? 

— Não desejo sair do Rio de Janeiro. 

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de 
Natividade. O pai  não apurou as causas da recusa; supô-las políticas,  e 
achou  novas  forças  para  resistir  às  tentações  de  D.  Cláudia:  "Vai-te, 
Satanás; porque escrito está: Ao Senhor teu Deus adorarás, e a ele servirás." 
E seguiu-se como na Escritura: "Então o deixou o Diabo; e eis que chegaram 
os anos e o serviram." Os anjos foram só um, que valia por muitos; e o pai lhe 
disse beijando-a carinhosamente: 

— Muito bem, muito bem, minha filha. 

— Não é, papai? 

Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pai. Ao contrário. Batista, se 
tivesse de ceder, cederia à mulher ou ao Diabo, sinônimos neste capítulo. 
Não cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de trair os amigos, por 
mais que estes parecessem havê-lo abandonado. Há dessas virtudes feitas 
de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. 
Não valem só estóicos e mártires. Virtudes meninas também são virtudes. É 
certo, porém, que a linguagem dele, em relação aos liberais, não era já de 
ódio  ou  impaciência;  chegava  à  tolerância,  roçava  pela  justiça. 
Concordava  que  a  alternação  dos  partidos  era  um  princípio  de 
necessidade pública. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao 
poder. Mas D. Cláudia opinava o contrário; para ela, os liberais iriam ao fim 
do século.  Quando muito,  admitiu que na primeira entrada não dessem 
lugar a um converso da última hora; era preciso esperar um ano ou dois, 
uma vaga na Câmara, uma comissão, a vice-presidência do Rio... 
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CAPÍTULO XLVIII

TERPSÍCORE

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do 
baile da Ilha Fiscal,  que se realizou em novembro para honrar os oficiais 
chilenos.  Não é que ainda dançasse,  mas sabia-lhe bem ver  dançar os 
outros, e tinha agora a opinião de que a dança é um prazer dos olhos. Esta 
opinião  é  um  dos  efeitos  daquele  mau  costume  de  envelhecer.  Não 
pegues tal costume, leitora. Há outros também ruins, nenhum pior, este é o 
péssimo.  Deixa  lá  dizerem  filósofos  que  a  velhice  é  um estado  útil  pela 
experiência e outras vantagens. Não envelheças, amiga minha, por mais 
que os anos te convidem a deixar a primavera; quando muito, aceita o 
estio.  O  estio  é  bom,  cálido,  as  noites  são  breves,  é  certo,  mas  as 
madrugadas  não  trazem  neblina,  e  o  céu  aparece  logo  azul.  Assim 
dançarás sempre. 

Bem sei que há gente para quem a dança é antes um prazer dos olhos. 
Nem as bailadeiras são outra coisa mais que mulheres de ofício. Também 
eu, se é lícito citar alguém a si mesmo, também eu acho que a dança é 
antes prazer dos olhos que dos pés, e a razão não é só dos anos longos e 
grisalhos, mas também outra que não digo, por não valer a pena. Ao cabo, 
não estou contando a minha vida, nem as minhas opiniões, nem nada que 
não seja  das pessoas  que entram no livro.  Estas  é que preciso  pôr  aqui 
integralmente com as suas virtudes e imperfeições, se as têm. Entende-se 
isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada em repeti-lo. 

Por exemplo, D. Cláudia. Também ela pensava no baile da Ilha Fiscal, sem 
a menor ideia de dançar, nem a razão estética da outra. Para ela, o baile 
da ilha era um fato político, era o baile do ministério, uma festa liberal, que 
podia abrir ao marido as portas de alguma presidência. Via-se já com a 
família imperial. Ouvia a princesa: 

— Como vai, D. Cláudia? 

— Perfeitamente bem, Sereníssima senhora. 

E  Batista  conversaria  com  o  imperador,  a  um  canto,  diante  dos  olhos 
invejosos que tentariam ouvir o diálogo, à força de os fitarem de longe. O 
marido é que... Não sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha. 
Contava lá ir, mas não se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse 
ato por meia conversão. Não é que só fossem liberais ao baile, também 
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iriam conservadores, e aqui cabia bem o aforismo de D. Cláudia que não é 
preciso ter as mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha. 

Santos é que não precisava de ideias para dançar. Não dançaria sequer. 
Em moço dançou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a 
valsa  pulada,  como  diziam  então,  sem  que  eu  possa  definir  melhor  a 
diferença;  presumo  que  na  primeira  os  pés  não  saíam  do  chão,  e  na 
segunda não caíam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Então os 
negócios pegaram dele e o meteram naquela outra contradança, em que 
nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele. Santos saiu e já 
sabemos  onde  está.  Ultimamente  teve  a  fantasia  de  ser  deputado. 
Natividade abanou a cabeça, por mais que ele explicasse que não queria 
ser  orador  nem ministro,  mas  tão-somente  fazer  da Câmara um degrau 
para o Senado, onde possuía amigos, pessoas de merecimento, e que era 
eterno. 

— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado. 

— Vitalício, quero dizer. 

Natividade teimou que não, que a posição dele era comercial e bancária. 
Acrescentou que política era uma coisa e indústria outra. Santos replicou, 
citando o Barão de Mauá, que as fundiu ambas. Então a mulher declarou 
por um modo seco e duro que aos sessenta anos ninguém começa a ser 
deputado. 

— Mas é de passagem; os senhores são idosos. 

— Não, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo. 

Não  conto  Aires,  que  provavelmente  dançaria,  a  despeito  dos  anos; 
também não falo de D. Perpétua, que nem iria lá. Pedro iria, e é natural que 
dançasse, e muito, não obstante o afinco e paixão dos seus estudos. Vivia 
enfeitiçado  pela  medicina.  No  quarto  de  dormir,  além  do  busto  de 
Hipócrates,  tinha os retratos  de algumas sumidades médicas da Europa, 
muito  esqueleto  gravado,  muita  moléstia  pintada,  peitos  cortados 
verticalmente  para  se  lhes  verem  os  vasos,  cérebros  descobertos,  um 
cancro de língua, alguns aleijões, coisas todas que a mãe, por seu gosto, 
mandaria deitar fora, mas era a ciência do filho, e bastava. Contentava-se 
de não olhar para os quadros. 

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsícore, era acanhada 
ou arrepiada, como dizia a mãe. E isto era o menos; o mais era que com 
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pouco  se  enfadaria,  e,  se  não  pudesse  vir  logo  para  casa,  ficaria 
adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar em 
volta, e o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se 
consolasse com a esperança de o mirar, advertiria também que a noite 
escura  tolheria  a  consolação.  Que multidão  de  dependências  na  vida, 
leitor!  Umas  coisas  nascem  de  outras,  enroscam-se,  desatam-se, 
confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si. 

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, não; este 
era, como sabes, um dos dois que lhe queriam bem. Salvo se ela queria 
principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusão duvidosa, pois não é 
certo que preferisse um a outro. Se já a vimos falar a ambos com a mesma 
simpatia, o que fazia agora a Pedro na ausência de Paulo, e faria a Paulo 
na ausência de Pedro, não me faltará leitora que presuma um terceiro... 
Um terceiro  explicaria  tudo,  um terceiro  que  não fosse  ao baile,  algum 
estudante pobre, sem outro amigo nem mais casaca que o coração verde 
e quente.  Pois  nem esse,  leitora curiosa,  nem terceiro,  nem quarto,  nem 
quinto, ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe. 

Não importa; a esquisitona foi ao baile da Ilha Fiscal com a mãe e o pai. 
Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires, assim a demais 
gente  convidada para  a grande festa.  Foi  uma bela ideia  do governo, 
leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda 
aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas 
para outros e de futuro para todos, — ou, quando menos, para a nossa 
amiga Natividade — e para o conservador Batista. 

Aquela considerava o destino dos filhos, — coisas futuras! Pedro bem podia 
inaugurar,  como  ministro,  o  século  XX  e  o  terceiro  reinado.  Natividade 
imaginava  outro  e  maior  baile  naquela  mesma  ilha.  Compunha  a 
ornamentação, via as pessoas e as danças, toda uma festa magna que 
entraria na história. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem lhe 
dar do peso dos anos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos 
filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, descontando no 
presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das profecias. Tinha 
a mesma sensação que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio da 
escuridão tranquila do mar. 

A imaginação de Batista  era menos longa que a de Natividade. Quero 
dizer que ia antes do princípio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. 
Ao som da música, à vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se 
pareciam com as escocesas; pelo menos, as palavras eram análogas às 
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que saudaram Macbeth: — "Salve, Batista, ex-presidente de província!" — 
"Salve, Batista, próximo presidente de província!" — "Salve, Batista, tu serás 
ministro um dia!" A linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de 
solecismo. Verdade é que ele se arrependia de as escutar, e forcejava por 
traduzi-las no velho idioma conservador, mas já lhe iam faltando dicionários. 
A  primeira  palavra  ainda  trazia  o  sotaque  antigo:  "Salve,  Batista,  ex-
presidente de província!" mas a segunda e a última eram ambas daquela 
outra  língua  liberal,  que  sempre  lhe  pareceu  língua  de  preto.  Enfim,  a 
mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca, isto 
é, que já sentia em si aquelas futurações. O mesmo lhe repetiu na manhã 
seguinte,  em  casa.  Batista,  com  um  sorriso  disfarçado,  descria  das 
feiticeiras,  mas  a  memória  guardava as  palavras  da ilha:  "Salve,  Batista, 
próximo presidente!" Ao que ele respondia com um suspiro: Não, não, filhas 
do Diabo... 

Ao  contrário  do  que  ficou  dito  atrás,  Flora  não  se  aborreceu  na  ilha. 
Conjeturei mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que 
lá ficam, e ainda outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, 
passou bem a noite. A novidade da festa, a vizinhança do mar, os navios 
perdidos  na  sombra,  a  cidade  defronte  com  os  seus  lampiões  de  gás, 
embaixo e em cima, na praia e nos outeiros, eis aí aspectos novos que a 
encantaram durante aquelas horas rápidas. 

Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem alegria alheia e própria. 
Toda ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se 
do resto para se meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que 
viria a ser imperatriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros e 
damas,  visitas  e  requerentes,  e  ficar  só,  no  mais  recôndito  do  paço, 
fartando-se de contemplação ou de música. Era assim que Flora definia o 
ofício de governar. Tais ideias passavam e tornavam. De uma vez alguém 
lhe disse, como para lhe dar força: "Toda alma livre é imperatriz!" 

Não foi outra voz, semelhante à das feiticeiras do pai nem às que falavam 
interiormente a Natividade, acerca dos filhos.  Não; seria pôr  aqui  muitas 
vozes  de  mistério,  coisa  que,  além  do  fastio  da  repetição,  mentiria  à 
realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires, 
que se fora sentar ao pé dela e lhe perguntara: 

— Em que é que está pensando? 

— Em nada, respondeu Flora. 
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Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça a expressão de alguma 
coisa e insistia por ela. Flora disse como pôde a inveja que lhe metia a vista 
da princesa, não para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, 
sempre  que  quisesse  ficar  súbdita  de  si  mesma.  Foi  então  que  ele  lhe 
murmurou, como acima: 

— Toda alma livre é imperatriz. 

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que há 
na  terra  e  nos  planetas.  Valia  por  uma  página  de  Plutarco.  Se  algum 
político  a  ouvisse  poderia  guardá-la  para  os  seus  dias  de  oposição  ao 
governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu 
no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco 
palavras."
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CAPÍTULO XLIX

TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça, muita sonhou com 
ele, alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram 
onze  horas.  Ao  meio-dia  almoçou;  depois  escreveu  no  Memorial  as 
impressões  da  véspera,  notou  várias  espáduas,  fez  reparos  políticos  e 
acabou com as palavras que lá ficam no cabo do outro capítulo. Fumou, 
leu, até que resolveu ir à Rua do Ouvidor. Como chegasse à vidraça de 
uma  das  janelas  da  frente,  viu  à  porta  da  confeitaria  uma  figura 
inesperada,  o  velho  Custódio,  cheio  de  melancolia.  Era  tão  novo  o 
espetáculo  que ali  se deixou estar  por  alguns  instantes;  foi  então que o 
confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto 
Aires voltava para dentro, Custódio atravessou a rua e entrou-lhe em casa. 

— Que suba, disse o conselheiro ao criado. 

Custódio foi recebido com a benevolência de outros dias e um pouco mais 
de interesse. Aires queria saber o que é que o entristecia. 

— Vim para contá-lo a V. Exª; é a tabuleta. 

— Que tabuleta?

— Queira V. Exª ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor 
de ir à janela. 

— Não vejo nada. 

— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar 
a  tabuleta  que  afinal  consenti,  e  fi-la  tirar  por  dois  empregados.  A 
vizinhança veio para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Já tinha 
falado a um pintor da Rua da Assembleia; não ajustei o preço porque ele 
queria ver primeiro a obra. Ontem, à tarde, lá foi um caixeiro, e sabe V. Exª 
o que me mandou dizer o pintor? Que a tábua está velha, e precisa outra; 
a madeira não aguenta tinta. Lá fui às carreiras. Não pude convencê-lo de 
pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de 
bichos.  Pois  cá  de baixo  não  se  via.  Teimei  que  pintasse  assim mesmo, 
respondeu-me que era artista e não faria obra que se estragasse logo. 

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha não vale nada. Agora 
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verá que dura pelo resto da nossa vida. 

— A outra também durava; bastava só avivar as letras. 

Era  tarde,  a  ordem  fora  expedida,  a  madeira  devia  estar  comprada, 
serrada e pregada,  pintado o fundo para então se desenhar e pintar  o 
título. Custódio não disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se 
vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, e que 
ele,  cautelosamente,  indagara  do preço de cada cor  para escolher  as 
mais baratas. Não interessa saber quais foram. 

Quaisquer  que  fossem  as  cores,  eram  tintas  novas,  tábuas  novas,  uma 
reforma que ele, mais por economia que por afeição, não quisera fazer; 
mas a afeição valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder 
algo do corpo, — coisa que outros do mesmo ou diverso ramo de negócio 
não compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer 
com elas a nomeada. São naturezas. Aires ia pensando em escrever uma 
Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras observações, mas nunca 
deu começo à obra. 

— V. Exª há de me perdoar o incômodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe 
isto, mas V. Exª é sempre tão bom comigo, fala-me com tanta amizade, 
que eu me atrevi... Perdoa-me, sim? 

— Sim, homem de Deus. 

—  Conquanto  V.  Exª  aprove  a  reforma  da  tabuleta,  sentirá  comigo  a 
separação da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, 
nas noites de luminárias, por S. Sebastião e outras, fazia aparecer aos olhos 
da gente. V. Exª, quando se aposentou, veio achá-la no mesmo lugar em 
que a deixou por ocasião de ser nomeado. E tive alma para me separar 
dela! 

— Está bom, lá vai; agora é receber a nova, e verá como daqui a pouco 
são amigos. 

Custódio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trôpego as 
escadas.  Diante  da confeitaria  deteve-se  um  instante,  para  ver  o  lugar 
onde estivera a tabuleta velha. Deveras, tinha saudades. 
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CAPÍTULO L

O TINTEIRO DE EVARISTO

— ...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaço 
de madeira velha. Creiam que não era só a despesa que ele naturalmente 
sentia, eram também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto 
tão íntimo, que faz parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta não 
foi  sequer  arriada um dia.  Custódio  não teve ocasião  de ver  se  estava 
estragada. Vivia ali como as portadas e a parede. 

Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as duas irmãs, Santos e Aires. 
Pedro fora jantar a S. Clemente, com a família Batista. 

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro.  Citou,  a propósito,  o 
tinteiro de Evaristo. A irmã sorriu para o marido, e este para a mulher, como 
se dissessem: "Lá vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista 
do primeiro reinado e da Regência, obra simples, feita de barro, igual aos 
tinteiros que a gente chã comprava nas lojas de papel daquele e deste 
tempo. O sogro de D. Perpétua, que lho dera em lembrança, tivera um da 
mesma idade, massa e feição. 

— Veio assim de mão em mão parar às minhas. Não chega aos tinteiros do 
mano Agostinho nem de Natividade, que são luxuosos,  mas tem grande 
valor para mim. 

— Sem dúvida, concordou Aires, valor histórico e político. 

— Meu sogro dizia que dele saíram os grandes artigos da  Aurora. A falar 
verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. 
Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que 
não acabavam mais... 

Natividade buscou desviar a conversação para o baile da véspera. Tinham 
já falado dele, mas não achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda 
ficou  algum  tempo.  Não  era  só  uma  das  lembranças  de  D.  Perpétua, 
relíquia de família, era também uma de suas ideias. Prometeu mostrá-lo ao 
conselheiro.  Ele  prometeu  vê-lo  com  muito  gosto.  Confessou  que  tinha 
veneração  aos  objetos  de  uso  dos  grandes  homens.  Enfim,  o  jantar 
acabou, e eles passaram ao salão. Aires, falando da enseada: 

— Aqui  está uma obra,  que é mais  velha que o tinteiro  do Evaristo  e a 
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tabuleta do Custódio, e, não obstante, parece mais moça, não é verdade, 
D. Perpétua? A noite é clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito 
seria  o  mesmo.  A  enseada  não  difere  de  si.  Talvez  os  homens  venham 
algum dia a atulhá-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um 
bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é 
possível  debaixo  do  sol  e  da  lua.  A  nossa  felicidade,  barão,  é  que 
morreremos antes. 

— Não fale em morte, conselheiro. 

— A morte é uma hipótese,  redarguiu Aires,  talvez uma lenda. Ninguém 
morre de uma boa digestão, e os seus charutos são deliciosos. 

— Estes são novos. Parecem-lhe bons? 

— Deliciosos. 

Santos  estimou ouvir  este  louvor;  achava-lhe uma intenção direta  à sua 
pessoa, aos seus méritos, ao seu nome, à posição que tinha na sociedade, 
à casa, à chácara, ao banco, aos coletes. É talvez muito; seria um modo 
enfático de explicar  a força da ligação dele aos charutos.  Valiam pela 
tabuleta e pelo tinteiro, com a diferença que estes significavam só afeição 
e  veneração,  e  aqueles,  valendo  pelo  sabor  e  pelo  preço,  tinham  a 
superioridade do milagre, pela reprodução de todos os dias. 

Tais  eram as suspeitas  que vagavam no cérebro de Aires,  enquanto ele 
olhava mansamente para o anfitrião. Aires não podia negar a si mesmo a 
aversão que este lhe inspirava. Não lhe queria mal,  de certo;  podia até 
querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as 
sensações, os dizeres, os gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal. 
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CAPÍTULO LI

AQUI PRESENTE

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e 
Flora. 

— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade. 

— Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele já não está em idade de se 
perder por essas ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo. 

Natividade não gostou da graça, tratando-se do filho e ao pé dela. Era 
talvez excesso de pudor. Há muito excesso nesse sentido, e o acertado é 
perdoá-lo.  Há  também  excessos  contrários,  condescendências  fáceis, 
pessoas que entram com prazer na troca de alusões picantes. Também se 
devem perdoar. Em suma, o perdão chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos 
outros, é a lei do Evangelho. 

Ele, o rapaz, é que não ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com 
Flora, e trocadas algumas palavras, os dois foram reatar o fio a um canto. 
Aires reparou na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atenção. 
Ao  cabo,  a  conversa  era  em  voz  surda;  não  os  poderiam  ouvir.  Ela 
escutava, ele falava; depois era o contrário, ela é que falava, ele é que 
ouvia, tão absortos que pareciam não atender a ninguém, mas atendiam. 
Possuíam  o  sexto  sentido  dos  conspiradores  e  dos  namorados.  Que 
conversassem  de  amores,  é  possível;  mas  que  conspiravam,  é  certo. 
Quanto à matéria da conspiração, podereis sabê-la, depois, brevemente, 
daqui a um capítulo.  O próprio Aires não descobriu nada, por mais que 
quisesse fartar os olhos naquele diálogo de mistérios. Persuadiu-se que não 
era  grave,  porque  eles  sorriam  com  frequência;  mas  podia  ser  íntimo, 
escondido, pessoal e acaso estranho. Supõe um fio de anedotas ou uma 
história  comprida,  coisa  alheia;  ainda  assim  podia  ser  deles  somente, 
porque há estados da alma em que a matéria  da narração é nada, o 
gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Também podia ser isto. 

Vede, porém, como a natureza encaminha as coisas mínimas ou máximas, 
mormente se a fortuna a ajuda. A conversação tão doce, ao que parecia, 
começou  por  um  enfado.  A  causa  foi  uma  carta  de  Paulo,  escrita  ao 
irmão, e que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a 
mostrara à mãe, e a mãe se zangara muito. 
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— Com o senhor? 

— Com Paulo. 

— Mas que dizia a carta? 

Pedro leu-lhe o ponto principal,  que era quase toda a carta;  falava da 
questão  militar.  Já  havia  a  "questão  militar",  um  conflito  de  generais  e 
ministros, e a linguagem de Paulo era contra os ministros. 

— Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mãe? 

— Mamãe quis saber o que é que ele me dizia. 

— E sua mãe zangou-se, aí está; vai talvez repreendê-lo. 

—Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que 
a senhora defende sempre a meu irmão? 

— Para ter o direito de defender também ao senhor. 

— Então ele já lhe tem falado mal de mim? 

Flora  quis  dizer  que  sim,  depois  que  não,  afinal  calou.  Desconversou, 
perguntando por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. 
Ao contrário, viviam bem. Não teriam as mesmas opiniões, e também podia 
ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era 
uma vírgula;  Pedro pintou o ponto final.  Esse astuto  era também tímido. 
Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o 
aplauso da escolha; mas era falso, não escolhera nada. Não digo isto para 
fazê-lo desmerecer;  sim, porque o medo acerta muitas  vezes,  e é mister 
deixar aqui esta reflexão. 

Veio a zanga. Flora não replicou mais  nada, e,  por  seu gosto,  não teria 
jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este 
mesmo,  aqui  presente,  com  os  olhos  presentes,  as  mãos  presentes,  as 
palavras presentes. Não tardou que a zanga fugisse diante da graça, da 
brandura  e  da  adoração.  Bem-aventurados  os  que  ficam,  porque  eles 
serão compensados. 
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CAPÍTULO LII

UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi 
que Pedro,  gastado o melhor  do tempo com a carta  e o  jantar,  pôde 
revelar à moça um segredo: 

— Titia disse lá em casa que D. Cláudia lhe contara em segredo (não diga 
nada) que seu pai vai ser nomeado presidente de província. 

— Não sei nada disso, mas não creio, porque papai é conservador. 

— D. Cláudia disse a titia que ele é liberal,  quase radical.  Parece que a 
presidência  é  certa;  ela  pediu  segredo,  e  titia,  quando  nos  contou, 
também pediu segredo. Eu também lhe peço que não diga nada, mas é 
verdade. 

— Verdade como? Papai não vai com liberais; o senhor não sabe como 
papai é conservador. Se ele defende os liberais é porque é tolerante. 

— Se a província fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque não era 
preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem é só de meia 
hora, eu podia ir lá todos os dias. 

— Era capaz? 

— Apostemos. 

Flora, depois de um instante: 

— Para que, se não há presidência? 

— Suponha que há. 

— É preciso supor muito, — que há presidência e que a província é a do 
Rio. Não, não há nada. 

— Então suponha só metade, — que há presidência e que é Mato Grosso. 

Flora  teve  um  calefrio.  Sem  admitir  a  nomeação,  tremeu  ao  nome  da 
província.  Pedro  lembrou  ainda o  Amazonas,  Pará,  Piauí...  Era  o  infinito, 
mormente  se  o  pai  fizesse  boa  administração,  porque  não  voltaria  tão 
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cedo. Já agora a moça resistia menos, achava possível e abominável, mas 
dizia isto para si, dentro do coração. De repente, Pedro, quase estacando o 
passo: 

— Se ele for, eu peço ao governo o lugar de secretário e vou também. 

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moça, à medida que eles 
iam  passando  por  elas,  ajudava  a  dos  lampiões  da  rua,  e  mostrava  a 
emoção daquela promessa. Sentia-se que o coração de Flora devia estar 
batendo muito. Em breve, porém, começou ela a pensar em outra coisa. 
Natividade não consentiria nunca; depois, um estudante... Não podia ser. 
Pensou  em  algum  escândalo.  Que  ele  fugisse,  embarcasse,  fosse  atrás 
dela... 

Tudo isto era visto ou pensado em silêncio. Flora não se admirava de pensar 
tanto e tão atrevidamente; era como o peso do corpo, que não sentia: 
andava, pensava, como transpirava. Não calculou sequer o tempo que ia 
gastando em imaginar e desfazer ideias. Que isto lhe desse mais prazer que 
desprazer, é certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os 
olhos nos pés, e os pés nas nuvens. Não sabia que dissesse no meio de tão 
longo silêncio. Entretanto, a solução parecia-lhe única. Já não pensava na 
presidência do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto do império, 
sem o irmão. A esperança de se desterrarem assim de Paulo verdejou na 
alma de Pedro. Sim, Paulo não iria também, a mãe não se deixaria ficar 
desamparada. Que perdesse um filho, vá; mas ambos... 

A quem quer que este final de monólogo pareça egoísta, peço-lhe pelas 
almas  dos  seus  parentes  e  amigos,  que  estão  no  céu,  peço-lhe  que 
considere  bem  as  causas.  Considere  o  estado  da  alma  do  rapaz,  a 
contiguidade da moça, as raízes e as flores da paixão, a própria idade de 
Pedro, o mal da terra, o bem da mesma terra. Considere tudo, idade de 
Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade 
do Céu, que vela por todas as criaturas que se querem, salvo se uma só é 
que quer a outra, porque então o Céu é um abismo de iniquidades, e não 
lhe importe esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando só 
e contando mal o que se passou naquele curto trânsito entre as duas casas. 
Quando lá chegaram, falavam de boca. 

Em  cima,  como  viste,  continuaram  a  falar,  até  que  o  assunto  da 
presidência voltou. Flora notou então a cautelosa insistência com que Aires 
olhava para eles, como se buscasse adivinhar a matéria da conversação. 
Sentia  que  não  estivesse  ali  também,  ouvindo  e  falando,  finalmente 
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prometendo fazer alguma coisa por ela. Aires podia, sim, — era seu amigo 
e todos o tinham em grande conta, — podia intervir e destruir o projeto da 
presidência. 

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. 
Retirava-os,  mas  eles  iam  de  si  mesmos  repetir  o  monólogo,  e  acaso 
perguntar alguma coisa que Aires não percebia e devia ser interessante. 
Pode ser que refletissem a angústia ou o que quer que era que lhe doía 
dentro. Pode ser; a verdade é que Aires começou a ficar curioso, e tão 
depressa Pedro deixou o lugar para acudir ao chamado da mãe, deixou 
ele Natividade para ir falar à moça. 

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se não 
podem interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se 
nunca lhe dissera que sabia adivinhar. 

— Não, senhor. 

— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo. 

Flora ficou espantada. Não querendo negar nem confessar, respondeu-lhe 
que só adivinhara metade. 

— A outra é?... 

— A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade. 

— Peça. 

— Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe e papai estão fazendo 
as despedidas. Só se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente? 

— Com o maior prazer. 
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CAPÍTULO LIII

DE CONFIDÊNCIAS

Entenda-se que não. Não era com prazer maior nem menor. Era imposição 
de sociedade, desde que Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a 
isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, não serei eu que o 
negue,  nem  tu,  nem  ele  mesmo.  Ao  cabo  de  alguns  instantes,  Aires  ia 
sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou 
não nascidas, vozes de pai. Os gêmeos não lhe deram um dia a mesma 
sensação, senão porque eram filhos de Natividade. Aqui não era a mãe, 
era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua fatalidade. 

— Mas  quer-me parecer  que  desta  vez  ela  está  presa;  escolheu  enfim, 
pensou Aires. 

Flora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu segredo, como as outras 
pessoas;  confessou-lhe que não queria ir  daqui, fosse para onde fosse, e 
acabou  dizendo  que  tudo  estava  nas  mãos  deles.  Só  ele  podia 
despersuadir o pai de aceitar a presidência. Aires achou tão absurdo este 
pedido que esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era 
grave e triste. Aires respondeu, com brandura, que não podia nada. 

— Pode muito, todos atendem ao seus conselhos. 

— Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. Conselheiro é um 
título que o imperador me conferiu,  por  achar que o merecia,  mas não 
obriga a dar conselhos; a ele mesmo só lhos darei, se mos pedir. Imagine 
agora se eu vou à casa de um homem ou mando chamá-lo à minha para 
lhe dizer que não seja presidente de província. Que razão lhe daria? 

Não tinha razões a moça; tinha necessidade. Apelou para os talentos do 
ex-ministro,  que  acharia  uma  razão  boa.  Nem  se  precisavam  razões, 
bastava o falar dele, a arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente, 
de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava 
para o atrair, e não lhe pareceu mal. Não obstante, contestou tais méritos e 
virtudes. Deus não lhe dera arte nenhuma, disse ele, mas a moça ia sempre 
afirmando, em tal maneira que Aires suspendeu a contestação, e fez uma 
promessa. 

—  Vou  pensar;  amanhã  ou  depois,  se  achar  algum  recurso,  tentarei  o 
negócio. 
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Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversação, 
estando a casa próxima. Não contava com o pai de Flora, que à fina força 
lhe  quis  mostrar,  àquela  hora,  uma  novidade,  aliás  uma  velharia,  um 
documento  de  valor  diplomático.  "Venha,  suba,  cinco  minutos  apenas, 
conselheiro." 

Aires  suspirou  em segredo,  e  curvou  a  cabeça ao Destino.  Não se luta 
contra  ele,  dirás  tu;  o  melhor  é  deixar  que  pegue  pelos  cabelos  e  nos 
arraste até onde queira alçar-nos ou despenhar-nos. Batista nem lhe deu 
tempo de refletir; era todo desculpas. 

— Cinco minutos e está livre de mim, mas verá que lhe pago o sacrifício. 

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os móveis graves, um retrato 
de Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um 
mapa na parede, algumas lembranças do governo da província. Enquanto 
Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, 
tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que não estava só, mas 
com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em partes 
roído. Era uma carta do Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na 
Holanda. 

—  É  o  dia  das  antiguidades,  pensou  Aires;  a  tabuleta,  o  tinteiro,  este 
autógrafo... 

— A carta é importante, mas longa, disse Batista, não podemos lê-la agora. 
Quer levá-la? 

Não lhe deu tempo de responder;  pegou de uma sobrecarta grande e 
meteu dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentíssimo 
amigo  Conselheiro  Aires."  Enquanto  ele  fazia  isto,  Aires  passava os  olhos 
pela  lombada  de  alguns  livros.  Entre  eles  havia  dois  Relatórios  da 
presidência de Batista, ricamente encadernados. 

—  Não  me  atribua  esse  luxo,  acudiu  o  ex-presidente;  foi  um  mimo  da 
secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito 
distinto. 

E  foi  à  estante  e  tirou  um  dos  relatórios  para  ser  melhor  visto.  Aberto, 
mostrou a impressão e as vinhetas; lido, podia mostrar o estilo por um lado, 
e, por outro, a prosperidade das finanças. Batista limitou-se aos algarismos 
totais:  despesa,  mil  duzentos  e  noventa  e  quatro  contos,  setecentos  e 
noventa  mil-réis;  receita,  mil  quinhentos  e  quarenta  e  quatro  contos, 
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duzentos  e  nove  mil-réis;  saldo,  duzentos  e  quarenta  e  nove  contos, 
quatrocentos  e  dezenove  mil-réis.  Verbalmente,  explicou  o  saldo,  que 
alcançou  pela  modificação  de  alguns  serviços,  e  por  um  pequeno 
aumento de impostos. Reduziu a dívida provincial, que achou em trezentos 
e oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cinquenta contos. Fez 
obras novas e consertos importantes; iniciou uma ponte... 

— A  encadernação  corresponde  à  matéria,  disse  Aires  para  concluir  a 
visita. 

Batista fechou o livro, e redarguiu que já agora não iria sem lhe resolver 
uma consulta. 

— Tudo às avessas, concluiu; eu de manhã resolvo consultas, agora à noite 
sou eu que as faço. 

Tal foi o intróito, mas do intróito ao Credo há sempre um passo estirado, e o 
principal  da missa para ele estava no Credo.  Não achando o texto  do 
missal, explicou-lhe um sinete, uma pena de ouro, um exemplar do Código 
Criminal. O Código, posto que velho, valia por trinta novos, não que tivesse 
melhor rosto, senão que trazia anotações manuscritas de um grande jurista, 
Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal 
conhecera o autor  das notas,  mas desde que ouviu chamar-lhe grande 
assumiu  a  expressão  adequada.  Pegou  do  código  com  cuidado,  leu 
algumas das notas com veneração. 

Durante  esse  tempo,  Batista  ia  criando fôlego.  Compôs  uma frase  para 
iniciar a consulta, e só esperava que Aires fechasse o livro para soltá-la; mas 
o outro ia demorando o exame do código.  Podia ser  uma pontinha de 
malignidade,  mas  não  era.  Os  olhos  de  Aires  tinham  uma  faculdade 
particular,  menos  particular  do  que  parece,  porque  outros  a  possuirão 
calados. Vinha a ser que eles não saíam da página, mas em verdade já lhe 
prestava  menos  atenção,  o  tempo,  a  gente,  a  vida,  coisas  passadas, 
surdiam a espiá-lo por  detrás  do livro com que tinham vivido,  e Aires ia 
tornando a ver um Rio de Janeiro que não era este,  ou apenas o fazia 
lembrado. Nem cuides que eram só réus e juízes, era o passeio, a rua, a 
festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como 
ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia 
trazer  de  cor,  mas  eram  tão  profundas!  Enfim,  mirou  a  encadernação, 
achou o livro bem conservado, fechou-o e restituiu-o à biblioteca. 

Batista não perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de 
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o ver pegar em outro livro. 

— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador. 

— Também eu guardo presentes antigos. 

— Não é isso;  refiro-me ao temperamento  político.  Verdadeiramente  há 
opiniões  e  temperamentos.  Um  homem  pode  muito  bem  ter  o 
temperamento oposto  às suas ideias.  As minhas ideias,  se as cotejarmos 
com  os  programas  políticos  do  mundo,  são  antes  liberais  e  algumas 
libérrimas. O sufrágio universal, por exemplo, é para mim a pedra angular 
de  um  bom  regímen  representativo.  Ao  contrário,  os  liberais  pediram  e 
fizeram o voto censitário. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que 
está, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns artigos da 
Constituição, dois ou três. 

Aires escondia o espanto... Convidado assim àquela hora... Uma profissão 
de fé política... Batista insistia na distinção do temperamento e das ideias. 
Alguns amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental,  é 
que  teimavam  em  querer  que  ele  aceitasse  uma  presidência;  ele  não 
queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro? 

— Francamente, acho que não tem razão. 

— Que não tenho razão em quê? 

— Em recusar. 

— Propriamente, não recusei nada; há um grande trabalho neste sentido, e 
o meu desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos 
sagazes me digam se tal coisa é acertada; não me parece que seja... 

— Eu penso que é. 

— De maneira que, se o caso fosse com o senhor... 

—  Comigo  não  podia  ser.  Sabe  que  eu  já  não  sou  deste  mundo  e 
politicamente nunca figurei  em nada. A diplomacia tem este efeito que 
separa o  funcionário  dos  partidos  e  o deixa tão alheio  a eles,  que fica 
impossível de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza. 

— Mas não me disse que acha... 

— Acho. 
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— ...Que posso aceitar uma presidência, se me oferecerem? 

— Pode; uma presidência aceita-se. 

— Pois então saiba tudo; é a única pessoa de sociedade com quem me 
abro assim francamente. A presidência foi-me oferecida. 

— Aceite, aceite. 

— Está aceita. 

— Já? 

— O decreto assina-se sábado. 

— Então aceite também os meus parabéns. 

—  Propriamente,  a  lembrança  não  foi  do  ministério;  ao  contrário,  o 
ministério não se resolveu antes de saber se efetivamente fiz uma eleição 
contra os liberais, há anos; mas logo que soube que por não os perseguir é 
que fui demitido, aceitou a indicação de chefes políticos, e recebi pouco 
depois este bilhete. 

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvoroçado 
com a nomeação próxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos 
papéis;  mas  Batista  possuía  o  tacto  dos  textos.  Tirou  a  carteira,  abriu-a 
descansado e com os dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o a 
uma conversação. Na conversação ficou tudo assentado. 
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CAPÍTULO LIV

ENFIM, SÓ!

Enfim,  só!  Quando  Aires  se  achou  na  rua,  só,  livre,  solto,  entregue  a  si 
mesmo, sem grilhões nem considerações, respirou largo. Fez um monólogo, 
que daí a pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela não 
quisera ia acontecer;  lá ia o pai a uma presidência, e ela com ele, e a 
recente  inclinação  ao  jovem  Pedro  vinha  parar  a  meio  caminho. 
Entretanto, não se arrependia do que dissera e ainda menos do que não 
dissera. Os dados estavam lançados. Agora era cuidar de outra coisa. 
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CAPÍTULO LV

"A MULHER É A DESOLAÇÃO DO HOMEM"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexão, que ponho aqui, para o caso de 
que algum leitor a tenho feito também. A reflexão foi obra de espanto, e o 
espanto nasceu de ver como um homem tão difícil em ceder às instigações 
da esposa (Vai-te,  Satanás,  etc.;  capítulo  XLVII)  deitou  tão facilmente  o 
hábito às urtigas. Não achou explicação nem a acharia, se não soubesse o 
que  lhe  disseram  mais  tarde,  que  os  primeiros  passos  da  conversão  do 
homem foram dados pela mulher. "A mulher é a desolação do homem", 
dizia não sei que filósofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viúva da 
presidência,  que por  meios  vários  e secretos,  tramou passar  a segundas 
núpcias. Quando ele soube do namoro, já os banhos estavam corridos; não 
havia mais que consentir e casar também. 

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemão os 
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, 
e, com poucas horas, Batista viu claro e ficou firme. 

— Estamos à porta do terceiro reinado, ponderou D. Cláudia, e certamente 
o Partido Liberal não deixa tão cedo o poder. Os seus homens são válidos, 
a inclinação dos tempos é para o liberalismo, e você mesmo... 

— Sim, eu... suspirou Batista. 

D.  Cláudia  não  suspirou,  cantou  vitória;  a  reticência  do  marido  era  a 
primeira figura de aquiescência. Não lhe disse isto assim, nu e cru; também 
não revelou alegria descomposta; falou sempre a linguagem da razão fria 
e da vontade certa. Batista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo 
e deu o salto nas trevas. Não o fez sem graça, nem com ela. Posto que a 
vontade que trazia fosse de empréstimo, não lhe faltava desejo a que a 
vontade da esposa deu vida e alma. Daí a autoria de que se investiu e 
acabou confessando. 

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do leitor, 
se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; não o 
obriguei a achar por si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor 
atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e 
por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, 
que estava, ou parecia estar escondida. 
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CAPÍTULO LVI

O GOLPE

O dia seguinte trouxe à menina Flora a grande novidade. Sábado seria 
assinado o decreto, a presidência era no Norte. D. Cláudia não lhe viu a 
palidez, nem sentiu as mãos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até 
que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mãe acudiu-lhe: 

— Que é? Que tens? 

— Nada mamãe, não é nada. 

A mãe fê-la sentar-se. 

— Foi uma tonteira, passou. 

D. Cláudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; 
Flora sorriu. 

— Este sábado? perguntou. 

— O decreto? Sim, este sábado. Mas não digas por ora a ninguém; são 
segredos  de  gabinete.  É  coisa  certa;  enfim,  alguém  nos  fez  justiça; 
provavelmente o imperador. Amanhã irás comigo a algumas encomendas. 
Fazer uma lista do que precisas. 

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma vez que o decreto estava 
prestes a ser assinado, não havia já desaconselhar a nomeação; restava-
lhe a ela ficar. Mas como? Todos os sonhos são próprios ao sono de uma 
criança. Não era fácil, mas não seria impossível. Flora cria tudo; não tirava o 
pensamento de Aires, e já agora de Natividade também. Os dois podiam 
fazê-lo, ou antes os três, se contardes também o barão, e se vier a cunhada 
deste,  quatro.  Juntai  aos  quatro  as  cinco  estrelas  do  Cruzeiro,  as  nove 
musas,  anjos  e  arcanjos,  virgens  e  mártires...  Juntai-os  todos,  e  todos 
poderiam  fazer  esta  simples  ação  de  impedir  que  Flora  fosse  para  a 
província. Tais eram as esperanças vagas, rápidas, que corriam a substituir 
as  tristezas  do rosto  da moça,  enquanto  a mãe,  atribuindo  o efeito  ao 
vinagre,  ajustava  a  rolha  de  vidro  ao  frasco,  e  restituía  o  frasco  ao 
toucador. 

— Faze uma lista do que precisas, repetiu à filha. 
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— Não, mamãe, eu não preciso nada. 

— Precisas, sim, eu sei o que precisas. 
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CAPÍTULO LVII

DAS ENCOMENDAS

Não escreveria este capítulo, se ele fosse propriamente das encomendas, 
mas não é. Tudo são instrumentos nas mãos da Vida. As duas saíram de 
casa,  uma  lépida,  a  outra  melancólica,  e  lá  foram  a  escolher  uma 
quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Cláudia pensava 
nos  vestidos  da  primeira  recepção  e  de  visitas;  também  ideou  o  do 
desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas gravatas. Os 
chapéus,  entretanto,  foram o principal  artigo da lista.  Ao parecer  de D. 
Cláudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das 
maneiras e da cultura de uma sociedade. Não valia a pena aceitar uma 
presidência  para  levar  chapéus  sem  graça,  dizia  ela  sem  convicção, 
porque intimamente pensava que a presidência dá graça a tudo. 

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos 
fora e longe, quando a verdadeira matéria deste capítulo apareceu. Era o 
gêmeo  Paulo,  que  chegara  pelo  trem  noturno,  e  sabendo  que  elas 
andavam a compras, viera procurá-las. 

— O senhor! exclamaram. 

— Cheguei esta manhã. 

Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe deu a vista inesperada de 
Paulo.  Ele  correu  a  elas,  apertou-lhes  as  mãos,  indagou  da  saúde  e 
reconheceu que pareciam vender saúde e alegria. A impressão era exata; 
Flora  tinha  agora  uma  agitação,  que  contrastava  com  o  abatimento 
daquela triste manhã, e um riso que a fazia alegre. 

—  Tive  sempre  notícias  das  senhoras,  que  mamãe  me  dava,  e  Pedro 
também, às vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Cláudia, recebi 
duas cartas. Como vai o doutor? 

— Bem. 

— Ora, enfim, cá estou! 

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente 
para a filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Cláudia voltara à 
escolha dos chapéus, e Flora, que até então opinava de cabeça, perdeu 
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este  último  gesto.  Paulo  sentou-se  na  cadeira  que  um  empregado  lhe 
trouxe, e ficou a olhar para a moça; falavam de coisas mínimas, alheias ou 
próprias,  tudo  o  que  bastasse  para  os  reter  disfarçadamente  na 
contemplação um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, o mesmo que 
Pedro,  sempre  com  alguma  nota  particular,  que  ela  não  podia  achar 
claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu. 

D. Cláudia interrompia-os, de vez em quando, a propósito da escolha; mas, 
tudo acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, não 
sabendo da presidência, estimou esta casualidade para as acompanhar 
de loja em loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para 
Flora; as notícias que ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos 
dispensáveis.  Tudo  valia  pelos  dois  interlocutores.  A  rua  ajudava  aquela 
absorção recíproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, 
parassem ou não,  serviam de ponto  de partida a alguma digressão.  As 
digressões entraram a dar as mãos ao silêncio, e os dois seguiam com os 
olhos espraiados e a cabeça alta, ele mais que ela, porque uma pontinha 
de melancolia começava a espancar do rosto da moça a alegria da hora 
recente. 

Na Rua Gonçalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dois ou 
três políticos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os 
deixado lá, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a última vez que os 
vira ia já a alguma distância. 

— Conhecem? perguntou às duas. 

Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes.  A mãe talvez fizesse 
alguma pergunta política, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o 
não comprara, e propôs voltarem atrás. Tudo era aceito por ambos, com 
docilidade, apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da 
moça.  Aquelas  encomendas tinham já um ar de bilhetes  de passagem, 
não tardava o paquete, iam correr às malas, aos arranjos, às despedidas, 
ao camarote de bordo, ao enjoo de mar, e àquele outro de mar e terra, 
que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Daí o silêncio crescente, que 
Paulo mal podia vencer,  de quando em quando; e contudo ela estava 
bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer coisas soltas, algumas novas, outras 
velhas, recordações anteriores à partida daqui para S. Paulo. 

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cláudia, quase esquecida deles. No 
meio daquela conversação truncada, mais entretida por ele que por ela, 
Paulo sentia ímpetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, 
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ou, ao menos, sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que não, daria 
expansão  à  cólera,  dizendo-lhe  os  últimos  impropérios;  se  ela  corresse, 
correria também, até pegá-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do 
vestido, e, em vez de a esganar, dançaria com ela uma valsa de Strauss ou 
uma polca de ***. Logo depois, ria destes delírios, porque, a despeito da 
melancolia  da moça,  os  olhos  que  ela  erguia  para  ele  eram de quem 
sonhou e  pensou  muito  na pessoa,  e  agora  cuida de descobrir  se  é  a 
mesma do sonho e do pensamento.  Assim lhe parecia ao estudante de 
Direito;  pelo  que,  quando  ele  desviava  o  rosto,  era  para  repetir  a 
experiência e tornar a ver-lhe os olhos aguçados do mesmo espírito crítico e 
de livre exame. Quanto ao tempo que os três gastaram nessa agitação de 
compras e escolhas, visões e comparações, não há memória, dele, nem 
necessidade.  Tempo  é  propriamente  ofício  de  relógio,  e  nenhum  deles 
consultou o relógio que trazia. 
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CAPÍTULO LVIII

MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmão de Pedro, tal qual 
recebia o irmão de Paulo. Ambos eram apóstolos. Paulo achava-a agora 
mais bonita que alguns meses antes, e disse-lho nessa mesma tarde em S. 
Clemente, com esta palavra familiar e cordial: 

— A senhora enfeitou muito. 

Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante de Direito; calou 
a impressão. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensação particular, 
fê-la acanhada, a princípio. Não tardou, porém, que achasse outra vez o 
gêmeo no gêmeo, e que ele e ela matassem saudades. 

Como é que se matam saudades não é coisa que se explique de um modo 
claro.  Ele  não  há  ferro  nem  fogo,  corda  nem  veneno,  e  todavia  as 
saudades expiram, para a ressurreição, alguma vez antes do terceiro dia. 
Há quem creia que, ainda mortas, são doces, mais que doces. Esse ponto, 
no nosso caso, não pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvê-lo, como 
aliás cumpria. 

As saudades morreram, não todas, nem logo, logo, mas em parte e tão 
vagarosamente  que Paulo  aceitou  o  convite  de lá  jantar.  Era  o  dia da 
chegada; Natividade quisera tê-lo consigo à mesa, ao pé de Pedro, para 
cimentar a pacificação começada pela distância. Paulo nem se deu ao 
trabalho de lá mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a 
mãe que pensava em outra coisa, próxima no tempo e remota no espaço. 
Sabendo  o  que  era,  Flora  passava  do  prazer  ao  tédio,  e  Paulo  não 
entendia essa alternação de sentimentos. De quando em quando, vendo a 
mãe agitada e preocupada, mas com outra expressão, Paulo interrogava 
a filha. Em vez de dar uma explicação qualquer, Flora passou uma vez a 
mão  pelos  olhos  e  ficou  alguns  instantes  sem  os  descobrir.  A  ação  do 
estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mão, encará-la de perto, mais 
perto,  totalmente  perto,  e  repetir  a  pergunta  por  um  modo  em  que  a 
eloquência do gesto dispensasse a fala. Se tal ideia teve, não saiu cá fora. 
Nem ela lhe consentiu mais tempo que o da pergunta: 

— Que é que tem? 

— Nada, respondeu Flora. 
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— Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mão. 

Não acabou o gesto,  não o começou sequer;  abriu  e fechou os dedos 
apenas, enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar 
saudades. 
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CAPÍTULO LIX

NOITE DE 14

Tudo se explicou à noite, em casa da família Santos. O ex-presidente de 
província  confessou  as  esperanças  de  uma  investidura  nova;  a  esposa 
afirmou a  eminência  do  ato.  Daí  a  publicidade da notícia,  que  pouco 
antes D. Cláudia só dizia em segredo. Já não havia segredos que calar. 

Paulo  soube  então  tudo,  e  Pedro,  que  conhecia  alguns  preliminares, 
acabou  sabendo  o  resto.  Ambos  naturalmente  sentiram  a  separação 
próxima.  A dor os  fez  amigos  por  instantes;  é uma das vantagens dessa 
grande e nobre sensação. Já me não lembra quem afirmava, ao contrário, 
que um ódio comum é o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas 
não descreio do meu postulado, por esta razão que uma coisa não tolhe a 
outra, e ambas podem ser verdadeiras. 

Demais, a dor não era ainda o desespero. Havia até uma consolação para 
os dois gêmeos; é que a moça ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria 
o gozo exclusivo ao pé da porta. Não há mal que não traga um pouco de 
bem, e por  isso é que o mal é útil,  muita vez indispensável,  alguma vez 
delicioso. Os dois quiseram falar à amiguinha, em particular, para sondá-la 
acerca daquela separação, já agora certa, mas nenhum conseguiu este 
desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de 
coisas familiares e ordinárias. O gesto de Flora não traduzia o estado da 
alma; este podia ser lépido, melancólico, ou indiferente, não vinha cá fora. 
Em verdade, ela falava pouco. Os olhos também não diziam muito. Mais de 
uma vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a preferência, 
mas  também  ele  era  preferido  depois,  e  achava  compensação;  Paulo 
então é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue à 
sua recepção, que era a última do ano, não acompanhou de perto as 
agitações morais  daquele trio.  Quando deu por  elas,  chegou a senti-las 
também. 

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não era muita, e dominava a 
nota íntima. Quando a maioria saiu, ficou só a porção mais íntima, três ou 
quatro homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. 
Não conversavam de política, e aliás não faltaria matéria. As moças, pela 
segunda ou terceira vez, trocavam as impressões do grande baile recente. 
Também falavam de músicas e teatros, das festas próximas de Petrópolis, 
da gente que ia naquele ano,  e da que só iria em Janeiro.  Natividade 
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dividia-se com todos,  até que, podendo ficar alguns instantes com Aires, 
confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo o 
prazer que lhe trazia a esperança de uma longa separação de Flora. O 
conselheiro não desdizia do receio, nem da esperança. 

— É uma felicidade que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse 
ela. 

— Certamente, mas... 

— Mas quê? 

— Certamente a levará, mas a senhora pode não conhecer bem aquela 
menina. 

— Penso que é boa. 

— Também eu penso assim. A bondade, porém, não tem nada com o resto 
da pessoa. Flora é, como já lhe disse há tempos, uma inexplicável. Agora é 
tarde para lhe expor os fundamentos da minha impressão, depois lhe direi. 
Note que gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste 
de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão 
ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita... Vá perdoando 
estas palavras mal embrulhadas, e até amanhã, concluiu ele, estendendo-
lhe a mão. Amanhã virei explicá-las. 

—  Explique-as  agora,  enquanto  os  outros  parecem  rir  de  algum  dito 
engraçado. 

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, 
mas reteve a língua, e desculpou-se. A explicação era longa e difícil, e não 
era urgente, disse ele. 

— Eu mesmo não sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; 
pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até amanhã ou até Petrópolis. 
Quando espera subir? 

— Lá para o fim do ano. 

— Então ainda nos veremos algumas vezes. 

— Sim, e se me não vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os 
receba e estime. Eles o têm em grande conta; não lhe fazem senão justiça. 
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Pedro acha que o senhor é o espírito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa 
terra... 

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse 
Aires sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo? 

— O mais rijo e o mais fino. 

Os últimos habituados da casa vieram dar boa noite à dona. Dez minutos 
depois, Aires despedia-se do casal Santos. 

A  noite  era clara e tranquila.  Aires  recompôs  uma parte  do serão para 
escrevê-la no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era 
a principal figura: 

"Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não acerto 
de a entender  nunca.  Ontem parecia  querer  a um, hoje  quis  ao outro; 
pouco  antes  das  despedidas,  queria  a  ambos.  Encontrei  outrora  desses 
sentimentos  alternos  e  simultâneos;  eu  mesmo  fui  uma  e  outra  coisa,  e 
sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moça... A condição dos 
gêmeos explicará esta inclinação dupla;  pode ser também que alguma 
qualidade falte a um que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de 
ambas, não acha de escolher de vez. É fantástico, sei; menos fantástico é 
se eles, destinados à inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo 
estreito de ódio, mas isto os explicaria a eles, não a ela... seja o que for a 
nossa organização política  é útil;  a  presidência de província,  arredando 
Flora daqui, por algum tempo, tira esta moça da situação em que se acha 
como a asna de Buridan. Quando voltar, a água estará bebida e a cevada 
comida, um decreto ajudará a natureza." 

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horácio e fechou 
os olhos. Nem por isso dormiu. Tentou então uma página do seu Cervantes, 
outra do seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco 
foi; às cinco horas e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes 
que é dia. 
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CAPÍTULO LX

MANHÃ DE 15

Quando lhe  acontecia  o  que  ficou contado,  era  costume de Aires  sair 
cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. 
Chegou às sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou para o mar. 
O  mar  estava  crespo.  Aires  começou  a  passear  ao  longo  do  terraço, 
ouvindo as ondas, e chegando-se à borda, de quando em quando, para 
vê-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de 
alma forte, que as movia para meter medo à terra. A água, enroscando-se 
em  si  mesma,  dava-lhe  uma  sensação,  mais  que  de  vida,  de  pessoa 
também,  a  que  não  faltavam  nervos  nem  músculos,  nem  a  voz  que 
bradava as suas cóleras. 

Enfim,  cansou e desceu,  foi-se  ao lago,  ao  arvoredo,  e  passeou  à  toa, 
revivendo homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a 
pouca  gente  que  havia  ali  não  estava  sentada,  como  de  costume, 
olhando à toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem 
cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na 
conversação sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. 
Ouviu  umas  palavras  soltas,  Deodoro,  batalhões,  campo,  ministério,  etc. 
Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver se lhe espertavam 
a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha às notícias.  Não juro que 
assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas não eram conhecidas. O 
próprio Aires, se tal coisa suspeitou, não a disse a ninguém; também não 
afiou o  ouvido para  alcançar  o  resto.  Ao contrário,  lembrando-lhe algo 
particular, escreveu a lápis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os 
curiosos se dispersassem, não sem algum epíteto de louvor, uns ao governo, 
outros ao exército: podia ser amigo de um ou de outro. 

Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma coisa, e seguiu 
até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras 
espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma notícia clara 
nem completa. Na Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma 
revolução,  ouviu  descrições  da  marcha  e  das  pessoas,  e  notícias 
desencontradas. Voltou ao largo, onde três tílburis o disputaram; ele entrou 
no  que  lhe  ficou  mais  à  mão,  e  mandou  tocar  para  o  Catete.  Não 
perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto. Falou de 
uma revolução, de dois ministros mortos,  um fugido, os demais presos.  O 
imperador, capturado em Petrópolis, vinha descendo a serra. 
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Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novidade. Não 
lhe era desconhecida esta criatura. Já a vira, sem o tílburi, na rua ou na 
sala, à missa ou a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida 
de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e 
acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou 
que ouvira tudo a um homem que trouxera da Rua dos Inválidos e levara 
ao Largo  da Glória,  por  sinal  que  estava  assombrado,  não  podia  falar, 
pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou. 

— Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires. 

— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a princípio 
pensei que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com 
certeza, vinha de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era 
sangue; barro não tem aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da 
viagem, e com razão, porque a cidade não está segura, e a gente corre 
grande risco levando pessoas de um lado para outro... 

Chegavam  justamente  à  porta  de  Aires;  este  mandou  parar  o  veículo, 
pagou pela tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando 
nos acontecimentos possíveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e lhe 
perguntou se era certo... 

— O que é que não é certo, José? É mais que certo. 

— Que mataram três ministros? 

— Não; há só um ferido. 

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos... 

— A morte é um fenômeno igual à vida; talvez os mortos vivam. Em todo 
caso, não lhes rezes por almas, porque não és bom católico, José. 
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CAPÍTULO LXI

LENDO XENOFONTE

Como é que, tendo ouvido falar  da morte de dois  e três  ministros,  Aires 
afirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a notícia do criado? Só se 
pode explicar de dois modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, 
ou pela opinião de que toda a notícia pública cresce de dois terços, ao 
menos.  Qualquer  que fosse a causa, a versão do ferimento era a única 
verdadeira.  Pouco  depois  passava  pela  Rua  do  Catete  a  padiola  que 
levava um ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sãos e o 
imperador  era  esperado  de  Petrópolis,  não  acreditou  na  mudança  de 
regímen que ouvira ao cocheiro de tílburi e ao criado José. Reduziu tudo a 
um movimento que ia acabar com a simples mudança de pessoal. 

— Temos gabinete novo, disse consigo. 

Almoçou  tranquilo,  lendo  Xenofonte:  "Considerava  eu  um  dia  quantas 
repúblicas têm sido derribadas por cidadãos que desejam outra espécie de 
governo,  e  quantas  monarquias  e  oligarquias  são  destruídas  pela 
sublevação dos povos;  e de quantos sobem ao poder uns são depressa 
derribados, outros, se duram, são admirados por hábeis e felizes..." Sabes a 
conclusão do autor, em prol da tese de que o homem é difícil de governar; 
mas logo depois a pessoa de Ciro destrói aquela conclusão, mostrando um 
só homem que regeu milhões de outros,  os quais não só o temiam, mas 
ainda lutavam por lhe fazer as vontades.  Tudo isto em grego, e com tal 
pausa que ele chegou ao fim do almoço, sem chegar ao fim do primeiro 
capítulo. 

137 / 258



CAPÍTULO LXII

"ARE NO D."

— Mas, S.  Exª  está almoçando, dizia o criado no patamar da escada a 
alguém que pedia para falar ao conselheiro. 

Era falso, Aires acabava justamente de almoçar; mas o criado sabia que o 
amo gostava de saborear o charuto depois do almoço, sem interrupção. 
Agora estava no canapé e ouviu o diálogo do patamar. A pessoa insistia 
em dizer uma palavrinha. 

— Não pode ser. 

— Bem, eu espero; logo que S. Exª acabe... 

— O melhor é voltar depois; não mora ali defronte? Pois volte daqui a uma 
hora ou duas... 

A pessoa era o Custódio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo 
quem era, não esperou que acabasse o charuto;  mandou-lhe dizer  que 
viesse. Custódio saiu, correu; subiu e entrou assombrado. 

—  Que  é  isso,  Sr.  Custódio?  disse-lhe  Aires.  O  senhor  anda  a  fazer 
revoluções? 

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Exª soubesse... 

— Se soubesse o quê? 

Custódio explicou-se. Vá, resumamos a explicação. 

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custódio foi à Rua da Assembleia, onde se 
pintava a tabuleta. Era já tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas 
das letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e 
a palavra Império  estavam só debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, 
reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou 
pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo. 

Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na cidade, mas 
pouco a pouco vieram vindo as notícias, viu passar um batalhão, e creu 
que lhe diziam a verdade os que afirmavam a revolução e vagamente a 
república.  A  princípio,  no  meio  do  espanto,  esqueceu-lhe  a  tabuleta. 
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Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu às 
pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia só isto: 
"Pare no D." Com efeito, não era preciso pintar o resto, que seria perdido, 
nem  perder  o  princípio,  que  podia  valer.  Sempre  haveria  palavra  que 
ocupasse o lugar das letras restantes. "Pare no D."

Quando  o  portador  voltou  trouxe  a  notícia  de  que  a  tabuleta  estava 
pronta. 

— Você viu-a pronta? 

— Vi, patrão. 

— Tinha escrito o nome antigo? 

— Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império."

Custódio enfiou um casaco de alpaca e voou à Rua da Assembleia. Lá 
estava a tabuleta, por sinal que coberta com um pedaço de chita; alguns 
rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasgá-la; o pintor, 
depois  de  a  defender  com  boas  palavras,  achou  mais  eficaz  cobri-la. 
Levantada a cortina,  Custódio  leu:  "Confeitaria  do Império."  Era o nome 
antigo,  o  próprio,  o  célebre,  mas  era  a  destruição  agora;  não  podia 
conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais 
na Rua do Catete... 

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele. 

— Não entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, 
pinto outra coisa. 

— Mas  que perde o  senhor  em substituir  a  última palavra  por  outra?  A 
primeira pode ficar, e mesmo o d... Não leu o meu bilhete? 

— Chegou tarde. 

— E por que pintou, depois de tão graves acontecimentos? 

—  O  senhor  tinha  pressa,  e  eu  acordei  às  cinco  e  meia  para  servi-lo. 
Quando me deram as notícias, a tabuleta estava pronta. Não me disse que 
queria pendurá-la domingo? Tive de pôr muito secante na tinta, e além da 
tinta, gastei tempo e trabalho. 

Custódio quis repudiar a obra, mas o pintor ameaçou de pôr o número da 
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confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e expô-la assim, para que os 
revolucionários  lhe  fossem  quebrar  as  vidraças  do  Catete.  Não  teve 
remédio senão capitular. Que esperasse: ia pensar na substituição; em todo 
caso,  pedia  algum abate  no  preço.  Alcançou a  promessa  do abate  e 
voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de título, — 
uma  casa  tão  conhecida,  desde  anos  e  anos!  Diabos  levassem  a 
revolução! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e 
correu a ouvi-lo. 
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CAPÍTULO LXIII

TABULETA NOVA

Referi-lo o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia no título 
e na despesa, o mal que lhe trazia a conservação do nome da casa, a 
impossibilidade  de  achar  outro,  um  abismo,  um  suma.  Não  sabia  que 
buscasse; faltava-lhe invenção e paz de espírito. Se pudesse, liquidava a 
confeitaria. E afinal que tinha ele com política? Era um simples fabricante e 
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente 
respeitador da ordem pública... 

— Mas o que é que há? perguntou Aires. 

— A república está proclamada. 

— Já há governo? 

— Penso que já; mas diga-me V. Exª: ouviu alguém acusar-me jamais de 
atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu 
socorro. Excelentíssimo. Ajude-me a sair deste embaraço. A tabuleta está 
pronta, o nome todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta é viva e 
bonita.  O pintor  teima em que lhe pague o trabalho,  para  então  fazer 
outro. Eu, se a obra não estivesse acabada, mudava de título, por mais que 
me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Exª crê que, se 
ficar "Império", venham quebrar-me as vidraças? 

— Isso não sei. 

— Realmente,  não há motivo,  é o nome da casa, nome de trinta anos, 
ninguém a conhece de outro modo. 

— Mas pode pôr "Confeitaria da República"... 

— Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui 
a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou 
hoje, e perco outra vez o dinheiro. 

— Tem razão... Sente-se. 

— Estou bem. 

— Sente-se e fume um charuto. 
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Custódio  recusou o charuto,  não fumava.  Aceitou a cadeira.  Estava no 
gabinete  de  trabalho,  em  que  algumas  curiosidades  lhe  chamariam  a 
atenção, se não fosse o atordoamento do espírito. Continuou a implorar o 
socorro do vizinho.  S. Exª,  com a grande inteligência que Deus lhe dera, 
podia  salvá-lo.  Aires  propôs-lhe  um  meio-termo,  um  título  que  iria  com 
ambas as hipóteses, — "Confeitaria do Governo." 

— Tanto serve para um regímen como para outro. 

— Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há porém, uma 
razão contra. V. Exª sabe que nenhum governo deixa de ter oposição. As 
oposições, quando descerem à rua, podem implicar comigo, imaginar que 
as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o 
respeito de todos. 

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho 
não queria barulhos à porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios de 
quem quer que fosse; mas, não o afligia menos a despesa que teria de 
fazer de quando em quando, se não achasse um título definitivo, popular e 
imparcial. Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade, além de perder a 
pintura  e  pagar  mais  dinheiro.  Ninguém  lhe  compraria  uma  tabuleta 
condenada.  Já  era  muito  ter  o  nome  e  o  título  no  Almanaque  de 
Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que 
estava impresso desde o princípio do ano... 

— Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a edição de um 
almanaque. 

E depois de alguns instantes: 

— Olhe, dou-lhe uma ideia que pode ser aproveitada, e, se não a achar 
boa, tenho outra à mão; e será a última. Mas eu creio que qualquer delas 
serve. Deixe a tabuleta pintada como está, e à direita, na ponta, por baixo 
do título, mande escrever estas palavras que explicam o título: "Fundada 
em 1860." Não foi em 1860 que abriu a casa? 

— Foi, respondeu Custódio. 

— Pois... 

Custódio  refletia.  Não  se  lhe  podia  ler  sim  nem  não;  atônito,  a  boca 
entreaberta, não olhava para o diplomata, nem para o chão nem para as 
paredes  ou móveis,  mas  para o  ar.  Como Aires  insistisse,  ele acordou a 
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confessou que a ideia era boa. Realmente, mantinha o título e tirava-lhe o 
sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra ideia 
podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as duas. 

— A outra ideia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da casa, 
tem só a de definir  o  título,  que fica sendo o mesmo,  de uma maneira 
alheia  ao  regímen.  Deixe-lhe  estar  a  palavra  império  e  acrescente-lhe 
embaixo,  ao centro,  estas duas,  que não precisam ser graúdas:  das leis. 
Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se à secretária, e escrevendo em uma 
tira de papel o que dizia. 

Custódio leu, releu e achou que a ideia era útil; sim, não lhe parecia má. Só 
lhe viu um defeito; sendo as letras de baixo menores; podiam não ser lidas 
tão depressa e claramente com as de cima, e estas é que se meteriam 
pelos olhos ao que passasse. Daí a que algum político ou sequer inimigo 
pessoal não entendesse logo, e... A primeira ideia, bem considerada, tinha 
o mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a 
data da fundação, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se não era pior 
que nada? 

— Tudo é pior que nada. 

— Procuremos. 

Aires  achou  outro  título,  o  nome  da  rua,  "Confeitaria  do  Catete."  sem 
advertir  que,  havendo  outra  confeitaria  na  mesma  rua,  era  atribuir 
exclusivamente à do Custódio a designação local. Quando o vizinho lhe fez 
tal  ponderação,  Aires  achou-a  justa,  e  gostou  de  ver  a  delicadeza  de 
sentimentos do homem; mas logo depois descobriu que o que fez falar o 
Custodio foi a ideia de que esse título ficava comum às duas casas. Muita 
gente não atinaria com o título escrito e compraria na primeira que lhe 
ficasse à mão, de maneira que só ele faria as despesas da pinturas e ainda 
por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires não admirou menos a 
sagacidade de um homem que em meio de tantas tribulações; contava os 
maus frutos de um equívoco. Disse-lhe então que o melhor seria pagar a 
despesa feita e não pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio nome: 
"Confeitaria  do  Custódio".  Muita  gente  certamente  lhe  não  conhecia  a 
casa por outra designação. Um nome; o próprio nome do dono, não tinha 
significação  política  ou  figuração  história,  ódio  nem  amor,  nada  que 
chamasse a atenção dos dois regimens, e conseguintemente que pusesse 
em  perigo  os  seus  pastéis  de  Santa  Clara;  menos  ainda  a  vida  do 
proprietário e dos empregados. Por que é que não adotava esse alvitre? 

143 / 258



Gastava alguma coisa com a troca de uma palavra por outra,  Custódio 
em vez de Império, mas as revoluções trazem sempre despesas. 

— Sim vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou dois dias, 
a ver em que param as modas, disse Custódio agradecendo. 

Curvou-se,  recuou  e  saiu.  Aires  foi  à  janela  para  vê-lo  atravessar  a  rua. 
Imaginou  que  ele  levaria  da  casa  do  ministro  aposentado  um  ilustre 
particular que faria esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo 
são despesas na vida, e a glória das relações podia amaciar as agruras 
deste mundo. Não acertou desta vez. Custódio atravessou a rua, sem parar 
nem  olhar  para  trás,  e  enfiou  pela  confeitaria  dentro  com  todo  o  seu 
desespero. 
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CAPÍTULO LXIV

PAZ!

Que,  em  meio  de  tão  graves  sucessos,  Aires  tivesse  bastante  pausa  e 
claridade para imaginar tal descoberta no vizinho, só se pode explicar pela 
incredulidade com que recebera as notícias. A própria aflição de Custódio 
não  lhe  dera  fé.  Vira  nascer  e  morrer  muito  boato  falso.  Uma  de  suas 
máximas é que o homem vive para espalhar a primeira invenção de rua, e 
que tudo se fará crer a cem pessoas juntas ou separadas. Só às duas horas 
da  tarde,  quando  Santos  lhe  entrou  em  casa,  acreditou  na  queda  do 
império. 

— É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as 
aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos também, e o 
pior é se se não abrem mais, se vamos cair na desordem pública; é uma 
calamidade. 

Aires quis  aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria;  o regímen, sim, era 
possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é 
preciso.  Os bancos são indispensáveis.  No sábado,  ou quando muito  na 
segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a constituição. 

— Não sei, tenho medo, conselheiro. 

— Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há? 

— Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável. 

— Pois vá tranquilizá-la; naturalmente está aflita. 

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e 
com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o 
Terror da cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, disse ele, sem intenção 
de  rimar,  mas  gostou  que  rimasse,  para  dar  forma  fixa  à  ideia  Depois 
lembrou a índole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar 
nas  pessoas.  Haveria  lances  de  generosidade.  Para  provar  o  que  dizia 
referiu um caso que lhe contara um velho amigo, o Marechal Beaurepaire 
Rohan. Era no tempo da Regência. O imperador fora ao Teatro de S. Pedro 
de Alcântara. No fim do espetáculo, o amigo, então moço, ouviu grande 
rumor do lado da Igreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou a 
um homem,  que  bradava indignado,  e  soube  dele  que  o  cocheiro  do 
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imperador não tirara o chapéu no momento em que este chegara à porta 
para entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo 
os republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas não 
consinto que faltem ao respeito a este menino!" 

Nenhuma feição de Santos  mostrou  apreciar  ou entender  aquele  rasgo 
anônimo.  Ao  contrário,  todo  ele  parecia  entregue  ao  presente,  ao 
momento, ao comércio fechado, aos bancos sem operações, ao receio de 
uma suspensão total de negócios, durante prazo indeterminado. Cruzava e 
descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou. 

— Então, parece-lhe?... 

— Que descanse. 

Santos  aceitou  o  conselho,  mas  vai  muito  do  aceitar  ao  cumprir,  e  a 
aparência era mui diversa do coração. O coração batia-lhe. A cabeça via 
esboroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez duas ou três investidas antes de 
pousar  o pé fora do gabinete e caminhar  para a escada.  Instava pela 
certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a república, podia ser... Em todo 
caso, a paz é que era necessária, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer 
que sim, e novamente o convidou a descansar. 

— Até logo, concluiu. 

— Por que não vai lá jantar conosco? 

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, 
ou  amanhã.  Vá,  vá  tranquilizar  a  baronesa,  e  os  rapazes.  Os  rapazes 
estarão em paz? Esses brigam, com certeza; vá pô-los em ordem. 

— O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de noite. 

— Pode ser; se puder, vou. Amanhã com certeza. 

Santos saiu;  tinha o carro à espera, entrou e seguiu para Botafogo. Não 
levava a paz consigo, não a poderia dar à mulher, nem à cunhada, nem 
aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também 
ficar na rua, por não saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. 
O espaço do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, 
não viveria ali a tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente à 
porta das lojas. No Largo do Machado viu outra que ria, alguma calada, 
havia espanto, mas não havia propriamente susto. 

146 / 258



CAPÍTULO LXV

ENTRE OS FILHOS

Quando Santos  chegou a casa,  Natividade estava inquieta,  sem notícia 
exata e definitiva dos acontecimentos. Não sabia da república. Não sabia 
do marido nem dos filhos. Aquele saíra antes dos primeiros rumores, estes 
iam fazer a mesma coisa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto 
da mãe foi para impedir que os filhos saíssem, mas não pôde, era tarde. 
Não os podendo reter,  pegou-se com a Virgem Maria,  a fim de que os 
poupasse, e esperou. A irmã fez o mesmo. Era perto de meio-dia; foi então 
que os minutos entraram a parecer séculos. 

A ânsia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar 
o tempo com ferros aos pés. Não havia alvoroço que atasse um par de 
asas àquelas horas longas do relógio da casa, nem aos do cinto, o dela e o 
da irmã; todos eles coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia 
do jardim as rodas de um carro; era Santos. 

Natividade acudiu  ao patamar  da escada.  Santos  subiu,  e as  mãos  de 
ambos  estenderam-se  e  agarraram-se.  Longa  vida  conjunta  acaba  por 
fazer  da ternura  uma coisa grave e espiritual.  Entretanto,  parece que o 
gesto do marido não foi original, mas secundário, filho ou imitativo do da 
mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira 
dele  que  na  dela,  posto  que  muitos  anos  atrás,  aquele  outro  gesto  no 
coupé, quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te... Sobre isto 
escrevi agora algumas linhas, que não ficariam mal, se as acabasse, mas 
recuo a tempo, e risco-as. Não vale a pena ir à cata das palavras riscadas. 
Menos vale supri-las. 

Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade perguntou pelos 
filhos. Santos opinou que não tivesse medo. Não havia nada; tudo parecia 
estar  como  no  dia  anterior,  as  ruas  sossegadas,  as  caras  mudas.  Não 
correria sangue, o comércio ia continuar. Toda a animação de Aires tinha 
agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estilo. 

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que 
Paulo.  A melancolia  de um ia com a alma da casa,  a alegria de outro 
destoava desta, mas tais eram uma e outra que, apesar da expansão da 
segunda, não houve repressão nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo 
referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns correligionários 
e soube do que se passara à noite e de manhã, a marcha e a reunião dos 

147 / 258



batalhões no campo, as palavras de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a 
resposta deste, a aclamação da República. A família ouvia e perguntava, 
não discutia,  e  esta  moderação contrastava  com a glória  de Paulo.  O 
silêncio de Pedro principalmente era como um desafio. Não sabia Paulo 
que a própria mãe é que pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que 
em tal momento, ia com o aperto do coração do rapaz. 

O coração de Paulo,  ao contrário,  era  livre,  deixava circular  o  sangue, 
como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os princípios se 
incrustavam,  viviam  ali  tão  fortes  e  quentes,  que  mal  deixavam  ver  o 
abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente sua. Ao fim do 
jantar, bebeu à República, mas calado, sem ostentação, apenas olhando 
para  o  teto,  e  levantando  o  copo  um  tantinho  mais  que  de  costume. 
Ninguém replicou por outro gesto ou palavra. 

Certamente,  o  moço  Pedro  quis  dizer  alguma  frase  de  piedade 
relativamente ao regímen imperial e às pessoas de Bragança, mas a mãe 
quase que não tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo silêncio. 
Demais,  ele  não  cria  nada  mudado;  a  despeito  de  decretos  e 
proclamações,  Pedro  imaginava  que  tudo  podia  ficar  como  dantes, 
alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele baixinho à 
mãe, ao deixarem a mesa; é só o imperador falar ao Deodoro. 

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mãe, receosa de 
o ver metido em barulhos, não queria que ele saísse; mas outro receio fê-la 
consentir,  e  este  era que os  dois  irmãos brigassem finalmente.  Assim um 
medo vence a outro, e a gente acaba por dar o que negou. Não é menos 
certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo 
que eu escrevi uma página antes da que vou escrever agora; mas ambos 
nós, Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se praticassem, sem 
oposição dela, nem comentário meu. 
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CAPÍTULO LXVI

O BASTO E A ESPADILHA

Vieram amigos  da casa,  trazendo notícias  e boatos.  Variavam pouco e 
geralmente não havia opinião segura acerca do resultado. Ninguém sabia 
se a vitória do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era 
um  fato.  Daí  a  ingenuidade  com  que  alguém  propôs  o  voltarete  do 
costume,  e  a  boa  vontade  de  outros  em  aceitá-lo.  Santos,  embora 
declarasse que  não jogava,  mandou pôr  as  cartas  e  os  tentos,  mas  os 
outros  opinaram que sempre faltava um parceiro,  e sem ele,  não havia 
graça. Quis resistir; não era bonito que no próprio dia em que o regímen 
caíra ou ia cair,  entregasse o espírito a recreações de sociedade...  Não 
pensou isto em voz alta nem baixa, mas consigo, e talvez o leu no rosto da 
mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e 
cartas  não  deixavam  buscar  nada.  Santos  acabou  aceitando. 
Provavelmente  era  essa  mesma  a  inclinação  íntima.  Muitas  há  que 
precisam ser  atraídas cá fora como um favor  ou concessão da pessoa. 
Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu ofício, como as 
mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos 
cidadãos. 
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CAPÍTULO LXVII

A NOITE INTEIRA

Saindo de casa,  Paulo foi  à de um amigo, e os dois entraram a buscar 
outros da mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do 
campo, e passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam 
de  ver  os  soldados,  a  pé  ou  a  cavalo,  pediam  licença,  falavam-lhes, 
ofereciam cigarros. Era a única concessão destes; nenhum lhes contou o 
que se passara, nem todos saberiam nada. 

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos 
outros  valia só a mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos 
tinha frescas todas as ideias do novo regímen, e possuía ainda outras que 
não via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém 
na  rua,  que  soltasse  um  grito,  já  agora  sedicioso,  para  lhe  quebrar  a 
cabeça com a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. 
Não deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe os braços e as mãos. 

Propôs cantarem a Marselhesa; os outros não quiseram ir tão longe, não por 
medo,  senão  de  cansados.  Paulo,  que  resistia  mais  que  eles  à  fadiga, 
lembrou-lhes esperar a aurora. 

—  Vamos  esperá-la  do  alto  de  um  morro,  ou  da  Praia  do  Flamengo; 
teremos tempo de dormir amanhã. 

— Eu não posso, disse um. 

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto 
de duas horas Paulo acompanhou-os a todos, e só depois de ver o último 
recolhido foi sozinho para Botafogo. 

Quando  entrou,  deu  com  a  mãe  que  esperava  por  ele,  inquieta  e 
arrependida  de  o  haver  deixado  sair.  Paulo  não  achou  desculpa  e 
censurou a mãe por não dormir, à espera dele. Natividade confessou que 
não teria sono, antes de o saber em casa são e salvo. Falavam baixo e 
pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se. 

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado não lhe contes nem 
lhe perguntes nada; dorme, e amanhã saberemos tudo e o mais que se 
passar esta noite. 
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Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que 
os dois gêmeos brigaram por causa de duas velhas gravuras; Robespierre e 
Luís XVI. Agora, havia mais que os retratos, uma revolução de poucas horas 
e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quis 
saber  se  Pedro dormia,  posto  desconfiasse  que  não.  Efetivamente,  não. 
Pedro viu as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da mãe; 
fingiu que não via nada. Até aí os conselhos; mas um pouco de glória fez 
com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira 
estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado fora: 

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé! 

Pedro  percebeu  antes  pela  toada  que  pela  letra,  e  concluiu  que  a 
intenção do outro  era afligi-lo.  Não era,  mas podia ser.  Vacilou entre  a 
réplica e o silêncio, até que uma ideia fantástica lhe atravessou o cérebro, 
cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: "Entendez-vous 
dans vos campagnes...", que alude às tropas estrangeiras, mas desviada do 
natural  sentido  histórico,  para  restringi-la  às  tropas  nacionais.  Era  um 
desforço vago, a ideia passou depressa. Pedro contentou-se de simular a 
indiferença  suprema  do  sono.  Paulo  não  acabou  a  estrofe;  despiu-se 
agitado, sem tirar o pensamento da vitória dos seus sonhos políticos. Não se 
meteu  logo  na  cama;  foi  primeiro  à  do  irmão,  a  ver  se  dormia.  Pedro 
respirava tão naturalmente, como se não perdera nada. Teve ímpeto de 
acordá-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma coisa era a instituição 
derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lençóis. 

Nenhum  dormia.  Enquanto  o  sono  não  chegava,  iam  pensando  nos 
acontecimentos  do  dia;  ambos  espantados  de  como  foram  fáceis  e 
rápidos.  Depois  cogitavam  no  dia  seguinte  e  nos  efeitos  ulteriores  Não 
admira que não chegassem à mesma conclusão. 

— Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela coisa? 
refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiração houve, decerto, 
mas uma barricada não faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. 
O que é preciso é não deixar esfriar o ferro, batê-lo sempre, e renová-lo. 
Deodoro é uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel, 
e a saída, puxando os batalhões, foram esplêndidas. Talvez fáceis demais; é 
que o regímen estava podre e caiu por si... 

Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas ideias,  a de Pedro ia 
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pensando o contrário; chamava ao movimento um crime. 

— Um crime e um disparate,  além de ingratidão;  o imperador devia ter 
pegado  os  principais  cabeças  e  mandá-los  executar.  Infelizmente,  as 
tropas iam com eles. Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a 
pouco está apagado, e o que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos 
rapazes bons e prontos,  e desfaremos esta caranguejola. A aparência é 
que dá um ar de solidez, mas isto é nada. Hão de ver que o imperador não 
sai daqui, e, ainda que não queira, há de governar; ou governará a filha, e, 
na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou. Amanhã é 
tempo; por ora tudo são flores. Há ainda um punhado de homens... 

A reticência final dos discursos de ambos quer dizer que as ideias se iam 
tornando esgarçadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles 
dormiram. Durante o sono cessou a revolução e a contrarrevolução, não 
houve monarquia nem república, D. Pedro II nem Marechal Deodoro, nada 
que cheirasse a política.  Um e outro sonharam com a bela enseada de 
Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e uma só pessoa: Flora. 
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CAPÍTULO LXVIII

DE MANHÃ!

Flora  abriu  os  olhos  de  ambos,  e  esvaiu-se  tão  depressa  que  eles  mal 
puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. 
Olharam  um  para  o  outro,  sem  rancor  aparente.  O  receio  de  um  e  a 
esperança de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, 
temia alguma traição sobre a madrugada. Pedro tinha uma ideia vaga de 
restauração, e contava ler nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem 
traição nem decreto. A esperança e o receio fugiram deste mundo. 
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CAPÍTULO LXIX

AO PIANO

Enquanto  eles  sonhavam com Flora,  esta  não sonhou  com a república. 
Teve uma daquelas  noites  em  que a  imaginação  dorme  também,  sem 
olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a retina não deixa ver claro, e as 
orelhas confundem o som de um rio com o latir de um cão remoto. Não 
posso dar melhor definição, nem ela é precisa; cada um de nós terá tido 
dessas noites mudas e apagadas. 

Não sonhou sequer com música; e, aliás, tocara antes algumas das suas 
páginas queridas. Não as tocou somente por gostar delas, senão por fugir à 
consternação dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as 
instituições tivessem caído, outras nascido, tudo mudado. D. Cláudia ainda 
apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que 
é que vira; ele mordia os beiços, batia na perna, erguia-se, dava alguns 
passos, e tornava a narrar os acontecimentos, as notícias coladas às portas 
dos jornais, a prisão dos ministros, a situação, tudo extinto, extinto, extinto... 

Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como sabeis; mas não 
ia com a agitação dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas músicas. 
Escolheu  não  sei  que  sonata.  Tanto  bastou  para  lhe  tirar  o  presente.  A 
música tinha para ela a vantagem de não ser presente, passado ou futuro; 
era uma coisa fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura. Quando 
parava,  sucedia-lhe ouvir  alguma frase solta  do pai  ou da mãe:  "...Mas 
como foi que...?" — "Tudo às escondidas..."  — "Há sangue?" Às vezes um 
deles fazia algum gesto, e ela não via o gesto. O pai, com a alma trôpega, 
falava muito e incoerente. A mãe trazia outro vigor. Já lhe sucedia calar 
por  instantes,  como  se  pensasse,  ao  contrário  do  marido  que,  em  se 
calando, coçava a cabeça, apertava as mãos ou suspirava, quando não 
ameaçava o tecto com o punho. 

— Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por 
outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas 
dissensões. 

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a 
hora presente. Não havia governo definitivo. A alma da moça ia com esse 
primeiro  albor  do  dia.  ou  com  esse  derradeiro  crepúsculo  da  tarde,  — 
como queiras, — em que nada é tão claro ou tão escuro que convide a 
deixar  a  cama ou  acender  velas.  Quando muito,  ia  haver  um  governo 
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provisório. Flora não entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a 
sensação da falta absoluta de governo, a anarquia da inocência primitiva 
naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por desobediente, e um 
dia ganhará,  quando a perfeição trouxer  a ordem eterna e única.  Não 
haverá então progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abraão 
agasalhará todas as coisas e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o 
que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó... 
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CAPÍTULO LXX

DE UMA CONCLUSÃO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, à medida que as flores iam nascendo. Destas 
houve que serviram ao último baile do ano. Outras morreram na véspera. 
Poetas de um e outro regímen tiraram imagem do fato para cantarem a 
alegria e a melancolia do mundo. A diferença é que a segunda abafava 
os seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os seus tripúdios. O metal 
das  trompas  dava  outro  som  que  o  das  harpas.  As  flores  é  que 
continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente. 

D. Cláudia colheu as rosas do último baile do ano, primeiro da República, e 
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de família antes 
de tudo, Batista acompanhou a esposa e a filha ao baile. Também lá foi 
Paulo, pela moça e pelo regímen. Se, em conversa com o ex-presidente de 
província, disse todo o bem que pensava do Governo Provisório, não lhe 
ouviu palavras de acordo nem de contestação. Não entrou mais fundo na 
confissão do homem, porque a moça o atraía, e ele gostava mais dela que 
do pai. 

Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha Fiscal e este,  apesar  de 
particular e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da 
propaganda e um dos ministros lá esteve, ainda que só meia hora. Daí a 
ausência de Pedro, apesar  de convidado. Flora sentiu  a falta de Pedro, 
como sentira a de Paulo na ilha;  tal  era a semelhança das duas festas. 
Ambas traziam a ausência de um gêmeo. 

— Por que é que seu irmão não veio? perguntou ela. 

Paulo enfiou; depois de alguns instantes: 

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Crê naturalmente 
que a monarquia levou a arte de dançar. Não faça caso; é um lunático. 

— Não diga isso. 

— Acha também que a dança se foi com o império? 

— Não, a prova é que estamos dançando. Não; digo que lhe não chame 
nomes feios. 

— Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de juízo? 
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— Certamente, como o senhor. 

— Mas... 

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, 
lhe mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Então ela falou do calor, 
e ele achou que sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ela se 
queixasse de frio. Flora, se só cedesse à vista, era também capaz de aceitar 
todas as opiniões de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora 
um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus escritos 
de um ano é que haviam feito a República, posto que incompleta, sem 
certas ideias que expusera e defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia 
dizendo à moça, e ela escutava com prazer, sem opinião; era só o gosto 
de o escutar. Quando a lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, 
a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia de pressa a outra, e 
assim, acabou o baile. Então as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no 
coração de Flora, como as suas gêmeas que eram. 

O baile acabou. O capítulo é que não acaba sem que deixe um pouco de 
espaço  a  quem  quiser  pensar  naquela  criatura.  Pai  nem  mãe  podiam 
entendê-la, os rapazes também não, e provavelmente Santos e Natividade 
menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas 
a diversos, concluis que ela era... 

Custa pôr o nome do ofício. Se não fosse a obrigação de contar a história 
com as próprias palavras, preferia calá-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui 
fica. Concluis que Flora era namoradeira, e concluis mal. 

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo tempo. Flora não conhecia 
as  doçuras  do  namoro,  e  menos  ainda  se  podia  dizer  namoradeira  de 
ofício. A namoradeira de ofício é a planta das esperanças, e alguma vez 
das realidades, se a vocação o impõe e a ocasião o permite. Também é 
preciso ter em lembrança aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro 
século,  que  acabou  senador,  e  escrevia  contra  os  ministros  adversários: 
"Pitangueira não dá manga". Não, Flora não dava para namorados. 

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o 
pai e a mãe, para o fim que direi adiante, ninguém alcançou o menor dos 
seus olhares amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o 
tempo em se fazer visto e atraído dela. Mais de uma gravata, mais de uma 
bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as cores, os gestos e os vidros, 
sem obter  outra coisa que a atenção cortês  e acaso uma palavra sem 
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valor. 

Flora só se lembrava dos gêmeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela não os 
perdeu  de  memória.  Ao  contrário,  escrevia  por  todos  os  correios  a 
Natividade para se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da 
terra ou da gente, e não diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra 
saudades, que  cada  um  dos  dois  gêmeos  lia  para  si.  Também  eles  a 
escreviam nas  cartas  que  mandavam  a D.  Cláudia  e  a  Batista,  com  a 
mesma intenção duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem. 

Tais  eram  de  longe,  ela  e  eles.  A  rixa  velha,  que  os  desunia  na  vida, 
continuava  a  desuni-los  no  amor.  Podiam amar  cada um a sua moça, 
casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e não ver 
o mundo por outros olhos,  nem ouvir  melhor  verbo,  nem diversa música, 
antes, durante e depois da comissão do Batista. 
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CAPÍTULO LXXI

A COMISSÃO

Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma comissão dada ao pai, e da qual 
não sei nada, nem ela. Negócio reservado. Flora chamava-lhe comissão do 
inferno.  O  pai,  sem  ir  tão  fundo,  concordava  mentalmente  com  ela; 
verbalmente, desmentia a definição. 

— Não digas isso,  Flora;  é comissão de confiança para fins nobremente 
políticos. 

Creio que sim, mas daí a saber o objeto especial e real, ia largo espaço. 
Também não se sabe como foi parar às mãos de Batista aquele recado do 
governo.  Sabe-se que ele não desprezou a escolha,  quando um amigo 
íntimo  correu  a  chamá-lo  ao  palácio  do  generalíssimo.  Viu  que  era 
reconhecer  nele  muita  finura  e capacidade de trabalho.  Não é menos 
certo,  porém,  que  a  comissão  entrava  a  aborrecê-lo,  posto  que  na 
correspondência  oficial  dissesse  exatamente  o  contrário.  Se  tais  papéis 
mostrassem  sempre  o  coração da gente,  Batista,  cujas  instruções  eram, 
aliás, de concórdia, parecia querer levar a concórdia a ferro e fogo; mas o 
estilo  não  é  o  homem.  O  coração  de  Batista  fechava-se,  quando  ele 
escrevia, e deixava ir a mão adiante, com a chave do coração apertada... 
"Já é tempo, suspirava o músculo, já é tempo de um lugar de governador." 

Quanto a D. Cláudia, não queria ver acabada a comissão, que restituía ao 
esposo a ação política; faltava-lhe somente uma coisa, oposição. Nenhum 
jornal  dizia  mal  dele.  Aquele  prazer  de  ler  todas  as  manhãs  as 
descomposturas dos adversários, lê-las e relê-las com os seus nomes feios, 
como látegos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam 
ao mesmo tempo,  esse  prazer  não lhe  dava a  comissão  reservada.  Ao 
contrário,  havia  uma  espécie  de  aposta  em  achar  o  comissário  justo, 
equitativo  e  conciliador,  digno  de  admiração,  tipo  cívico,  caráter  sem 
mácula.  Tudo  isto  ela  conheceu  outrora,  mas  para  lhe  achar  sabor  foi 
sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calúnias. Sem eles, era 
água  insossa.  Também  não  tinha  aquela  parte  de  cerimônias  a  que 
obrigava o sumo cargo,  mas não lhe faltavam atenções,  e era alguma 
coisa. 
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CAPÍTULO LXXII

O REGRESSO

Quando o  Marechal  Deodoro  dissolveu  o  congresso  nacional,  em  3  de 
novembro,  Batista recordou o tempo dos manifestos  liberais,  e quis  fazer 
um. Chegou a principiá-lo, em segredo, empregando as belas frases que 
trazia de cor, citações latinas, duas ou três apóstrofes. D. Cláudia reteve-o à 
beira do abismo, com razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de 
Estado podia ser um benefício. Serve-se muita vez a liberdade parecendo 
sufocá-la.  Depois,  era  o  mesmo  homem  que  a  havia  proclamado  que 
convidava  agora  a  nação  a  dizer  o  que  queria,  e  a  emendar  a 
constituição, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalíssimo, como 
a  sua  espada,  bastava  a  defender  e  consumar  a  obra  principiada.  D. 
Cláudia não tinha estilo próprio, mas sabia comunicar o calor do discurso 
ao coração de um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e 
pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente: 

— Tens razão, filha. 

Não rasgou o papel escrito; queria guardá-lo como simples lembrança, e a 
prova é que ia escrever uma carta ao presidente. D. Cláudia também lhe 
tirou esta ideia da cabeça. Não havia necessidade de lhe mandar o seu 
sufrágio; bastava conservar-se na comissão. 

— O governo não está satisfeito com você? 

— Está. 

— Vendo que você se conserva, conclui que aprova tudo, e basta. 

—  Sim,  Cláudia,  concordou  ele  após  alguns  instantes.  Ao  contrário, 
qualquer  coisa  que  escrevesse  contra  a  assembleia  sediciosa  que  o 
Presidente acaba de dissolver, pareceria falta de piedade. Paz aos mortos! 
Tens razão, filha. 

Conservou-se  calado,  operando,  fiel  às  instruções  recebidas.  Vinte  dias 
depois,  o  Marechal  Deodoro  passava  o  governo  às  mãos  do Marechal 
Floriano,  o  congresso  era  restabelecido  e  todos  os  decretos  do  dia  3 
anulados. 

Ao saber  de tais  fatos,  Batista  pensou morrer.  Ficou sem fala por  alguns 
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instantes,  e  D.  Cláudia  não  achou a  menor  parcela  de  ânimo  que  lhe 
desse.  Nenhum contara com a marcha rápida dos acontecimentos,  uns 
sobre outros, com tal atropelo que parecia um bando de gente que fugia. 
Vinte  dias  apenas;  vinte  dias  de força  e  sossego,  esperanças  e  grande 
futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha. 

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos à esposa. 
Se tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um 
documento  de  resistência  na  mão  para  reivindicar  um  posto  de  honra 
qualquer, — ou só estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar 
em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia 
da opressão é a véspera da liberdade." Citava a bela Roland caminhando 
para a guilhotina: "Ó liberdade, quantos crimes em teu nome!" D. Cláudia 
fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou. 

— Sim, é tarde. Naquele dia é que não era tarde, vinha à hora própria, 
para o efeito certo. 

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em 
seguida, fez um exame de consciência, profundo e sincero. Não devia ter 
cedido; a resistência era o melhor; se tem resistido às palavras da mulher, a 
situação seria  outra.  Apalpou-se,  achou que sim,  que  podia  muito  bem 
haver-lhe  trancado  os  ouvidos  e  passado  adiante.  Insistiu  muito  neste 
ponto. Se pudesse, faria voltar atrás o tempo, e mostraria como é que a 
alma escolhe de si  mesma o melhor dos partidos. Não era preciso saber 
nada  do  que  anteriormente  sucedeu;  a  consciência  dizia-lhe  que,  em 
situação idêntica à do dia 3, faria outra coisa... Oh! com certeza! faria coisa 
muito diversa, e mudaria o seu destino. 

Um  ofício  ou  telegrama  veio  arrancar  Batista  à  comissão  política  e 
reservada. A volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epítetos 
que  o  haviam  regalado  por  alguns  meses,  nem  acompanhamento  de 
amigos. Só uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela 
terminação daquele exílio. 

— Parece que estás contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mãe já 
a bordo. 

— Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode 
muito  bem fazer  política no Rio de Janeiro,  onde é muito  apreciado.  A 
senhora  verá.  Eu,  se  fosse  papai,  apenas  desembarcasse,  ia  logo  ao 
marechal explicar tudo, mostrar as instruções e dizer o que tinha feito; dizia 
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mais  que a dispensa veio muito  a propósito,  a fim de não parecer  que 
ficara amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar lá mesmo... 

D. Cláudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha 
pensava e dava conselhos em política. Não advertiu, como fez o leitor, que 
a alma do discurso da moça era não sair da capital, fazer aqui mesmo o 
seu congresso, que em breve seria uma só assembleia legislativa, como no 
Rio Grande do Sul; mas a qual das câmaras, Pedro ou Paulo, caberia esse 
único poder político? Eis o que ela mesma não sabia. 

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto 
do  Rio  de  Janeiro.  Não  foram  em  duas  lanchas,  foram  na  mesma,  e 
saltaram com tal presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar. 
Talvez  fosse  o  melhor  desfecho  do livro.  Ainda assim não acaba mal  o 
capítulo, porque a razão da presteza com que eles saltaram para a escada 
foi a ambição de ser o primeiro que cumprimentasse a moça; aposta de 
amor, que ainda uma vez os igualou na alma dela. Enfim chegaram, e não 
consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; pode ser que ambos. 
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CAPÍTULO LXXIII

UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles três carruagens, — dous coupés e um 
landau, com três belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada 
com a fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gêmeos foram cada 
um no seu  coupé.  A  primeira  carruagem  tinha  o  seu  cocheiro  e  o  seu 
lacaio, fardados de castanho, botões de metal branco, em que se podiam 
ver as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com 
igual libré. E todas três se puseram a andar, estas atrás daquela, os animais 
batendo rijo e compassado, a golpes certos, como se houvessem ensaiado, 
por longos dias, aquela recepção. De quando em quando, encontravam 
outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo.

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico. 
Vivia-se dos restos daquele deslumbramento e agitação, epopeia de ouro 
da cidade e do mundo, porque a impressão total é que o mundo inteiro 
era  assim  mesmo.  Certo,  não  lhe  esqueceste  o  nome,  encilhamento,  a 
grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. Quem não 
viu aquilo não viu nada. Cascatas de ideias, de invenções, de concessões 
rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, 
centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de 
milhares de contos de réis.  Todos os papéis,  aliás ações,  saíam frescos e 
eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos, fábricas, minas, estaleiros, 
navegação, edificação, exportação, importação, ensaques, empréstimos, 
todas as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes comportam e 
mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e praças, com estatutos, 
organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos 
sucediam-se,  sem que se repetissem,  raro morria,  e  só morria  o  que era 
frouxo, mas a princípio nada era frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e 
liberal,  alguma vez imortal,  que se multiplicava daquela outra vida com 
que a alma acolhe as religiões novas. Nasciam as ações a preço alto, mais 
numerosas que as antigas crias da escravidão, e com dividendos infinitos. 

Pessoas  do tempo,  querendo  exagerar  a  riqueza,  dizem  que o  dinheiro 
brotava  do  chão,  mas  não  é  verdade.  Quando  muito,  caía  do  céu. 
Cândido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome 
daquele índio que Basílio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele 
para o meter no seu livro, e a ironia do filósofo venceu a doçura do poeta. 
Pobre José Basílio! tinhas contra ti o assunto estreito e a língua escusa. O 
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grande  homem  não  te  arrebatou  Lindoia,  felizmente,  mas  Cacambo  é 
dele, mais dele que teu, patrício da minha alma. 

Candido  e  Cacambo,  ia  eu  dizendo,  ao  entrarem  no  Eldorado,  conta 
Voltaire  que  viram  crianças  brincando  na  rua  com  rodelas  de  ouro, 
esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que 
comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o dono da 
casa riu às bandeiras despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras 
do  calçamento,  já  porque  ali  ninguém  pagava  o  que  comia,  era  o 
governo  que  pagava  tudo.  Foi  essa  hilaridade  do  hospedeiro,  com  a 
liberalidade atribuída ao Estado, que fez crer iguais fenômenos entre nós, 
mas é tudo mentira. 

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. 
As  tardes,  quando  uma  centena  delas  se  ia  enfileirar  no  Largo  de  S. 
Francisco de Paula, à espera das pessoas,  era um gosto subir  a Rua do 
Ouvidor, parar e contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; 
todas pareciam descer das rapsódias de Homero, posto fossem corcéis de 
paz.  As  carruagens  também.  Juno  certamente  as  aparelhara  com  suas 
correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptível. 
Mas nem ela nem Minerva entravam nos veículos de ouro para os fins da 
guerra contra Ílion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados 
e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela ideia do ofício. 
Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior dos carros, com as pernas 
de fora. A impressão que davam era de uma disciplina rígida e elegante, 
aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do indivíduo. 

"Casos  há,  —  escrevia  o  nosso  Aires  —  em  que  a  impassibilidade  do 
cocheiro  na  boleia  contrasta  com  a  agitação  do  dono  no  interior 
carruagem, fazendo crer que é o patrão que, por desfastio, trepou à boleia 
e leva o cocheiro a passear."
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CAPÍTULO LXXIV

A ALUSÃO DO TEXTO

Antes  de  continuar,  é  preciso  dizer  que  o  nosso  Aires  não  se  referia 
vagamente  ou  de  modo  genérico  a  algumas  pessoas,  mas  a  uma  só 
pessoa particular. Chamava-se então Nóbrega; outrora não se chamava 
nada, era aquele simples andador das almas que encontrou Natividade e 
Perpétua na Rua de S. José, esquina da Misericórdia. Não esqueceste que 
a recente mãe deitou uma nota de dois mil-réis à bacia do andador. A 
nota  era  nova  e  bela;  passou  da  bacia  à  algibeira,  no  fundo  de  um 
corredor, não sem algum combate. 

Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a 
outros  purgatórios,  para  os  quais  achou  outras  opas,  outras  bacias  e 
finalmente outras  notas,  esmolas de piedade feliz.  Quero dizer  que foi  a 
outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e não se sabe se também o 
país. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna 
dobrou,  redobrou  e  tresdobrou.  Enfim,  alvoreceu  a  famosa  quadra  do 
"encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o 
grande purgatório. Quem já sabia do andador das almas? A antiga roda 
perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feições não eram 
as mesmas, senão as que o tempo lhe veio compondo e melhorando. 

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o 
destino da primeira, é o que se não sabe, mas é possível. Foi por esse tempo 
que Aires o viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando 
muito,  espiando  tudo.  Como  o  cocheiro  e  o  lacaio  (creio  que  eram 
escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observação 
do fim do outro capítulo, sem nenhuma intenção geral. 

Posto não achasse já nenhum conhecido antigo, Nóbrega tinha medo de 
tornar  ao bairro,  onde andara a pedir  para as primeiras  almas.  Um dia, 
porém, tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e lá 
foi. Tinha cócegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as 
lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde apareciam tais e 
tais moças... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra 
parte. Só passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, 
se fosse possível, e revivendo o extinto. 

Lá se foi a pé; desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericórdia, foi 
parar à Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco 
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em beco. A princípio olhava de esguelha, rápido, os olhos no chão. Aqui 
via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de 
pau  debruçaram-se  ainda  moças,  velhas  e  meninas  e  nenhuma  era  a 
mesma.  Nóbrega foi-se  animando e encarando.  Talvez  esta  velha fosse 
moça, há vinte anos; a moça talvez mamasse, e dá agora de mamar a 
outra criança. Nóbrega acabou parando e andando devagar. 

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecê-
lo, e algumas quase que lhe falavam. Não é poesia. O ex-andador sentia 
necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-
lhes a vida, obrigá-las a comparar o modesto de outrora com o garrido de 
hoje,  e  escutar-lhes  as  palavras  mudas:  "Vejam,  manas,  é  ele  mesmo." 
Passava por elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para 
sacudi-las com força: "Falem, diabos, falem!" 

Não  confiaria  de  homem  aquele  passado,  mas  às  paredes  mudas,  às 
grades velhas, às portas gretadas, aos lampiões antigos, se os havia ainda, 
tudo o que fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma 
boca que só ele escutasse,  e que proclamasse a prosperidade daquele 
velho andador. 

Uma vez, viu a Matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui 
estão os altares, aqui está a solidão, aqui está o silêncio. Persignou-se, mas 
não orou; olhava só a um lado e outro, andando na direção do altar-mor. 
Tinha receio de ver aparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhecê-lo. 
Ouviu passos, recuou depressa e saiu. 

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se à parede, para deixar passar uma 
carroça.  A  carroça  subiu  a  calçada,  ele  refugiou-se  num  corredor.  O 
corredor  podia  ser  qualquer;  aquele  era  o  próprio  em  que  ele  fez  a 
operação da nota de dois mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o mesmo. 
Ao  fundo  estavam  os  três  ou  quatro  degraus  da  primeira  escada  que 
dobrava à esquerda e pegava com a grande. Sorriu do acaso reviu por um 
instante aquela manhã, viu no ar a nota de dois mil-réis. Outras lhe teriam 
vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca lhe esqueceu aquela 
graciosa folha gravada com tantos símbolos, números, datas e promessas, 
entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a própria Santa 
Rita de Cássia. Era a sua particular devoção. Sem dúvida, trocou a nota e 
gastou-a, mas as partes dispersas não foram senão levar a outras notas um 
convite  para  a  algibeira  do  dono,  e  todas  acudiram  a  mancheias, 
obedientes e caladas, para que não as ouvissem crescer. 
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Por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava igual obséquio do 
Céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, 
não lhe levou as mãos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara 
com  que  o  comprar.  A  nota  de  dois  mil-réis...  Um  dia.  ousando  mais, 
chamou-lhe presente de Nosso Senhor. 

Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a princípio o 
andador das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma 
aventura.  Ainda  me  lembram  as  palavras  dele:  "Aquelas  duas  viram 
passarinho verde!" Mas se agora atribuía a nota à proteção da santa, não 
mentia então nem agora. Era difícil atinar com a verdade. A única verdade 
certa eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos 
os  tempos.  Então,  a  nota  de dois  mil-réis  equivalia,  pelo  menos,  a  vinte 
(lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora não subia de uma gorjeta 
de cocheiro. 

Também não há contradição em pôr a santa agora e a namorada outrora. 
Era  mais  natural  o  contrário,  quando  era  maior  a  intimidade  dele  com 
igreja. Mas, leitor dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como já se 
amava em 1861, 1851 e 1841, não menos que em 1881, 1891 e 1901. O 
século dirá o resto.  E  depois,  é preciso não esquecer  que a opinião do 
andador das almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, 
quando  ele  agasalhou  a  nota  na  algibeira.  É  duvidoso  que,  depois  do 
gesto, a opinião fosse a mesma. 
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CAPÍTULO LXXV

PROVÉRBIO ERRADO

Pessoa  a  quem  li  confidencialmente  o  capítulo  passado,  escreve-me 
dizendo  que  a  causa  de  tudo  foi  a  cabocla  do  Castelo.  Sem  as  suas 
predições grandiosas, a esmola de Natividade seria mínima ou nenhuma, e 
o gesto do corredor não se daria por falta de nota. "A ocasião faz o ladrão", 
conclui o meu correspondente. 

Não conclui mal. Há todavia alguma injustiça ou esquecimento, porque as 
razões do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode 
estar  errado.  Uma  das  afirmações  de  Aires,  que  também  gostava  de 
estudar adágios, é que esse não estava certo. 

— Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a alguém; o provérbio está 
errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasião faz o furto; o ladrão nasce 
feito." 

168 / 258



CAPÍTULO LXXVI

TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nóbrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma 
mulher lhe estendia a mão: 

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus! 

Nóbrega meteu a mão no bolso do colete e pegou um níquel, entre dois 
que lá havia, um de tostão, outro de dois. Pegou o primeiro, mas indo a dar-
lho,  mudou de ideia;  não deu o níquel;  disse  à  velha que  esperasse,  e 
entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua, introduziu a mão na 
algibeira das calças e sacou um maço de dinheiro; procurou e achou uma 
nota de dois mil-réis, não nova, antes velha, tão velha como a mendiga 
que a recebeu espantada, mas tu sabes que o dinheiro não perde com a 
velhice. 

— Tome lá, murmurou ele. 

Quando a mendiga voltou do espanto,  Nóbrega acabava de restituir  o 
maço à algibeira e ia a querer  sair.  O que a mendiga então disse veio 
entremeado de lágrimas: 

—  Meu  senhor!  Obrigada,  meu  senhor!  Deus  lhe  pague!  A  Virgem 
Santíssima... 

E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe dera a esmola, mas ele a 
escondeu,  como  no  Evangelho,  murmurando  que  não,  que  se  fosse 
embora. Em verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase místico, 
uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os 
olhos  encarquilhados,  a  mão  trêmula,  segurando  a  nota.  Nóbrega  não 
esperou que ela se fosse, saiu, desceu a rua, com as bênçãos da mulher 
atrás de si; dobrou a esquina, a passo rápido, e aí foi pensando não se sabe 
em quê. 

Atravessou a praça, passou a catedral e a Igreja do Carmo, e chegou ao 
Carceler, onde entregou as botas a um italiano para que lhas engraxasse. 
Mentalmente,  olhava para  cima ou para  baixo,  para  a direita  ou  para 
esquerda,  — em todo caso para longe,  — e acabou murmurando esta 
frase,  que  tanto  podia  referir-se  à  nota  como  à  mendiga,  mas 
provavelmente era à nota: 
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— Talvez fosse a mesma. 

Nenhum  obséquio,  por  ínfimo  que  seja,  esquece  ao  beneficiado.  Há 
exceções.  Também  há  casos  em  que  a  memória  dos  obséquios  aflige, 
persegue e morde, como os mosquitos; mas não é regra. A regra é guardá-
los na memória, como as joias nos seus escrínios; comparação justa, porque 
o  obséquio  é  muita  vez  alguma  joia,  que  o  obsequiado  esqueceu  de 
restituir. 
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CAPÍTULO LXXVII

HOSPEDAGEM

A família Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade não pôde ir 
a  bordo,  e  o  marido  estava  ocupado  em  "lançar  uma  companhia"; 
mandaram recado pelos filhos que a casa de Botafogo tinha já os quartos 
preparados. Desde que o carro se pôs a andar, Batista confessou que ia 
ficar constrangido por alguns dias. 

— Numa casa de pensão era melhor,  até que nos despejassem a de S. 
Clemente. 

— Que queria você? Não havia remédio senão aceitar, ponderou a mulher. 

Flora não disse nada, mas sentia o contrário do pai e da mãe. Pensar, não 
pensou; ia tão atordoada com a vista dos rapazes que as ideias não se 
enfileiraram naquela forma lógica do pensamento. A própria sensação não 
era nítida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma 
felicidade truncada, uma aflição consoladora, e o mais que puderes achar 
no capítulo das contradições.  Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia 
dizer o que sentia. Teve alucinações extraordinárias. 

Agora o que é mister dizer é que a ideia da hospedagem cabe toda aos 
dois  jovens  doutores.  Que  eles  eram  já  doutores,  posto  não  houvessem 
ainda encetado a carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor 
da mãe e da bolsa do pai, inesgotáveis ambos. O pai abanou as orelhas à 
lembrança,  mas  os  gêmeos  insistiram pelo  obséquio,  a  tal  ponto  que  a 
mãe, contente de os ver de acordo, saiu do silêncio e concordou com eles. 
A ideia de ter a pequena ao pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o 
melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que também influísse na 
adoção  do  voto,  mas  não  afirmo  nada  a  tal  respeito.  Também  não 
asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mãe e o pai de Flora. 
Não obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abraçar, um 
beijar, um perguntar, um trocar de mimos que não acabava mais. Todos 
estavam  mais  gordos,  outra  cor,  outro  ar.  Flora  era  um  encanto  para 
Natividade  e  Perpétua;  nenhuma  destas  sabia  aonde  iria  parar  aquela 
moça tão senhoril, tão esbelta, tão... 

— Não digam o resto,  interrompeu a moça sorrindo; eu tenho a mesma 
opinião. 
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Santos recebeu-os,  à tarde, com a mesma cordialidade, --  talvez menos 
aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negócios . 

— Uma ideia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das 
melhores, e as ações valem já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa 
pela  criação  deste  mamífero  nos  campos  do  Paraná.  Em  cinco  anos 
poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa nos jornais? 

— Não, não leio jornais daqui desde que embarquei. 

— Pois verá! 

No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao hóspede o programa e os 
estatutos. As ações eram maços e maços, e Santos ia dizendo o valor de 
cada  um.  Batista  somava  mal,  em  regra;  daquela  vez,  pior.  Mas  os 
algarismos cresciam à vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaço, 
desde o chão até as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um 
rumor de ouro que ensurdecia. Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo 
à mulher. 
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CAPÍTULO LXXVIII

VISITA AO MARECHAL

D. Cláudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade: 

— Você vai hoje ao marechal? 

Batista, caindo em si: 

— Naturalmente. 

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da República explicar-lhe 
a comissão que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria 
o  espírito  de  concórdia  com  que  andou  e  a  estima  que  adquiriu.  Em 
seguida, falaria da conveniência de um governo que, pela fortaleza e pela 
liberdade, excedesse o do generalíssimo; e uma frase final bem estudada. 

— Isso na ocasião, disse Batista. 

— Não, é melhor levá-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exª que Deus 
está com os fortes e os bons." 

— Sim, não é má. Você pode acrescentar um gesto que indique o Céu. 

— Isso é que não. Você sabe que eu não dou para gestos, não sou ator. Eu, 
sem mexer um pé; inspiro respeito. 

D. Cláudia dispensou o gesto; não era essencial. Quis que ele escrevesse a 
frase, mas lá estava de cor. Batista tinha boa memória. 

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Não disse nada às 
pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Cláudia também calou, era por 
pouco  tempo;  ficou  esperando  ansiosa.  Esperou  duas  mortais  horas, 
chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o esposo, por intrigas. 
Não era devota, mas o medo inspira devoção, e ela rezou consigo. Enfim, 
chegou Batista. Ela correu a recebê-lo, alvoroçada, pegou-lhe na mão e 
recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que são testemunhos pessoais 
na história!) exclamou enternecida: 

— Parecem dois pombinhos! 

Batista contou que a recepção foi melhor do que esperava, conquanto o 
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marechal não lhe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A 
frase  saiu  bem,  apenas  com  uma  emenda.  Não  estando  certo  se  ele 
preferia bons a fortes, ou se fortes a bons... 

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher. 

— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Exª que Deus está 
com os dignos!"

Com  efeito,  a  última  palavra  podia  abranger  as  duas,  e  trazia  esta 
vantagem de dar à frase um arranjo pessoal dele. 

— Mas o marechal que disse? 

— Não disse nada, ouviu-me com atenção obsequiosa e chegou a sorrir, — 
um sorriso leve, um sorriso de acordo... 

— Ou seria...  Quem sabe...  Você não andou bem, decerto.  Comigo ele 
diria alguma coisa. Você expôs tudo, conforme tínhamos combinado? 

— Tudo. 

— Expôs as razões da comissão, o desempenho, a nossa moderação?... 

— Tudo, Cláudia. 

— E o aperto de mão do marechal? 

— Não estendeu a mão, a princípio; fez um gesto de cabeça; eu é que 
estendi a minha, dizendo: Sempre às ordens de Vossa Exª. 

— E ele? 

— Ele apertou-me a mão. 

— Apertou bem? 

— Você sabe,  não podia ser  um apertão de amigo,  mas deve ter  sido 
cordial. 

— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos? 

— Não, nem era preciso. Cortejei-o e saí. 

D. Cláudia deixou-se estar  pensando. A recepção não lhe pareceu que 
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fosse má, mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor. 

175 / 258



CAPÍTULO LXXIX

FUSÃO, DIFUSÃO, CONFUSÃO...

Atrás falei das alucinações de Flora. Realmente, eram extraordinárias. 

Em  caminho,  depois  do  desembarque,  não  obstante  virem  os  gêmeos 
separados  e  sós,  cada  um  no  seu  coupé,  cismou  que  os  ouvia  falar; 
primeira parte da alucinação. Segunda parte: as duas vozes confundiam-
se,  de  tão  iguais  que  eram,  e  acabaram  sendo  uma  só.  Afinal,  a 
imaginação fez dos dois moços uma pessoa única. 

Este fenômeno não creio que possa ser comum. Ao contrário, não faltará 
quem absolutamente me não creia,  e suponha invenção pura  o que é 
verdade puríssima. Ora, é de saber que, durante a comissão do pai, Flora 
ouviu mais  de uma vez as duas vozes  que se fundiam na mesma voz e 
mesma criatura.  E  agora,  na casa de Botafogo,  repetia-se o fenômeno. 
Quando ouvia  os  dois,  sem os  ver,  a  imaginação acabava a  fusão  do 
ouvido pela da vista, e um só homem lhe dizia palavras extraordinárias. 

Tudo isto não é menos extraordinário, concordo. Se eu consultasse o meu 
gosto, nem os dois rapazes fariam um só mancebo, nem a moça seria uma 
só  donzela.  Corrigiria  a  natureza  desdobrando  Flora.  Não  podendo  ser 
assim, consinto na unificação de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de 
visão repetia-se ao pé deles, tal qual na ausência, quando ela se deixava 
esquecer do lugar, e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, à palestra, ao 
passeio  na chácara,  à  mesa de jantar,  tinha dessas  visões  repentinas  e 
breves, e das quais ela mesma sorria, a princípio. 

Se  alguém  quiser  explicar  este  fenômeno  pela  lei  da  hereditariedade 
supondo que ele era a forma afetiva da variação política da mãe de Flora, 
não achará apoio em mim, e creio que em ninguém. São coisas diversas. 
Conheceis os motivos de D. Cláudia; a filha teria outros que ela própria não 
sabia. O único ponto de semelhança é que, tanto na mãe como na filha, o 
fenômeno era agora mais frequente, mas em relação à primeira vinha do 
atropelo dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolução se faz como a 
simples passagem de uma sala a outra; as mesmas revoluções chamadas 
de palácio trazem alguma agitação que fica por certo prazo, até que a 
água volte ao nível. D. Cláudia cedia à inquietação dos tempos. 

A filha obedeceria a outra causa qualquer,  que se não podia descobrir 
logo, nem sequer entender. Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, 
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em que as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado ficava único, o 
único desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma difusão... 
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CAPÍTULO LXXX

TRANSFUSÃO, ENFIM

Uma  transfusão,  tudo  o  que  puder  definir  melhor,  pela  repetição  e 
graduação das formas e dos estados, aquele particular fenômeno, podes 
empregá-lo no outro e neste capítulo. 

Dito o fenômeno, é preciso dizer também que Flora, a princípio, achava-lhe 
graça.  Minto;  nos  primeiros  tempos,  como estava longe,  não lhe achou 
nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se 
acostumou a passar de dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a 
alternação,  e  chegava  a  evocá-la  com  o  propósito  de  divertir  a  vista. 
Afinal nem isto era preciso, a alternação fazia-se de si mesma. Umas vezes 
era mais lenta que outras, alguma instantânea. Não eram tão frequentes 
que confinassem com o delírio. Enfim, ela se foi acostumando e deleitando. 

Uma  ou  outra  vez,  na  cama,  antes  de  dormir,  repetia-se  o  fenômeno, 
depois de muita resistência da parte dela, que não queria perder o sono. 
Mas o sono vinha, e o sonho completava a vigília. Flora passeava então 
pelo braço do mesmo garção amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam 
admirar  estrelas  e  montanhas,  ou  então  o  mar,  que  suspirava  ou 
tempestuava, e as flores e as ruínas. Não era raro ficarem os dois a sós, 
diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas 
como um pano azul escuro. Era à janela, supõe; vinha de fora a cantiga 
dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede, reproduzia 
as figuras dela e dele, confirmando a imaginação dela. Como era sonho, a 
imaginação  trazia  espetáculos  desconhecidos,  tais  e  tantos  que  mal  se 
podia crer bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia 
que Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se 
que era tudo ilusão, e raro então dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, 
cansava-se, até adormecer novamente e sonhar outra coisa. 

Outras  vezes,  a  visão  ficava sem o  sonho,  e  diante  dela  uma só figura 
esbelta, com a mesma voz namorada, o mesmo gesto súplice. Uma noite, 
indo a deitar-lhe os  braços  sobre os  ombros  com o fim inconsciente  de 
cruzar os dedos atrás do pescoço, a realidade, posto que ausente, clamou 
pelos  seus  foros,  e  o  único  moço  se  desdobrou  nas  duas  pessoas 
semelhantes. 

A  diferença  deu  às  duas  visões  de  acordada  um  tal  cunho  de 
fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo. 
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CAPÍTULO LXXXI

AI, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou prosa, que exprima 
a  tua  situação.  Cita  Goethe,  amiga  minha,  cita  um  verso  do  Fausto, 
adequado: 

Ai, duas almas no meu seio moram! 

A  mãe dos  gêmeos,  a  bela  Natividade,  podia  havê-lo  citado  também, 
antes deles nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma: 

Ai, duas almas no meu seio moram! 

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, 
como é que se dá ou se dará a escolha de Flora, nem o próprio Mefistófeles 
no-lo explicaria de modo claro e certo. O verso basta: 

Ai, duas almas no meu seio moram! 

Talvez  aquele  velho  Plácido,  que  lá  deixamos  nas  primeiras  páginas, 
chegasse  a  deslindar  estas  outras.  Doutor  em  matérias  escuras  e 
complicadas,  sabia  muito  bem o  valor  dos  números,  a  significação dos 
gestos  não  só  visíveis  como  invisíveis,  a  estatística  da  eternidade  a 
divisibilidade do infinito. Era já morto desde alguns anos. Hás de lembrar-te 
que  ele,  consultado  pelo  pai  de  Pedro  e  Paulo,  acerca  da  hostilidade 
original  dos  gêmeos,  explicou-a  prontamente.  Morreu  no  seu  ofício; 
expunha a três discípulos novos a correspondência das letras vogais com os 
sentidos do homem. quando caiu de bruços e expirou. 

Já então os adversários  de Plácido,  — que os tinha na própria seita,  — 
afirmavam  haver  ele  aberrado  da  doutrina,  e,  por  natural  efeito, 
enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da causa 
comum, que acabaram formando outra igrejinha em outro bairro,  onde 
pregavam  que  a  correspondência  exata  não  era  entre  as  vogais  e  os 
sentidos, mas entre os sentidos e as vogais. Esta outra fórmula, parecendo 
mais  clara,  fez  com  que  muitos  discípulos  da  primeira  hora 
acompanhassem os da última, e proclamem agora, como conclusão final, 
que o homem é um alfabeto de sensações. 

Venceram  estes,  ficando  mui  poucos  fiéis  à  doutrina  do  velho  Plácido. 
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Evocado algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma vez a 
sua  fórmula,  como  a  única  das  únicas,  e  excomungou  a  quantos 
pregassem  o  contrário.  Aliás,  os  dissidentes  já  o  haviam  excomungado 
também, declarando abominável  a sua memória,  com aquele ódio rijo, 
que fortalece alguma vez o homem contra a frouxidão da piedade. 

Talvez o velho Plácido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para 
isso  era  preciso  evocá-lo,  e  o  discípulo  Santos  cuidava agora  de  umas 
liquidações últimas e lucrativas. Não só de fé vive o homem, mas também 
de pão e seus compostos e similares. 
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CAPÍTULO LXXXII

EM S. CLEMENTE

Ao  cabo  de  poucas  semanas,  a  família  Batista  saiu  da  casa  Santos,  e 
tornou  à  Rua  de  S.  Clemente.  A  despedida  foi  terna,  as  saudades 
começaram antes da separação, mas a afeição, o costume, a estima, — a 
necessidade, em suma, de se verem a miúdo compensaram a melancolia, 
e a gente Batista levou promessa de que a gente Santos iria vê-la daí a 
poucos dias. 

Os gêmeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo, foi lá 
nessa mesma noite com recado da mãe para saber se tinham chegado 
bem. Disseram-lhe que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visita, 
que  estavam  bastante  cansados.  Os  olhos  de  Flora  desmentiram  esta 
afirmação;  mas  dentro  em  pouco  achavam-se  não  menos  tristes  que 
alegres. A alegria vinda da prontidão de Paulo, a tristeza da ausência de 
Pedro.  Quisera-os  ambos  naturalmente;  mas,  como  é  que  as  duas 
sensações se mostravam a um tempo; eis o que não entenderás bem nem 
mal.  Certamente,  os  olhos  iam  diversas  vezes  para  a  porta,  e  uma  vez 
pareceu à moça ouvir rumor na escada; tudo ilusão. Mas estes gestos que 
Paulo não viu, tão contente estava de se haver adiantado ao irmão, não 
eram tais que a fizessem esquecer o irmão presente. 

Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar a ausência de Pedro, mas 
ainda  porque  Flora  o  fazia  demorar,  com  o  intuito  de  ver  se  o  outro 
chegava. Assim que, a mesma dualidade de sensação enchia os olhos da 
moça, até a hora da despedida, em que a parte triste foi  maior  que a 
alegre,  pois  que  eram duas  ausências,  em vez  de uma.  Conclui  o  que 
quiseres, minha dona; ela recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se 
não dorme com uma tristeza na alma, muito menos com duas. 
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CAPÍTULO LXXXIII

A GRANDE NOITE

Há muito remédio contra a insônia. O mais vulgar é contar de um até mil, 
dois mil, três mil ou mais, se a insônia não ceder logo. É remédio que ainda 
não  fez  dormir  ninguém,  ao  que  parece,  mas  não  importa.  Até  agora, 
todas as aplicações eficazes contra a física vão de par com a noção de 
que  a  tísica  é  incurável.  Convém  que  os  homens  afirmem  o  que  não 
sabem, e, por ofício, o contrário do que sabem; assim se forma esta outra 
incurável, a Esperança. 

Flora, incurável também, se não preferes a definição de inexplicável, que 
lhe deu Aires, a graciosa Flora teve naquela noite a sua insônia. Mas foi um 
tanto  culpa  sua.  Em  vez  de se  deitar  quietinha  e  dormir  com  os  anjos, 
achou melhor velar com um dos dois deles, e gastar uma parte da noite, à 
janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida 
no roupão de linho, com os cabelos atados para dormir. 

A  princípio  pensou  no  que  lá  estivera,  e  evocou  todas  as  suas  graças, 
realçadas pela virtude particular de a ter ido ver à noite, sem embargo de 
se  terem  visto  de  manhã.  Sentia-se  grata.  Toda  a  conversação  foi  ali 
repetida  na  solidão  da  alcova,  com  as  entonações  diversas,  o  vário 
assunto, e as interrupções frequentes, ora dos outros, ora dela mesma. Ela, 
em verdade, só interrompia,  para pensar no ausente,  — e portanto não 
fazia  mais  que  converter  o  diálogo  em  monólogo,  o  qual  por  sua  vez 
acabava em silêncio e contemplação. 

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o não escolhia 
para noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caráter, e 
esta feição não lhe desprazia. Inexplicável ou não, deixava-se levar pelos 
ímpetos do rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros mais 
puros e felizes. Aquela cabeça, apenas masculina, era destinada a mudar 
a marcha do Sol,  que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um 
contato mais frequente com os homens, menos quartos, não descendo o 
minguante de metade. Visível todas as noites, sem que isso acarretasse a 
decadência das estrelas, continuaria modestamente o ofício do Sol, e faria 
sonhar  os  olhos insones ou só cansados de dormir.  Tudo isso cumpriria  a 
alma de Paulo, faminta de perfeição. Era um bom marido, em suma. Flora 
cerrou as pálpebras, para vê-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as mãos 
dela entre as suas, risonho e extático. 
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— Paulo! meu querido Paulo! 

Inclinou-se,  para  vê-lo  de  mais  perto,  e  não  perdeu  o  tempo  nem  a 
intenção.  Visto  assim;  era mais  belo  que simplesmente  conversando das 
coisas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro 
da alma do rapaz. O que lá viu não soube dizê-lo bem; foi tudo tão novo e 
radiante que a pobre retina da moça não podia fitar nada com segurança 
nem continuidade.  As ideias  faiscavam como saindo de um fogareiro  à 
força  de  abano,  as  sensações  batiam-se  em  duelo,  as  reminiscências 
subiam  frescas,  algumas  saudades,  e  ambições  principalmente,  umas 
ambições de asas largas, que faziam vento só com agitá-las. Sobre toda 
essa mescla e confusão chovia ternura, muita ternura... 

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da 
porta, metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, não menos bela, 
mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada daquela tristeza. Parece que, se 
amasse exclusivamente o  primeiro,  o segundo podia chorar  lágrimas de 
sangue,  sem  lhe  merecer  a  menor  simpatia.  Que  o  amor,  conforme  as 
ninfas antigas e modernas, não tem piedade. Quando há piedade para 
outro,  dizem  elas,  é  que  o  amor  ainda  não  nasceu  de verdade,  ou  já 
morreu de todo,  e assim o coração não lhe importa vestir  essa primeira 
camisa do afeto. Perdoa a figura; não é nobre, nem clara, mas a situação 
não me dá tempo de ir à cata de outra. 

Pedro aproximou-se,  a  passo  lento,  ajoelhou-se também e tomou-lhe as 
mãos que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela 
outra porta. O quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo 
fosse bramindo de cólera; ela é que não ouviu nada, tão docemente vivo 
era o gesto de Pedro, já agora sem melancolia, e os olhos tão extáticos 
como os do irmão. Não eram tais que saíssem, como os deste, às aventuras. 
Tinham a quietação de quem não queria mais sol nem lua que esses que 
andam aí, que se contenta de ambos, e, se os acha divinos, não cuida de 
os trocar por novos. Era a ordem, se queres, a estabilidade, o acordo entre 
si e as coisas, não menos simpáticos ao coração da moça, ou por trazerem 
a ideia  de  perpétua  ventura,  ou  por  darem  a  sensação  de  uma  alma 
capaz de resistir. 

Nem por  isso  os  olhos  de Flora  deixaram  de penetrar  os  de  Pedro,  até 
chegar à alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o 
escrúpulo de cotejar as duas para julgá-las, se não era somente o desejo 
de não parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razões são 
boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de 
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Pedro  era  tão  natural  que  não  exigia  intenção  particular  nenhuma,  e 
bastava  fitá-los  para  escorregar  e  cair  dentro  da  alma  namorada.  Era 
gêmea da outra; não lhe viu mais nem menos que nesta. 

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capítulo, — achou cá 
alguma coisa  indefinível  que não sentira  lá;  em compensação sentiu  lá 
outra que não se lhe deparou cá. Indefinível, não esqueças. E escabroso 
porque nada há pior que falar de sensações sem nome. Crede-me, amigo 
meu, e tu, não menos amiga minha, crede-me que eu preferia contar as 
rendas do roupão da moça, os cabelos apanhados atrás, os fios do tapete, 
as tábuas do tecto e por fim os estalinhos da lamparina que vai morrendo... 
Seria enfadonho, mas entendia-se. 

Sim,  a  lamparina  ia  morrendo,  mas  ainda podia  dar  luz  ao regresso  de 
Paulo. Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e 
ambos  dividirem  entre  si  as  mãos  dela,  mansos  e  cordatos,  ficou 
longamente atônita.  Obra de um credo, como diziam os nossos antigos, 
quando havia  mais  religião que relógios.  Voltando a si,  puxou  as  mãos, 
estendeu-as  depois  sobre  a  cabeça  deles,  como  se  lhes  apalpasse  a 
diferença, o quid, o algo, o indefinível. A lamparina ia morrendo... Pedro e 
Paulo falavam-lhe por exclamações, por exortações, por súplicas, a que ela 
respondia mal e tortamente, não que os não entendesse, mas por não os 
agravar,  ou  acaso  por  não  saber  a  qual  deles  diria  melhor.  A  última 
hipótese tem ar de ser a mais provável. Em todo caso, é o prólogo do que 
sucedeu, quando a lamparina chegou aos últimos arrancos. 

Tudo se mistura à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que 
de dois que eram, ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum 
dos gêmeos,  mal  podia crer  que formassem agora uma só pessoa,  mas 
acabou crendo, mormente depois que esta única pessoa solitária parecia 
completá-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. 
Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas 
não; era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater 
nela o coração. Estava tão cansada de emoções que tentou erguer-se e ir 
fora, mas não pôde; as pernas pareciam de chumbo e coladas ao solo. 
Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora teve um 
sobressalto na poltrona, e ergueu-se: 

— Que é isto? 

A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que estava sem um nem 
outro,  sem dois nem um só fundido de ambos.  Toda a fantasmagoria se 
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desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a 
imaginação  criara  tudo.  Foi  o  que  ela  supôs,  e  o  leitor  sabe.  Flora 
compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opinião, cantando; 
outros galos fizeram a mesma coisa. 

— Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista. 

Meteu-se na cama, e, se não dormiu logo, também não se demorou muito; 
não tardou a estar  com os anjos.  Sonhou com o canto dos galos,  uma 
carroça, um lago, uma cena de viagem do mar, um discurso e um artigo. O 
artigo era de verdade.  A mãe veio acordá-la,  às  dez horas da manhã, 
chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma folha da 
manhã  que  recomendava  o  marido  ao  governo.  Flora  ouviu  satisfeita; 
acabara a grande noite. 
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CAPÍTULO LXXXIV

O VELHO SEGREDO

Natividade  dormiu  tranquila,  em  Botafogo,  mas  acordou  pensando  nos 
filhos e na moça de S. Clemente. Viera reparando nos três. Parecera-lhe 
antes que Flora não aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a 
ambos, e mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu que ainda não 
sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver 
qual destes a merecia deveras. Eles é que pareciam sentir igual inclinação 
e igual ciúme. Daí alguma possível catástrofe. A separação não suprimiria 
tudo; mas, além de que, separadas as famílias, nem tudo seria presente a 
seus olhos, as visitas podiam ser menos frequentes e até raras. Tinha assim o 
que quisera. 

Ao  demais,  ia  chegando  o  tempo  de  ir  para  Petrópolis;  propriamente, 
chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria lá no 
alto damas elegantes, diversões, alegria. Podia ser até que eles achassem 
noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem ela teria a liberdade de 
desposar  Flora.  Cálculos  de  mãe;  vieram  outros  que  os  modificaram,  e 
outros que os restauraram. Quem for mãe que lhe atire a primeira pedra. 

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra à nossa amiga. Quero crer 
que a razão disto não foi senão a própria discrição de Natividade. Suspeitas 
e cálculos iam ficando no coração dela. Calou tudo e esperou. 

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se 
ela fosse sua mãe, duplamente mãe, uma vez que não escolhera ainda 
nenhum dos filhos.  A causa podia ser que as duas índoles se ajustassem 
melhor que entre Flora e D. Cláudia. A princípio, sentiu não sei que inveja 
amiga,  antes  desejo,  quando  via  que  as  formas  da  outra,  embora 
arruinadas  pelo  tempo,  ainda  conservavam  alguma  linha  da  escultura 
antiga.  Pouco a pouco, foi  descobrindo em si  mesma o intróito de uma 
beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande... 

Flora conhecia a predição da cabocla do Castelo, relativamente aos dois 
gêmeos. A predição não era já segredo para ninguém. Santos falara dela 
em  tempo,  apenas  ocultando  a  subida  de  Natividade  ao  Castelo; 
emendou a verdade, dizendo que a cabocla é que viera a Botafogo. O 
resto foi revelado em confiança, como ao finado Plácido, e ainda depois 
de alguma luta. Três ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a língua deu 
sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o 
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medo  pelo  gosto  de  mostrar  que  os  rapazes  seriam  grandes.  Enfim,  o 
segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora 
à moça Batista,  que a ouviu incrédula.  Que podia saber  a cabocla do 
futuro? 

— Sabia, e a prova é que adivinhou outras coisas, que não posso contar e 
eram  verdadeiras.  Você  não  imagina  como  o  diacho  da  cabocla  via 
longe. E tinha uns olhos de espetar o coração. 

— Não acredito,  D.  Perpétua.  Pois  agora o futuro da gente...  E  grandes 
como? 

— Isso  não disse por  mais  que Natividade lhe perguntasse;  disse só que 
seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado. 

Perpétua  parecia  haver  comprado  os  olhos  à  cabocla.  Enfiava-os  pela 
amiga  abaixo,  até  o  coração,  que  aliás  não  batia  com  força  nem 
apressado,  mas  tão  regular  como  de  costume.  Entretanto,  não  sendo 
impossível  que os  dois  rapazes  chegassem aos  altos  deste  mundo,  Flora 
deixou de objetar e aceitou a predição, sem outra palavra mais que um 
gesto,  — sabes,  creio,  — um gesto  de boca,  fazendo descair  os cantos 
dela, levantando os ombros levemente, e espalmando as mãos, como se 
dissesse: Enfim, pode ser. 

Perpétua  acrescentou  que,  mudado  o  regímen,  era  natural  que  Paulo 
chegasse primeiro à grandeza,  — e aqui  espetou bem os olhos.  Era um 
modo de apanhar os sentimentos de Flora, acenando-lhe com a elevação 
de Paulo,  pois  bem podia ser  que viesse a amar antes  o destino que a 
pessoa.  Não achou nada.  Flora  continuou  a  não se deixar  ler.  Não lhe 
atribuas isto a cálculo, não era cálculo. Seriamente, não pensava em nada 
acima de si. 
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CAPÍTULO LXXXV

TRÊS CONSTITUIÇÕES

— Você crê deveras que venhamos a ser  grandes homens? perguntara 
Pedro a Paulo, antes da queda do império. 

— Não sei; você pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro. 

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu 
como o irmão, emendando o resto: 

— Não sei; você pode vir a ser presidente da República. 

Já lá iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa 
moral  pede que ponhamos  a coisa pública acima das pessoas,  mas os 
moços nisto se parecem com velhos e varões de outra idade, que muita 
vez pensam mais em si que em todos. Há exceções, nobres algumas, outras 
nobilíssimas. A história guarda muitas delas, e os poetas, épicos e trágicos, 
estão cheios de casos e modelos de abnegação. 

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da 
Constituição  de  24  de  fevereiro  que  da  moça  Batista.  Pensavam  em 
ambas, é verdade, e a primeira já dera lugar a alguma troca de palavras 
acerbas. A Constituição, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria 
os ditos mais contrários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar 
um poço de iniquidades, e Paulo a própria Minerva nascida da cabeça de 
Jove.  Falo  por  metáfora  para  não  descair  do  estilo.  Em  verdade,  eles 
empregavam  palavras  menos  nobres  e  mais  enfáticas,  e  acabavam 
trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestações 
políticas era comum, e as notícias à porta dos jornais frequentes, tudo era 
ocasião de debate. 

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginação, o 
debate  esmorecia,  mas  as  injúrias  continuavam  e  até  cresciam,  sem 
confissão  do  novo  motivo,  que  era  ainda  maior  que  o  primeiro. 
Efetivamente,  eles  iam  chegando  ao  ponto  em  que  dariam  as  duas 
constituições, a republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moça, se 
tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua Constituição, melhor que 
outra qualquer deste mundo. 
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CAPÍTULO LXXXVI

ANTES QUE ME ESQUEÇA

Uma  coisa  é  preciso  dizer  antes  que  me  esqueça.  Sabes  que  os  dois 
gêmeos  eram  belos  e  continuavam  parecidos;  por  esse  lado  não 
supunham ter motivo de inveja entre si. Ao contrário, um e outro achavam 
em si qualquer coisa que acentuava, se não melhorava, as graças comuns. 
Não  era  verdade,  mas  não  é  a  verdade  que  vence,  é  a  convicção. 
Convence-te  de uma ideia,  e  morrerás  por  ela,  escreveu Aires  por  esse 
tempo  no  Memorial,  e  acrescentou:  "Nem  é  outra  a  grandeza  dos 
sacrifícios,  mas  se  a  verdade acerta  com  a convicção,  então  nasce  o 
sublime, e atrás dele o útil..." Não acabou ou não explicou esta frase. 
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CAPÍTULO LXXXVII

ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citação do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a 
moça Flora divergiam ainda mais que na idade. Já contei que ela, antes 
da comissão do pai, defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um 
do outro. Naturalmente fazia agora a mesma coisa, mas a mudança do 
regímen trouxe ocasião de defender também monarquistas e republicanos, 
segundo ouvia as opiniões de Paulo ou de Pedro. Espírito de conciliação ou 
de justiça, aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: "Não diga isso... São 
patriotas  também...  Convém desculpar  algum excesso..."  Eram só  frases, 
sem ímpeto de paixão nem estímulo de princípios; e o interlocutor concluía 
sempre: 

— A senhora é boa. 

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna. Hás de 
lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor,  não por 
desdém da pessoa,  mas para não dissentir  nem brigar.  Tinha observado 
que as convicções, quando contrariadas, descompõem o rosto à gente, e 
não  queria  ver  a  cara  dos  outros  assim,  nem  dar  à  sua  um  aspecto 
abominável.  Se  lucrasse  alguma  coisa,  vá;  mas,  não  lucrando  nada, 
preferia ficar em paz com Deus e os homens.  Daí o arranjo de gestos e 
frases  afirmativas  que  deixavam  os  partidos  quietos,  e  mais  quieto  a  si 
mesmo. 

Um  dia  como  ele  estivesse  com  Flora,  falou  daquele  costume  dela, 
dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinação 
natural  defender  os  ausentes,  que  não  podiam  responder  por  nada; 
demais, aplacava assim um dos gêmeos com que falasse, e depois o outro. 

— Também concordo. 

— E por que há de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo. 

— Posso concordar com a senhora, porque é uma delícia ir com as suas 
opiniões, e seria mau gosto rebatê-las, mas, em verdade, não há cálculo. 
Com os mais, se concordo, é porque eles só dizem o que eu penso. 

— Já o tenho achado em contradição. 
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— Pode ser. A vida e o mundo não são outra coisa. A senhora não saberá 
isto bem, porque é moça, e ingênua, mas creia que a vantagem é toda 
sua.  A ingenuidade é o melhor  livro e a mocidade a melhor  escola. Vá 
desculpando esta minha pedanteria; alguma vez é um mal necessário. 

— Não se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu não creio nada contra 
a sua palavra, nem contra a sua pessoa; a própria contradição que lhe 
acho é agradável. 

— Também concordo. 

— Concorda com tudo. 

— Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro? 

Esqueceu-me  dizer  que  esta  conversação  era  à  porta  de  uma  loja  de 
fazendas  e modas,  Rua do Ouvidor.  Aires  ia  na direção do Largo de S. 
Francisco de Paula e viu a mãe e a filha dentro, sentadas, a escolher um 
tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio à porta com a filha. O chamado 
de D. Cláudia interrompeu a conversação por alguns instantes. Aires ficou a 
olhar para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, 
homens de todos os ofícios, sem contar as pessoas paradas de ambos os 
lados e no centro.  Não havia burburinho grande, nem sossego puro,  um 
meio-termo. 

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; 
mas este tinha a alma tão metida em si mesma que, se falou a uma ou 
duas, foi o mais. De quando em quando, voltava a cabeça para dentro, 
onde Flora  e a mãe faziam a sua consulta.  Ouvia as palavras trocadas 
ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moça escolhia a 
um dos gêmeos, e qual destes. Vá tudo; tinha já pesar que não fosse algum 
posto, não lhe importasse saber se Pedro ou Paulo. Quisera vê-la feliz, se a 
felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem embargo da exclusão; o 
excluído seria consolado. Agora, se era por amor deles, se dela, é o que 
propriamente  se  não  pode  dizer  com  verdade.  Quando  muito,  para 
levantar  a  ponta  do véu,  seria  preciso  entrar  na alma dele,  ainda mais 
fundo que ele mesmo.  Lá se descobriria  acaso,  entre as ruínas de meio 
celibato,  uma  flor  descorada  e  tardia  de  paternidade,  ou,  mais 
propriamente, de saudade dela... 

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Não falaram 
mais de contradição, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra 
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acerca de Pedro ou Paulo. 
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CAPÍTULO LXXXVIII

NÃO, NÃO, NÃO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou não. A 
verdade é que, se nenhum consentia em deixar a moça, também nenhum 
contava obtê-la, por mais que a achassem inclinada. Tinham já combinado 
que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Não 
chegando a vitória, não sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o 
mais fácil, se a paixão não crescesse, mas a paixão crescia. 

Talvez não fosse exatamente paixão, se dermos a esta palavra o sentido de 
violência; mas, se lhe reconhecermos uma forte inclinação de amor,  um 
amor adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a 
mão da pequena, se houvessem de consultar só a razão, e mais de uma 
vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. 
A  ausência  era  já  insofrível,  a  presença  necessária.  Se  não  fora  o  que 
aconteceu e se contará por essas páginas adiante, haveria matéria para 
não acabar mais  o livro;  era só dizer  que sim e que não, e o que estes 
pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse: 
basta!  Seria  um livro  de moral  e de verdade,  mas a história  começada 
ficaria  sem  fim.  Não,  não,  não...  Força  é  continuá-la  e  acabá-la. 
Comecemos por dizer o que os dois gêmeos ajustaram entre si, poucos dias 
depois daquele sonho ou delírio da moça Flora, à noite, no quarto. 
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CAPÍTULO LXXXIX

O DRAGÃO

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, 
uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe 
tem dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. 
Assim se fez naquela noite. Não sei que teatro foi, nem que peça, nem que 
gênero;  fosse  o  que  fosse,  a  questão  era  matar  o  tempo,  e  os  três  o 
deixaram estirado no chão. 

Foram dali  a um  restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, 
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach 
e da opereta. Contou anedotas, disse as peças, descreveu as damas e os 
partidos, quase deu por si repetindo um trecho, música e palavras. Pedro e 
Paulo ouviam com atenção, mas não sentiam nada do que espertava os 
ecos da alma do diplomata. Ao contrário, tinham vontade de rir. Que lhes 
importava a notícia de um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois 
em  teatro,  agora  em  nada,  uma  gente  que  viveu  e  brilhou,  passou  e 
acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo começou vinte anos 
antes  daquela  noite,  e  não acabaria  mais,  como um viveiro  de moços 
eternos que era. 

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dois anos de 
idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, já velho, quando lhe disse 
algo parecido com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a noção 
idealista que ora possuía,  compreendeu que tal  dragão era juntamente 
vivo  e  defunto,  e  tanto  valia  matá-lo  como  nutri-lo.  Não  obstante,  as 
recordações eram doces,  e muitas  delas viviam ainda frescas,  como se 
viessem da véspera. 

A diferença da idade era grande, não podia entrar em pormenores com 
eles.  Ficou só  em lembranças,  e  cuidou de outra  coisa.  Pedro  e Paulo, 
entretanto, receosos de que os adivinhasse e compreendesse o desprezo 
que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos e estranhos, pediram-
lhe informações, e ele deu as que podia, sem intimidade. 

Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo, e a separação não 
custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descrição das 
paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro; mas o diplomata achou meio 
de saltar  ao presente e particularmente a Flora,  que louvou como uma 
bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belíssima. Também 
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louvou as qualidades morais,  a finura do espírito,  tais dotes que Pedro e 
Paulo reconheceram também, e daí a conversação, e por fim o ajuste a 
que me referi no começo deste capítulo e pede outro. 
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CAPÍTULO XC

O AJUSTE

— Quanto a mim, um de vocês gosta dela, senão ambos, disse Aires.

Pedro mordeu os beiços,  Paulo  consultou o relógio;  iam já  na rua.  Aires 
concluiu  o  que  sabia,  que  sim,  que  ambos,  e  não  trepidou  em  dizê-lo, 
acrescentando que a moça não era como a República,  que um podia 
defender o outro atacar; cumpria ganhá-la ou perdê-la de vez. Que fariam 
eles, dada a escolha? Ou já estava feita a escolha, e o preterido teimava 
em a torcer para si? 

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar 
alguma coisa. Tinham que a escolha não era clara ou decisiva. Outrossim, 
que lhes cabia o direito de esperar a preferência, e fariam o diabo para 
alcançá-la. Tais e outras ideias vagavam silenciosamente neles, sem sair cá 
fora. A razão percebe-se, e devia ser mais de uma; — primeiro, a matéria 
da conversação, — depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Aires 
abrisse as portas à franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. 
Mas  o  assunto  em  si  era  tão  sedutor,  o  coração,  apesar  de  tudo,  tão 
indiscreto, que não houve remédio senão falar negando. 

— Não me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da 
gente  nova,  e  adivinha  com  facilidade  o  que  ela  faz.  Nem  é  preciso 
adivinhar; basta ver e ouvir. Vocês gostam dela. 

Eles  sorriam,  mas  já  agora  com  tal  amargor  e  acanhamento  que 
mostravam o desgosto da rivalidade, aliás sabida deles. Tal rivalidade era 
também sabida de outros, devia sê-lo de Flora, e a situação lhes parecia 
agora mais complicada e fechada que dantes. 

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitória 
da Santos esperava ali os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que 
buscava todas as ocasiões e meios de os fazer andar juntos e familiares. 
Teimava em emendar a natureza. Levava-os muita vez a passeio, ao teatro, 
a  visitas.  Naquela  noite,  como  soubesse  que  iam  ao  teatro,  mandou 
aprestar a vitória que os conduziu para a cidade, e ficou à espera deles. 

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para três: eu vou no banquinho 
da frente. 
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Entraram e partiram. 

— Bem,  continuou  Aires,  é  certo  que vocês  gostam dela,  e  igualmente 
certo que ela ainda não escolheu entre os dois. Provavelmente, não sabe 
que  faça.  Um  terceiro  resolveria  a  crise,  porque  vocês  se  consolariam 
depressa; também eu me consolei rapaz. Não havendo terceiro, e não se 
podendo  prolongar  a  situação,  por  que  é  que  vocês  não  combinam 
alguma coisa? 

— Combinar quê? Perguntou Pedro sorrindo. 

— Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este nó górdio. Cada um 
que siga a sua vocação. Você, Pedro, tentará primeiro desatá-lo; se ele 
não puder, Paulo, você pegue da espada de Alexandre, e dê-lhe o golpe. 
Fica tudo feito e acabado. Então o destino, que os espera, com duas belas 
criaturas, virá trazê-las pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na Terra 
como no Céu. 

Aires disse mais coisas antes de se apear à porta da casa. Apeado, ainda 
lhes perguntou: 

— Estamos de acordo? 

Os  dois  responderam  de  cabeça  afirmativamente,  e,  ficando  sós,  não 
disseram nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o tempo lhes 
pareceu curto entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a 
escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro achava deliciosa e 
Paulo abominável, mas não disseram assim para não irritar um ao outro. A 
esperança do ajuste é que os levava à moderação relativa e passageira. 
Vivam os frutos pendentes do dia seguinte! 

Cá estava  o  quarto  à  espera  deles,  um brinco  de arranjo  e  graça,  de 
comodidade e repouso. Era a mãe que dava os últimos retoques todos os 
dias; ela cuidava das flores que seriam postas nos vasinhos de porcelana, e 
ela mesma as ia tirar à noite e pôr fora das janelas para que eles não as 
respirassem dormindo. Cá estavam as velas ao pé das duas camas, metidas 
nos seus castiçais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de 
Paulo,  gravados.  Tapetinhos  de  suas  mãos,  laços  dados  por  ela  nos 
cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido pendurados à parede, 
entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram os de Luís XVI 
e Robespierre, comprados na Rua da Carioca. 

Ao pé de cada um dos castiçais acharam um bilhetinho de Natividade. 
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Aqui  está  o  que  ela  dizia.  "Algum  de  vocês  quer  ir  comigo  à  missa, 
amanhã?  Faz  anos  que  seu  avô  morreu,  e  Perpétua  está  adoentada." 
Natividade esquecera de lhes falar antes, e, aliás, andava bem sem eles, 
mormente de carruagem; mas gostava de os ter consigo. 

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propôs que, para 
agradar  à  mãe,  fossem  ambos  à  missa.  A  aceitação  da  proposta  veio 
pronta;  já  não  era  harmonia,  era  uma  espécie  de  diálogo  na  mesma 
pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de 
assinar;  ou,  se  preferes,  a  natureza  corrigia  as  índoles,  e  os  dois  rixosos 
começavam a ajustar o ser e o parecer. Também não juro isto, digo o que 
se pode crer só pelo aspecto das coisas. 

— Vamos à missa, repetiram. 

Seguiu-se um grande silêncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o 
propor.  Enfim,  de  cama  a  cama,  disseram  o  que  lhes  parecia  melhor, 
propuseram,  discutiram,  emendaram  e  concluíram  sem  escritura  de 
tabelião,  apenas  por  aceitação  de  palavra.  Poucas  cláusulas. 
Confessando que não podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram 
em esperar por ela durante um prazo curto; três meses. Dada a escolha, o 
rejeitado obrigava-se a não tentar mais nada. Como tivessem a certeza 
final da escolha, o acordo era fácil; cada um não faria mais que excluir o 
outro.  Não  obstante,  se  ao  fim  do  prazo,  nenhuma  escolha  houvesse, 
cumpria adotar uma cláusula última. A primeira que acudiu foi deixarem 
ambos  o  campo,  mas  não  os  seduziu.  Lembrou-lhes  recorrer  à  sorte,  e 
aquele  que  fosse  designado  por  ela,  deixaria  o  campo  ao  rival.  Assim 
passou uma hora de conversação, após a qual cuidaram de dormir. 
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CAPÍTULO XCI

NEM SÓ A VERDADE SE DEVE ÀS MÃES

Às nove horas da manhã seguinte, Natividade estava pronta para ir à missa 
que  mandava  dizer  na  Matriz  da  Glória;  nenhum  dos  filhos  se  lhe 
apresentou. 

— Parece que dormem. 

E duas, três, quatro, cinco vezes, foi até à porta do quarto a ver se ouvia 
rumor, como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam 
entrado tarde. Só não atinou que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste 
era. Uma vez que o fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de 
calçar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja. 

A missa era aniversária, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua 
missa, a mãe outra, os irmãos e parentes outras. Não lhe esqueciam datas 
obituárias,  como  não  lhe  esqueciam  natalícias,  quaisquer  que  fossem, 
amigas ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memória! Há pessoas a 
quem não ajudas, e chegam a brigar consigo e com outros por abandono 
teu. Felizes os que tu proteges; esses sabem o que é 24 de março, 10 de 
agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o ano todo, suas 
tristezas e alegrias particulares. 

Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim, à espera dela. Eles 
correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe 
beijarem a mão, explicaram a falta. Tinha resolvido ir ambos, mas o sono... 

— O sono e a preguiça, concluiu a mãe rindo. 

— Foi só o sono, disse Pedro. 

— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo. 

Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez dando um braço a cada 
um.  Em casa,  ao  mudar  de roupa Natividade refletiu  que,  se  Flora  lhes 
tivesse feito algum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se 
deitassem;  a  memória  serviria  de  despertador  Passou-lhe  uma  sombra 
rápida, mas depressa se reconciliou com a diferença. Assim que, não foi 
por ciúme, mas para os trazer a outras seduções e separá-los da guerra 
ante a bela Flora,  que a mãe teimou em levar os filhos para Petrópolis. 
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Subiriam  na  primeira  semana  de  janeiro.  A  estação  seria  excelente; 
anunciou festas,  citou  nomes,  notou-lhe que Petrópolis  era a cidade da 
paz. O governo pode mudar cá embaixo e nas províncias... 

— Que províncias, mamãe? atalhou Paulo. 

Natividade sorriu e emendou: 

— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mãe. Bem sei que são 
Estados;  não  são  como  as  províncias  antigas,  não  esperam  que  o 
presidente lhes vá aqui da Corte... 

— Que Corte, baronesa? 

Agora os dois riram, mãe e filho. Passado o riso, Natividade continuou: 

— Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, 
é a cidade neutra, é a cidade das nações. Se a capital do Estado fosse ali,  
não  haveria  deposição  de  governo.  Petrópolis,  —  vejam  vocês  que  o 
nome, apesar da origem, ficou e ficará, — é de todos. A estação dizem 
que vai ser encantadora... 

— Eu não sei se posso ir já, disse Paulo. 

— Nem eu, acudiu Pedro. 

Ainda  uma  vez  estavam  de  acordo,  mas  aqui  o  acordo  trazia 
provavelmente o divórcio, refletiu a mãe, e o prazer que lhe deram aquelas 
duas palavras morreu depressa. Perguntou-lhes que razão tinham para ficar 
e até quando. Se estivessem estabelecidos com o seu consultório médico e 
a sua banca de advogado,  era bem; mas,  se nenhum deles começara 
ainda a carreira, que fariam cá embaixo, quando ela e o marido... 

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clínica na Santa Casa, 
respondeu Pedro. 

Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar 
certos documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma 
história das terras possuídas. 

Nada  era  verdade,  mas  nem  só  a  verdade  se  deve  dizer  às  mães. 
Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de 
Petrópolis; desciam, almoçavam, trabalhavam, e às quatro horas subiriam, 
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como a demais gente. Em cima achariam visitas, música, bailes, mil coisas 
belas,  sem  contar  as  manhãs,  a  temperatura  e  os  domingos.  Eles 
defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas. 

Natividade  não  teimou.  Mais  depressa  ficaria  esperando  que  os  filhos 
acabassem os documentos da Biblioteca e a clínica da Santa Casa. Esta 
ideia  fê-la  atentar  para  a  necessidade  de  ver  estabelecidos  o  jovem 
médico  e  o  jovem  advogado.  Trabalhariam  com  outros  profissionais  de 
reputação e iriam adiante e acima. Talvez a carreira científica lhes desse a 
grandeza anunciada pela cabocla do Castelo, e não a política ou outra. 
Em tudo  se podia  resplandecer  e  subir.  Aqui  fez  a  crítica  de si  mesma, 
quando imaginou que Batista abriria a carreira política de algum deles, sem 
advertir que o pai de Flora mal continuaria a própria carreira, aliás obscura. 
Mas a ideia do mando tornava a ocupar a cabeça da mãe, e cheios dela 
os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo. 

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sábados e desceriam às segundas; o 
mesmo por ocasião de dias santos e festas de gala. Natividade contava 
com o costume e as atrações. 

Na barca e em Petrópolis era objeto de conversação a diferença entre os 
filhos,  que  só  iam  lá  uma  vez  por  semana,  e  o  pai,  que  trazia  tantos 
negócios às costas, e subia todas as tardes. Que fariam eles cá embaixo, 
quando alguns olhos podiam atraí-los e agarrá-los lá em cima? Natividade 
defendia os gêmeos, dizendo que um ia à Santa Casa e outro à Biblioteca 
Nacional, e estudavam muito, às noites. A explicação era aceitável, mas, 
além de fazer perder um assunto aos bonitos dentes do verão, podia ser 
invenção dos rapazes; naturalmente, iriam às moças. 

A verdade é que eles faziam rumor em Petrópolis, durante as poucas horas 
que lá passavam. Além do mais, tinham a semelhança e a graça. As mães 
diziam bonitas coisas à mãe deles, e indagavam da razão verdadeira que 
os prendia à capital, não assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina 
e insidiosa, arte perdida, porque a mãe insistia na Biblioteca e na Santa 
Casa. Deste jeito,  a mentira,  já servida em primeira mão, era servida em 
segunda, e nem por isso melhor aceita. 
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CAPÍTULO XCII

SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo há que se não descubra? Sagacidade, boa vontade, 
curiosidade, chama-lhe o que quiseres, há uma força que deita cá para 
fora  tudo  o  que  as  pessoas  cuidam de esconder.  Os  próprios  segredos 
cansam de calar, — calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que 
serve  melhor  à  imagem.  Cansam,  e  ajudam  a  seu  modo  aquilo  que 
imputamos à indiscrição alheia. 

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridão. Um raio de sol basta. 
Então pedem aos deuses (porque os segredos são pagãos) um quase nada 
de crepúsculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia, enquanto 
a  tarde  cai  outra  vez  na  noite,  mas  tarde  que  seja,  tudo  é  respirar 
claridade. Que os segredos,  amiga minha,  também são gente;  nascem, 
vivem e morrem. Agora o que sucede, quando um olhar de sol penetra na 
solidão  deles,  é  que  dificilmente  sai  mais,  e  geralmente  cresce,  rasga, 
alaga, e os traz pela orelha cá para fora. Vexados da grande luz, eles a 
princípio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez escritos 
em  bilhetes,  ainda  que  tão  vagamente  e  sem  nomes,  que  mal  se 
adivinhará quais  sejam.  É  o período da infância,  que passa depressa;  a 
mocidade  pula  por  cima  da  adolescência,  e  eles  aparecem  fortes  e 
derramados, sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles não 
se  vexam  dos  cabelos  brancos,  tomam  conta  do  mundo,  e  acaso 
conseguem,  não  digo  esquecer,  mas  aborrecer;  entram  na  família  do 
próprio sol, que quando nasce é para todos, segundo dizia uma tabuleta 
da minha infância. 

Tabuletas  da minha infância,  ai,  tabuletas!  Quisera acabar por  elas este 
capítulo, mas o assunto não teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez 
interromperíamos  a  nossa  história.  Fiquemos  no  segredo  divulgado;  é 
quanto basta.  Uma veranista elegante não dissimulou o seu espanto ao 
saber  que  os  dois  irmãos  combinavam  num  ponto  que  faria  romper  os 
maiores  amigos  deste  mundo.  Um  secretário  de  legação  insinuou  que 
podia ser brincadeira dos dois. 

— Ou dos três, acrescentou outra veranista. 

Iam de passeio  à Quitandinha,  a cavalo.  Aires acompanhava-os,  e não 
dizia nada. Quando lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que 
sim,  e  falou  da  temperatura.  A  primeira  veranista  perguntou-lhe  se  era 
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capaz  de suportar  aquela  situação.  Aires  respirou,  como quem vem de 
longe, e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais 
eram  os  seus  pecados;  mas  ali,  na  estrada,  ao  ar  livre,  entre  senhoras, 
confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes 
às costas, com várias armas. As senhoras riam; ele falava soturno. Só uma 
vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota napolitana. Fez a 
apologia  do  punhal.  Um  que  tivera,  há  muitos  anos,  o  melhor  aço  do 
mundo,  foi  obrigado  a  dá-lo  de  presente  a  um  bandido,  seu  amigo, 
quando  lhe  provou  que  completara  na  véspera  o  seu  vigésimo  nono 
assassinato. 

— Aqui está para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma. 

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o 
marido de uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura. 

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem. 

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversação de 
Flora e seus namorados. 
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CAPÍTULO XCIII

NÃO ATA NEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral de Flora era a 
mesma,  —  o  mesmo  conflito  de  afinidades,  o  mesmo  equilíbrio  de 
preferências. Cessado o conflito, roto o equilíbrio, a solução viria de pronto, 
e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o outro, a menos 
que interviesse o punhal da anedota de Aires. 

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando 
Aires vinha ao Rio de Janeiro, não deixava de ir vê-la a S. Clemente, onde a 
achava qual era dantes, salvo um pouso de silêncio em que a viu metida 
uma  vez.  No  dia  seguinte  recebeu  uma  carta  de  Flora,  pedindo-lhe 
desculpa da desatenção, se a houve, e mandando-lhe saudades. "Mamãe 
pede que a recomende também ao senhor e à família da baronesa." Esta 
recomendação exprimia  o  consentimento  obtido  da mãe para  que lhe 
escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora 
pagou-lhe com alegria grande o silêncio daquela outra manhã. Todavia, 
não era espontânea nem constante;  tinha seus  cochilos  de melancolia. 
Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe 
com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteração dos últimos 
dias. 

Talvez a causa daquelas síncopes da conversação fosse a viagem que o 
espírito da moça fazia à casa da gente Santos. Uma das vezes, o espírito 
voltou para dizer estas palavras ao coração: "Quem és tu, que não atas 
nem  desatas?  Melhor  é  que  os  deixes  de  vez.  Não  será  difícil  a  ação, 
porque a lembrança de um acabará por destruir a de outro, e ambas se 
irão perder com o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das 
partículas de coisas, tão leves e pequenas, que escapam ao olho humano. 
Anda, esquece-os; se os não podes esquecer, faze por não os ver mais; o 
tempo e a distancia farão o resto." 

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração as palavras do espírito, 
para  que  lhe  servissem  de  lembrança.  Flora  escreveu-as,  com  a  mão 
trêmula  e  a  vista  turva;  logo  que  acabou,  viu  que  as  palavras  não 
combinavam,  as letras  contundiam-se,  depois  iam morrendo,  não todas, 
mas salteadamente,  até  que o músculo  as lançou de si.  No valor  e no 
ímpeto podia comparar o coração ao gêmeo Paulo; o espírito, pela arte e 
subtileza,  seria  o  gêmeo  Pedro.  Foi  o  que  ela  achou  no  fim  de  algum 
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tempo, e com isso explicou o inexplicável. 

Apesar de tudo, não acabava de entender a situação, e resolveu acabar 
com ela ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou 
em ir ao teatro para que os gêmeos não a achassem à noite. Iria cedo, 
antes  da hora  da visita.  A  mãe mandou comprar  o  camarote,  e  o  pai 
aprovou a diversão, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de 
cabeça, e o camarote ficou perdido. 

— Vou mandá-lo aos jovens Santos, insinuou Batista. 

D. Cláudia opôs-se e guardou o camarote. A razão era de mãe; posto lhe 
tardasse a escolha e o casamento, ela queria vê-los ali consigo, falando, 
rindo, debatendo que fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista não 
entendeu logo nem depois; mas para não desagradar à esposa, deixou de 
obsequiar os rapazes. Uma ocasião tão boa! Não era muito para eles que 
possuíam  com  que  despender,  e  despendiam;  o  obséquio  estava  na 
lembranças,  e  também  na  cartinha  que  lhes  escreveria,  mandando  o 
camarote. Chegou a redigi-la de cabeça, apesar de já inútil. A mulher, ao 
vê-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o marido 
arredou-a brandamente com a mão. Redigia a cartinha, punha no texto 
um gracejo sisudo, dobrava o papel e lançava-lhe este sobrescrito gêmeo: 
"Aos jovens  apóstolos  Pedro e Paulo."  O trabalho intelectual  tornou mais 
dura a oposição de D. Cláudia. Uma cartinha tão bonita! 
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CAPÍTULO XCIV

GESTOS OPOSTOS

Como pode um só teto cobrir tão diversos pensamentos? Assim é também 
este  céu claro  ou  brusco,  — outro  teto  vastíssimo  que  os  cobre  com o 
mesmo zelo da galinha aos seus pintos... Nem esqueça o próprio crânio do 
homem, que os cobre igualmente, não só diversos, senão opostos. 

Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes nem camarotes; também 
não acudia à dor de cabeça, que não tinha. Se falou nela foi por ser uma 
razão próxima e aceitável,  breve ou longa, conforme a necessidade da 
ocasião. Não suponhas que está rezando, embora tenha ali um oratório e 
um  crucifixo.  Não  viria  pedir  a  Jesus  que  lhe  livrasse  a  alma  daquela 
inclinação  desencontrada.  Posta  à  beira  da  cama,  os  olhos  no  chão, 
pensava  naturalmente  em  alguma  coisa  grave,  se  não  era  nada,  que 
também  agarra  os  olhos  e  o  pensamento  de  uma  pessoa.  Mordeu  os 
beiços  sem  raiva;  meteu  a  cabeça  entre  as  mãos,  como  se  quisesse 
consertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes. 

Quando  se  levantou  era  totalmente  noite,  e  acendeu  uma  vela.  Não 
queria gás. Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto 
e aos seus móveis,  que deixasse algumas partes  na meia escuridade. O 
espelho, se fosse a ele, não lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a 
vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distância. Mostrar-lhe-ia a 
nota de palidez e de melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha não se 
sabia  pálida,  nem  se  sentia  melancólica.  Tinha  na  tristeza  desvairada 
daquela ocasião uma pontinha de abatimento. 

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ela mesma. Ao contrário, Flora 
parecia,  às  vezes,  tomada  de  um espanto,  outras  de uma  inquietação 
vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira de balanço, era para o 
deixar logo. Ouviu bater oito horas. Daí a pouco, entrariam provavelmente 
Pedro e Paulo. Teve lembrança de ir  dizer  à mãe que a não mandasse 
chamar; estava de cama. Esta ideia não durou o que me custa escrevê-la, 
e aliás já lá vai na outra linha. Recuou a tempo. 

— E um despropósito, disse consigo; basta não aparecer. Mamãe dirá que 
estou adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe 
que não posso aparecer... 

As últimas palavras saíram-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolução. 
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Projetou  reclinar-se  já  na  cama;  depois  achou  melhor  fazê-lo  quando 
ouvisse o passo da mãe no corredor. Todas essas alternativas podiam vir de 
si  mesmas; entretanto, não é impossível  que fosse também um modo de 
sacudir quaisquer lembranças aborrecíveis. A moça temia ir atrás delas. 
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CAPÍTULO XCV

O TERCEIRO

Temendo ir atrás delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do 
quarto, que dava para a rua, encostou-se à grade e enfiou os olhos para 
baixo e para cima. Viu a noite sem estrelas,  pouca gente que passava, 
calada  ou  conversando,  algumas  salas  abertas,  com  luzes,  uma  com 
piano.  Não  viu  certa  figura  de  homem  na  calçada  oposta,  parada, 
olhando para a casa de Batista. Nem a viu, nem lhe importaria saber quem 
fosse. A figura é que tão depressa a viu como estremeceu e não despegou 
mais os olhos dela, nem os pés do chão. 

Lembras-te  daquela  veranista  de  Petrópolis  que  atribuiu  um  terceiro 
namorado à nossa amiguinha? "Um dos  três",  disse ela.  Pois  aqui  está  o 
terceiro namorado, e pode ser que ainda apareça outro. Este mundo é dos 
namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia virá em que se dispensem até 
os governos, a anarquia se organizará de si mesma, como nos primeiros dias 
do  paraíso.  Quanto  à  comida,  virá  de  Boston  ou  de  Nova  Iorque  um 
processo para que a gente se nutra com a simples respiração do ar. Os 
namorados é que serão perpétuos. 

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria 
casam  cedo.  Gouveia  era  solteiro,  andava  às  moças.  Um  domingo,  à 
missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da igreja tão apaixonado 
que  não  quis  outra  promoção.  Tinha  gostado  de  muitas,  acompanhou 
algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A 
Rua de S. Clemente era o caminho que o levava e trazia da repartição. Se 
a via, olhava muito para ela, detinha-se a distância, à porta de uma casa, 
ou então fingia acompanhar com os olhos um carro que passava, e tirava-
os do carro para a moça. 

Quando  amanuense;  fizera  versos;  nomeado  oficial,  perdeu  o  costume, 
mas um dos efeitos da paixão foi restituir-lho. Consigo, em casa da mãe, 
gastava papel e tinta a metrificar as esperanças. Os versos escorriam da 
pena, a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, 
como  companhias  de  batalhão;  o  título  seria  o  coronel,  a  epígrafe  a 
música, uma vez que regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa 
força  à  conquista?  Gouveia  imprimiu  alguns  em  jornais,  com  esta 
dedicatória: A alguém. Nem assim a praça se rendia. 

Uma vez deu-lhe na cabeça mandar uma declaração de amor.  Paixão 
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concebe despropósitos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo, antes 
contrário.  A  primeira  era  de  poeta;  dava-lhe  tu,  como  nos  versos, 
adjetivava  muito,  chamava-lhe  deusa  por  alusão  ao  nome  de  Flora,  e 
citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desforço do 
oficial sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estilo das informações e dos ofícios, 
grave,  respeitoso,  com  Excelências.  Comparando  as  duas  cartas,  não 
acabou de escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e contrário, foi 
principalmente a falta de autorização que o levou a rasgar as cartas. Flora 
não o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se 
encontravam os dele,  retiravam-se logo indiferentes.  Uma só vez  cuidou 
que  traziam  a  intenção  de  perdoar.  Que  esse  breve  raio  de  luz  lhe 
desabotoasse  as  flores  da esperança (começo a falar  como a primeira 
carta) era possível e até certo; tão certo que lhe fez perder o ponto na 
repartição. Felizmente, era ótimo empregado; o diretor ampliou o quarto 
de hora de tolerância, e atendeu à dor de cabeça, causa de triste insônia. 

— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial. 

— Assine. 

Senão quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou 
ao  afilhado  três  contos  de  réis.  Qualquer  acharia  nisso  um  benefício, 
Gouveia achou dois; o legado e a ocasião de travar relações com o pai de 
Flora.  Correu  a  pedir-lhe  que  aceitasse  a  procuração  de  legatário, 
ajustando logo os honorários e as despesas. Com pouco, foi procurá-lo à 
casa, e para que o advogado desse a notícia do constituinte à família, 
empregou muitos ditos subtis  e graciosos,  contou anedotas do padrinho, 
expôs conceitos filosóficos e um programa de marido. Descreveu também 
a  situação  administrativa,  a  promoção  iminente,  os  louvores  recebidos, 
comissões e gratificações, tudo o que o distinguia de outros companheiros. 
De resto, ninguém na repartição lhe queria mal. Aqueles mesmos que se 
creram prejudicados, acabavam confessando que era justa a preferência 
dada ao Gouveia. Não seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se 
não cria tudo, não desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não 
soube da conversação. 

Nem soube da conversação,  nem deu agora pelo vulto,  como lá disse. 
Também disse que a noite era escura. Acrescento que começou a pingar 
fino e a ventar  fresco.  Gouveia trazia  guarda-chuva e ia  a  abri-lo,  mas 
recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual à dos dois textos 
da  carta.  O  oficial  queria  abrigar-se  da  chuva,  o  amanuense  queria 
apanhá-la, isto é, o poeta renascia contra as intempéries, sem medo ao 
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mal,  prestes  a  morrer  por  sua  dama,  como  nos  tempos  da  cavalaria. 
Guarda-chuva  era  ridículo;  poupar-se  à  constipação  desmentia  a 
adoração. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a 
chuva ia pingando grosso,  e outra  gente passava abrigada e depressa. 
Flora entrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, 
até que o oficial  abriu  o  guarda-chuva e fez  como os  outros.  Em casa 
achou a triste consolação da mãe. 
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CAPÍTULO XCVI

RETRAIMENTO

Aquela  noite  acabou  sem  incidente.  Os  gêmeos  vieram,  Flora  não 
apareceu,  e  no  dia  seguinte  duas  cartinhas  perguntavam a D.  Cláudia 
como passara a filha. A mãe respondeu que bem. Nem por isso Flora os 
recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma coisa que a fazia falar 
pouco.  Pediram-lhe música,  tocou;  foi  bom,  porque era um meio de se 
meter consigo. Não respondeu aos apertos de mão, como eles supunham 
que fazia até há pouco. Assim foi essa noite, assim foram as outras. Ora um, 
ora outro chegava primeiro,  imaginando que a presença do rival  é que 
tolhia a moça; mas a precedência não valia nada. 
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CAPÍTULO XCVII

UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar 
de governador para o pai, — ou qualquer comissão fora daqui. Jesus Cristo 
não distribui os governos deste mundo. O povo é que os entrega a quem 
merece, por meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de 
madeira,  contadas,  abertas,  lidas,  somadas  e  multiplicadas.  A  comissão 
podia vir, isso sim; a questão era saber se Jesus Cristo acudirá a todos os 
que lhe pedem a mesma coisa. Os comissários seriam infinitamente mais 
que  as  comissões.  Esta  objeção  foi  logo  expelida  do  espírito  de  Flora, 
porque ela pedia ao seu Cristo,  um de marfim velho, deixa da avó, um 
Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas não vinham 
importunar com súplicas. A própria mãe tinha o seu particular, confidente 
de ambições, consolo de desenganos; não recorria ao da filha. Tal era a fé 
ingênua da moça. 

Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse daquela complicação de 
sentimentos,  que  não  acabavam  de  ceder  um  ao  outro,  daquela 
hesitação  cansativa,  daquele  empuxar  para  ambos  os  lados.  Não  foi 
ouvida. A causa seria talvez por não haver dado ao pedido a forma clara 
que aqui lhe ponho, com escândalo do leitor. Efetivamente, não era fácil 
pedir  assim  por  palavras  seguidas,  faladas  ou  só  pensadas;  Flora  não 
formulou a súplica. Pôs os olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que a 
imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor do céu 
e obrigá-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar 
a mão. Não chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia a si mesma. 
Pensava  nos  dois,  sem  confessar  a  nenhum.  Sentia  a  contradição,  sem 
ousar encará-la por muito tempo. 

212 / 258



CAPÍTULO XCVIII

O MÉDICO AIRES

Um dia pareceu à mãe que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas 
descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente 
um dia em que Aires lá apareceu de visita, com recados de Natividade. A 
mãe  falou-lhe  primeiro  e  confiou-lhe  os  seus  sustos.  Pediu-lhe  que  a 
interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a moça apareceu e 
a mãe os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente. 

Vão propósito, porque ela mesma iniciou a conversação, queixando-se de 
dor de cabeça. Aires observou que dor de cabeça era moléstia de moça 
bonita,  e,  tendo  confessado  que  este  dito  era  banal,  descobriu-lhe  o 
motivo. Não queria perder a ocasião de lhe dizer o que toda a gente sabia 
e dizia, não só aqui, como em Petrópolis. 

— Por que não vai a Petrópolis? concluiu. 

— Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa... 

— Para o outro mundo, aposto? 

— Acertou. 

— Já tem bilhete de passagem? 

— Comprarei no dia do embarque. 

—  Talvez  não  ache.  Há  grande  concorrência  para  aquelas  paragens; 
melhor é comprar antes, e, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro 
para mim, e iremos juntos. A travessia, quando não há conhecidos, deve ser 
fastidiosa; às vezes, os próprios conhecidos aborrecem, como sucede neste 
mundo. As saudades da vida é que são agradáveis. A gente de bordo é 
vulgar, mas o comandante impõe confiança. Não abre a boca, dá as suas 
ordens por gestos, e não consta que haja naufragado. 

— O senhor está caçoando comigo; eu creio até que estou com febre. 

— Deixe ver. 

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo: 
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— Está;  febre  de quarenta  e sete  graus,  a mão está  ardendo,  mas  isto 
mesmo prova que não é nada, porque aquelas viagens fazem-se com as 
mãos frias. Há de ser constipação, fale a sua mãe. 

— Mamãe não cura. 

— Pode curar, há remédios caseiros, em todo caso, peça-lhe, e ela pode 
mandar chamar um médico. 

— Médico dá tisanas, e eu não gosto de tisanas. 

— Nem eu, mas tolero-as. Por que não experimenta a homeopatia,  que 
não tem gosto, como a alopatia? 

— Qual é a que lhe parece melhor? 

— A melhor? Só Deus é grande. 

Flora sorriu, de um sorriso pálido, e o conselheiro percebeu algo que não 
era tristeza de passagem ou de criança. Novamente lhe falou de Petrópolis, 
mas não insistiu. Petrópolis era a agravação do momento atual. 

— Petrópolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saía 
desta casa e desta rua; vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ou 
sem ela... 

— Para onde? perguntou Flora ansiosa. 

E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se lembrava, e 
queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto 
mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. É ler muito, mas os 
bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto 
calado,  e  até  o  contrário.  Aires  fora  diplomata  excelente,  apesar  da 
aventura de Caracas, se não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de 
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar nestes dois verbos parentes. 
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CAPÍTULO XCIX

A TÍTULO DE ARES NOVOS

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, à despedida. 

Desde que estava em Petrópolis, Aires não ia jantar a Andaraí, com a irmã, 
às quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capítulo XXXII. Agora foi lá, e 
cinco dias depois Flora transferia-se para a casa dela, a título de ares novos. 
D. Rita não consentiu que D. Cláudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi 
buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou as três. 

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé 
do paredão velho. O paredão remoçou. A simples flor, ainda que pálida, 
alegrou o barro  gretado e as pedras despidas.  D.  Rita  vivia encantada; 
Flora  pagava  o  agasalho  da  dona da  casa  com  tanta  ingenuidade  e 
graça, que esta acabou por lhe dizer que a roubaria à mãe e ao pai, e foi 
ainda ocasião de riso para as duas. 

"Você me deu um lindo presente com esta moça, escrevia D. Rita ao irmão; 
foi  uma  alma  nova,  e  veio  em  boa  ocasião,  porque  a  minha  anda já 
caduca. É muito docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem 
aqui tirado riscos de várias coisas, e eu saio com ela para lhe mostrar vistas 
apreciáveis. Às vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; 
mas eu pergunto-lhe se são saudades de S. Clemente, ela sorri  e faz um 
gesto de indiferença. Não lhe falo dos nervos, para a afligir, mas creio que 
vai melhor..." 

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram à 
mesma  hora  a  Petrópolis.  A  de  Flora  era  um  agradecimento  grande  e 
cordial, mal entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a 
carta da outra, posto não a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas 
vezes a da moça para ver se ela escondia mais do que transparecia do 
papel. Em suma, confiava no remédio. 

"Não os vendo, esquece-os", pensou ele; "e na vizinhança houver alguém 
que pensa em gostar dela, é possível que acabe casando". 

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria 
almoçar com elas. A D. Cláudia escreveu mandando-lhe a carta da irmã, e 
foi passar a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. 
Natividade aprovou tudo.  Notava só  que os filhos  não lhe escreviam,  e 
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deviam estar desesperados. 

— A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires. 

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almoçar a Andaraí. Achou-as como as 
tinha lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as 
confissões  do  papel;  eram  as  mesmas.  D.  Rita  parecia  ainda  mais 
encantada. Talvez a causa recente fosse a confidência que fez a moça, na 
véspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta 
do  cap.  XXXII,  isto  é,  que  cortara  os  seus  para  os  meter  no  caixão  do 
marido, quando o levaram a enterrar. Flora não a deixou acabar; pegou-
lhe das mãos e apertou-as muito. 

— Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela. 

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pô-las sobre os seus ombros,  e 
concluiu  o  gesto  por  um  abraço.  Todas  as  pessoas  louvaram-lhe  a 
abnegação do ato; esta era a primeira que a achou única. E daí outro 
abraço longo, mais longo... 
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CAPÍTULO C

DUAS CABEÇAS

Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capítulo. Este começa sem 
ele nem outro. O mesmo aperto de mão de Aires e Flora, se foi demorado, 
também acabou. O almoço fez gastar algum tempo mais que de costume, 
porque  Aires,  além de conversador  emérito,  não se  fartava  de ouvir  as 
duas,  principalmente  a  moça.  Achava-lhe  um  toque  de  languidez, 
abatimento ou coisa próxima, que não encontro no meu vocabulário. 

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaço da 
Estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Princípio de casa. Era uma dessas 
casas,  que  alguém  começou  muitos  anos  antes,  e  ninguém  acabou, 
ficando  só  duas  ou  três  paredes,  ruína  sem  história.  Havia  ainda  outros 
desenhos, uma revoada de pássaros, um vaso à janela. Aires ia folheando, 
cheio de curiosidade e paciência; a intenção da obra supria a perfeição, e 
a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a moça atou os cordões à pasta. 
Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho último e escondido, pediu que 
lho mostrasse. 

— É um esboço, não vale a pena. 

— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver. 

— Não vale a pena... 

Aires insistiu; ela não pôde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um 
pedaço  de  papel  grosso  em  que  estavam  desenhadas  duas  cabeças 
juntas e iguais.  Não teriam a perfeição desejada por  ela;  não obstante, 
dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e 
duas ou três vezes levantou os olhos para a autora. Flora já os esperava, 
interrogativa; queria ouvir o louvor ou a crítica, mas não ouviu nada. Aires 
acabou  de  observar  as  duas  cabeças,  e  pousou  o  desenho  entre  os 
papéis. 

—  Não  lhe  dizia  que  era  um  esboço?  perguntou  Flora,  a  ver  se  lhe 
arrancava uma palavra. 

Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez de achar quase extinta a 
influência dos gêmeos, vinha dar com ela feita consolação da ausência, 
tão  viva  que  bastava  a  memória,  sem  presença  dos  modelos.  As  duas 
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cabeças estavam ligadas por um veículo escondido. Flora, vendo continuar 
o  silêncio  de  Aires,  compreendeu  acaso  parte  do  que  lhe  passava  no 
espírito. Com um gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. Não lhe disse 
nada, menos ainda escreveu qualquer palavra. Qualquer .que fosse, seria 
indiscreta. Demais, era o único desenho a que ela não pôs assinatura. Deu-
lho  como  se  fora  um  penhor  de  arrependimento.  Em  seguida,  atou 
novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e 
metia  os  pedaços  no  bolso.  Flora  ficou  por  um  instante  parada,  boca 
entreaberta mas logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde evitar 
que lhe caíssem duas pequeninas lágrimas, — como outras tantas fitas que 
lhe atavam para sempre a pasta do passado. 

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, 
andando, ao voltar de Andaraí. Chegou a escrevê-la no Memorial, depois 
riscou-a, e escreveu uma reflexão menos definitiva: "Talvez seja uma lágrima 
para cada gêmeo."

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petrópolis. 
Não importa; é um caso embrulhado." 
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CAPÍTULO CI

O CASO EMBRULHADO

Também  os  gêmeos  achavam  o  caso  embrulhado.  Quando  iam  a  S. 
Clemente,  tinham  notícias  da  moça,  sem  que  lhes  dessem  certeza  do 
regresso. O tempo andava; não tardaria que consultassem a sorte, como 
dois antigos. 

A rigor, não contavam as semanas de interrupção, uma vez que a escolha 
se não dava, e eles podiam trazer da consulta o contrário da inclinação 
definitiva da moça. Reflexão justa, posto que interessada. Cada um deles 
não queria mais que prolongar a batalha, esperando vencê-la. Entretanto, 
não confiavam um do outro este pensamento gêmeo, como eles. Ambos 
se  iam  sentindo  exclusivos,  a  afeição  tinha  agora  o  seu  pudor  e 
necessidade de calar. Já não falavam de Flora. 

Nem só de Flora. Crescendo a oposição, recorriam ao silêncio. Evitavam-se; 
se podiam, não comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. 
Às  vezes,  falavam  para  tirar  aos  criados  qualquer  suspeita,  mas  não 
advertiam  que  falavam  mal  e  forçadamente,  e  que  os  criados  iam 
comentar as palavras e a expressão deles na copa. A satisfação com que 
estes  comunicavam  os  seus  achados  e  conclusões  é  das  poucas  que 
adoçam o serviço doméstico, geralmente rude. Não chegavam, porém, ao 
ponto de concluir  tudo o que os ia tornando cada vez mais  avessos,  a 
ponto de ódio que crescia com a ausência da mãe. Era mais que Flora, 
como  sabeis;  eram as  próprias  pessoas  inconciliáveis.  Um  dia  houve  na 
copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor 
que Paulo, mudou de quarto e foi dormir mal em outro não menos quente 
que o primeiro. 
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CAPÍTULO CII

VISÃO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moça não os tirava da mesma alcova sua, por mais que 
buscasse deveras fugir-lhes. A memória os trazia pela mão, eles entravam e 
ficavam. Iam depois  embora,  ou de si  mesmos,  ou empurrados por  ela. 
Quando tornavam, era de surpresa. Um dia; Flora aproveitou a presença 
para fazer  um desenho igual  ao que dera ao conselheiro,  mais  perfeito 
agora, muito mais acabado. 

Também cansava. Então saía do quarto e ia para o piano. Eles iam com 
ela, sentavam-se aos lados ou ficavam defronte,  em pé, e ouviam com 
atenção  religiosa,  ora  um  noturno,  ora  uma  tarantela.  Flora  tocava  ao 
sabor  de  ambos,  sem  deliberação;  os  dedos  é  que  obedeciam  à 
mecânica da alma. Para os não ver, inclinava a cabeça sobre o teclado; 
mas o campo da visão os guardava, se não era a respiração que se fazia 
sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus sentidos. 

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar 
ali,  passeando,  e  a  cumprimentavam  com  tão  boa  sombra,  que  ela 
esquecia por instantes a impaciência. Depois, sem que os mandasse, iam 
embora.  Nos  primeiros  tempos,  Flora  tinha  medo  que  a  houvessem 
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, 
tão dóceis, que ela acabou de se convencer que a fuga não era fuga, 
nem eles sentiam desespero,  e não os evocou mais.  No jardim era mais 
rápido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar. Visão 
pede meia sombra. 

220 / 258



CAPÍTULO CIII

O QUARTO

Sei, sei, três vezes sei que há muitas visões dessas nas páginas que lá ficam. 
Ulisses confessa a Alcinos que lhe é enfadonho contar as mesmas coisas. 
Também a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora 
seria menos Flora, seria outra pessoa que não conheci. Conheci esta, com 
as suas obsessões ou como quer que lhes chames. 

Nem por  isso,  nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento  e 
nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de 
um  namorado  incógnito,  que  suspirava  por  ela.  Não  faltava  quem  a 
admirasse de passagem, e fosse vê-la, quando menos, no banco verde, à 
porta do jardim, ao pé da irmã de Aires. Pode ser que conhecesse algum, 
Gouveia, por exemplo; em verdade, era como se os não visse. 

Um deles  valia mais  que todos pela carruagem,  — tirada por  uma bela 
parelha de cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, 
os móveis feitos na Europa, estilo império, aparelhos de Sèvres e de prata, 
tapetes de Esmirna, e uma vasta câmara com dois leitos, um de solteiro, 
outro de casados. O segundo esperava a esposa. 

"A esposa há de ser esta", pensou ele um dia, ao ver Flora. 

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas 
águas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham 
graça nem naturalidade. Era o Nóbrega, aquele da nota de dois mil-réis, 
nota fecunda, que deitou de si muitas outras, mais de dois mil contos de 
réis. Para as notas recentes, a avó perdia-se na noite dos tempos. Agora os 
tempos eram claros, a manhã doce e pura. 

Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica, estranhou-se a si próprio. 
Vira outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o 
vazio  do  coração.  Esta  era  a  primeira  que  veramente  lhe  prendeu  a 
vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vê-la; a gente vizinha notou 
porventura a frequência recente do capitalista.  Enfim,  Nóbrega acabou 
por se fazer entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, 
que  assim  se  viam  esquecidos  do  anfitrião.  Nóbrega,  entretanto,  dera 
ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados, como se 
ele estivesse presente. 
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A ausência não lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrário, os servos 
podiam dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". 
Tal era o nome que lhe aplicara o secretário particular, e pegou. Nóbrega 
sabia pouca ortografia,  nenhuma sintaxe,  lições úteis,  decerto,  mas que 
não valiam a moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o secretário, 
era o seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava, que sendo 
preciso despir a camisa e dá-la a um mendigo, Nóbrega o faria, ainda que 
a camisa fosse bordada. 

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em 
pouco  tempo,  aquele  gosto  de  relance  passou  a  grande  paixão,  tão 
grande que ele não a pôde conter,  e resolveu confessá-la.  Hesitou se o 
faria à própria moça ou à dona da casa. Não tinha ânimo para uma nem 
outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia língua, calor e respeito. Se, 
ao menos, o gesto de Flora lhe dissesse alguma coisa, ainda que pouca, vá; 
a carta seria então uma resposta. Mas não lhe dizia nada o gesto da moça. 
Era só cortês e gracioso; não ia além dessas duas expressões. 

D.  Rita  percebeu a  inclinação de Nóbrega  e  achou que  era  a  melhor 
solução  da  vida  para  a  hóspede.  Todas  as  incertezas,  angústias  e 
melancolias  vinham  acabar  nos  braços  de  um  ricaço,  estimado, 
respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem às ordens... Ela 
mesma punha em relevo este prêmio grande da loteria de Espanha. 

Enfim,  o  secretário  de  Nóbrega  redigiu  com  a  melhor  linguagem  que 
possuía uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar 
a moça amada. 

— Não escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretário. Gosto 
dessa moça com um sentimento de proteção, antes que outra coisa. Não 
é carta de namorado. Estilo grave... 

— Uma carta seca, concluiu o secretário. 

—  Totalmente  seca,  não,  emendou  Nóbrega,  uma  carta  lisonjeira,  sem 
esquecer que não sou criança. 

Assim  se  cumpriu.  Ia  a  cumprir-se  demais;  Nóbrega  achou  que  o  estilo 
podia  ser  um  tanto  ameno;  não  fazia  mal  pôr  duas  ou  três  palavras 
apropriadas  ao  objeto,  beleza,  coração,  sentimento...  Assim  se  cumpriu 
finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou contentíssima. 
Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, 
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uma história melancólica, a que daria, por derradeira página, conclusão 
deslumbrante.  Não pensou em dizê-lo  primeiro  ao irmão,  pela  razão de 
querer que ele recebesse a notícia completa, tudo feito e acabado. Releu 
a carta; dispôs-se a ir logo, mas há pessoas para quem o adágio que diz 
que "o melhor da festa é esperar por ela", resume todo o prazer da vida. D. 
Rita tinha essa opinião. Todavia, entendeu que tais cartas não são das que 
se guardam largo tempo, nem aliás das que se comunicam sem cautela. 
Esperou vinte e quatro horas. Na manhã seguinte, depois de almoçadas, 
leu a carta à moça. O natural é que Flora ficasse espantada. Ficou, mas 
não tardou que risse, de um riso franco e sonoro, como ainda não rira em 
Andaraí. D. Rita ficou espantadíssima. Supunha que, não a pessoa, mas as 
vantagens e circunstâncias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os 
seus cabelos entregues à sepultura do marido. Deu conselhos à moça, pôs 
em relevo a posição do pretendente,  o presente e o futuro,  a situação 
esplêndida que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais 
de Nóbrega. A moça escutou calada, e acabou rindo outra vez. 

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou. 

— Creio que sim; agora, o futuro é que confirmará ou não. 

—  Esperemos  que  o  futuro  chegue,  conquanto  me  pareça  muito 
demorado.  Não  nego  as  qualidades  daquele  homem,  parece  bom,  e 
trata-me bem, mas eu não quero casar, D. Rita. 

— Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias? 

— Está pensado. 

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a 
mudar  de  opinião,  podia  ser  uma  desgraça  para  esta.  Uso  os  próprios 
termos  dela,  consigo,  grande desgraça,  posição esplêndida,  sentimento  
profundo. D. Rita ia aos extremos, diante daquele rico-homem dos últimos 
anos do século. 
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CAPÍTULO CIV

A RESPOSTA

Não querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moça, que lhe 
respondeu simplesmente: 

— Diga que não pretendo casar. 

Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou 
assombrado.  Não  contava  com  recusa.  Ao  contrário,  era  tão  certa  a 
aceitação que ele tinha já um programa do noivado. Imaginava a moça, 
os olhos tímidos, a boca cerrada, o céu que lhe cobriria a linda carinha, a 
delicadeza  dele,  as  palavras  que  lhe  diria  entrando  em  casa.  Tinha  já 
composto  uma invocação à Mãe Santíssima,  para que os  fizesse felizes. 
"Dou-lhe  carro,  dizia  consigo,  joias,  muitas  joias,  as  melhores  joias  do 
mundo..." Nóbrega não fazia ideia exata do mundo; era expressão. "Hei de 
dar-lhe  tudo,  sapatinhos  de  seda,  meias  de  seda,  que  eu  mesmo  lhe 
calçarei..." Estremecia de cor, ao calçar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e 
os joelhos. 

Tinha  imaginado  que  ela,  ao  ler  a  carta,  devia  ficar  tão  pasmada  e 
agradecida, que nos primeiros instantes não pudera responder a D. Rita; 
mas logo depois as palavras sairiam do coração às golfadas. "Sim, senhora, 
queria, aceitava; não pensara em outra coisa." Escreveria logo ao pai e à 
mãe para lhes pedir licença; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a 
carta, ouvindo a filha e D. Rita, não duvidariam da verdade, e dariam o 
consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, 
absolutamente nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, por que 
enfim  quem  era  ela,  apesar  da  beleza?  uma  criatura  sem  vintém, 
modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos às orelhas, duas 
perolazinhas que fossem. E por que é que lhe furaram as orelhas, se não 
tinham brincos que lhe dar? Considerou que às mais pobres meninas do 
mundo furam as orelhas para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem 
esta, e recusa os mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela... 

Ao jantar,  os amigos  da casa notaram que ele estava preocupado.  De 
noite, ele e o secretário saíram a pé. Nóbrega buscou em si o gesto mais frio 
e indiferente que pôde, quase alegre, e anunciou ao secretário que Flora 
não queria casar. Não se descreve a admiração do secretário, em seguida 
a consternação, finalmente a indignação. Nóbrega respondia magnânimo: 
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— Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. 
Creia que é boa moça. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um 
mau conselho do coração. Aquela moça é doente. 

— Doente? 

— Não afirmo; digo que pode ser. 

O secretário afirmou. 

— Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o ato é de pura 
ingratidão. 

Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera, como as outras. Nóbrega 
gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que 
trazia  ao sair  de casa;  aumentou-lhe o ordenado.  Podia ser  a paga da 
simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preço do silêncio, 
e ninguém soube de nada. 
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CAPÍTULO CV

A REALIDADE

A  moléstia,  dada  por  explicação  à  recusa  do  casamento,  passou  à 
realidade daí a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para não alarmar 
os pais, cuidou de a tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar 
um médico, o seu médico, e a cara que este fez não foi boa, antes má. D. 
Rita,  que costumava ler a gravidade das suas moléstias  no rosto dele, e 
sempre as achava gravíssimas, cuidou de avisar os pais da moça. Os pais 
vieram logo.  Natividade também desceu de Petrópolis,  não de vez;  em 
cima,  tinham  medo  de  algum  movimento  cá  embaixo.  Veio  a  visitar  a 
moça, e, a pedido desta, ficou alguns dias. — Só a senhora pode me curar, 
disse Flora; não creio nos remédios que me dão. As suas palavras é que são 
boas, e os seus carinhos... Mamãe também, e D. Rita, mas não sei, há uma 
diferença, uma coisa... Veja; parece-me que até já rio. 

— Já, já; ria mais. 

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do 
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele força a seriedade própria da 
dor.  Natividade  dizia-lhe  palavras  de  animação;  fê-la  prometer  que  iria 
convalescer em Petrópolis. A enfermidade começou a ceder. D. Cláudia 
aceitou a oferta de D. Rita, e lá ficou aposentada. Natividade ia à noite 
para Botafogo e voltava de manhã Aires descia de Petrópolis um dia sim, 
um dia não. 

Também os  gêmeos  lá  iam saber  da enferma.  Agora  mais  que  dantes, 
sentiam a fortaleza do vínculo que os prendia à moça. Pedro, já médico, 
ainda que sem prática,  punha mais  autoridade nas perguntas,  concluía 
melhor  dos  sintomas,  mas  as  esperanças  e  os  receios  eram  de  ambos. 
Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniência. A 
razão, por egoísta que fosse, era perdoável. Supõe que os cartões de visita 
falassem;  alguns,  mais  sôfregos,  proclamariam  os  seus  nomes,  para  que 
soubessem logo da presença, da cortesia e da ansiedade. Tal cuidado da 
parte dos dois era inútil, porque ela sabia deles e recebia as lembranças 
que lhe deixavam. 

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela 
razão que já deu, e por outra que não disse, nem porventura soube, mas 
podemos suspeitá-la e imprimir. Estava ali o ventre abençoado que gerara 
os dois gêmeos. De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo 

226 / 258



que  exercia  nela,  por  essa  ou  qualquer  outra  causa,  não  a  sabia 
Natividade; contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora 
não perdera a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas, falando, se 
não fazia mal falar, ou então uma com as mãos da outra entre as suas. 
Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contemplá-la, com o rosto 
pálido, os olhos fundos, as mãos quentes, mas sem perder a graça dos dias 
da  saúde.  As  outras  entravam  no  quarto,  pé  ante  pé,  esticavam  os 
pescoços  para  vê-la  dormir,  falavam por  gestos  ou tão baixo  que  só  o 
coração as adivinharia. 

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. 
Uma das duas janelas foi então escancarada, e a enferma encheu-se de 
vida e riso. Não é que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa lívida estava ao 
canto do quarto, com os olhos espetados nela; mas, ou de cansada, ou 
por  obrigação  imposta,  cochilava  a  miúdo,  e  longamente.  Então  a 
enferma sentia só o calor do Mal, que o médico graduava em trinta e nove 
ou trinta e nove e meio, depois de consultar o termômetro. A Febre, ao ver 
esse gesto, ria sem escândalo, ria para si. 
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CAPÍTULO CVI

AMBOS QUAIS?

Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de 
luz e de céu que Flora pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O mais 
que se passou valia a pena de um livro. Não foi logo, logo, gastou longas 
horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se 
fizesse a reconciliação ou a despedida. Uma e outra podiam ser extensas; 
também podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se 
não de velho, e despendeu no rompimento final um tempo quase infinito. 
Já  pedia  a  morte,  mas  quando  via  o  rosto  descarnado  da  derradeira 
amiga  espiar  da  porta  entreaberta,  voltava  o  seu  para  outro  lado  e 
engrolava uma cantiga da infância, para enganá-la e viver. 

Flora não recorria a tais cantigas, aliás tão próximas. Quando via o céu e 
um pedaço de sol  no muro,  deleitava-se  naturalmente,  e  uma vez  quis 
desenhar, mas não lho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha 
um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, 
sem lhe fugir nem chamar por ela. 

— Você amanhã está pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para 
Petrópolis, disse Natividade disfarçando as lágrimas, mas a voz fazia o ofício 
dos olhos. 

— Petrópolis? suspirou a doente. 

— Lá terá muito que desenhar. 

Eram sete horas da manhã. Na véspera, quando os gêmeos saíram de lá, já 
tarde, os receios da morte cresciam; mas não bastam receios, é preciso 
que  a  realidade  venha  atrás  deles;  daí  as  esperanças.  Também  não 
bastam esperanças, a realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe 
algum  sossego;  às  sete  horas,  depois  daquelas  palavras  de  Natividade, 
Flora pôde dormir. 

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andaraí, a enferma estava acordada, e 
o  médico,  sem dar  grandes  esperanças,  mandou fazer  aplicações,  que 
declarou  enérgicas.  Todos  tinham  sinais  de  lágrimas.  De  noite,  Aires 
apareceu trazendo notícias de agitação na cidade. 

— Que é? 
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— Não sei, uns falam de manifestações ao Marechal Deodoro, outros de 
conspiração contra o Marechal Floriano. Há alguma coisa. 

Natividade  pediu  aos  filhos  que  se  não  metessem  em  barulhos;  ambos 
prometeram  e  cumpriram.  Ao  ver  o  aspecto  de  algumas  ruas,  grupos, 
patrulhas,  armas,  duas  metralhadoras,  Itamarati  iluminado,  tiveram  a 
curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestão, que não durou 
dois minutos.  Correram a meter-se em casa, e a dormir  mal  a noite.  Na 
manhã seguinte os criados levaram os jornais com as notícias da véspera. 

— Veio algum recado de Andaraí? perguntou um. 

— Não, senhor. 

Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. Não puderam; estavam ansiosos 
de sair de casa e saber notícias da noite. Posto levassem os jornais consigo, 
não leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, 
um  decreto,  movimento  de  gente  e  de  tropas,  tão  confuso  tudo,  que 
deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora 
ainda vivia. 

— Mamãe, a senhora está mais triste hoje que estes dias. 

— Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Cláudia. Triste estou sempre que 
adoeces. Fica boa e verás. 

— Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moça, tive uma doença igual 
que  me  prostrou  por  duas  semanas,  até  que  me  levantei,  quando  já 
ninguém esperava. 

— Então já não esperam que me levante? 

Natividade quis  rir  da conclusão tão pronta,  com o fim de a animar.  A 
doente fechou os olhos, abriu-os daí a pouco, e pediu que vissem se estava 
com febre. Viram; tinha, tinha muita. 

— Abram-me a janela toda. 

— Não sei se fará bem, ponderou D. Rita. 

— Mal não faz, disse Natividade. 

E foi abrir, não toda, mas metade da janela. Flora, posto que já mui caída, 
fez esforço e voltou-se para o lado da luz. Nessa posição ficou sem dar de 
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si;  os olhos, a princípio vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A 
gente entrava no quarto devagar, e abafando os passos, trazendo recados 
e levando-os; fora, espreitavam o médico. 

— Demora-se; já devia cá estar, dizia Batista. 

Pedro era médico, propôs-se a ir ver a enferma; Paulo, não podendo entrar 
também,  ponderou  que  seria  desagradável  ao  médico  assistente;  além 
disso,  faltava-lhe prática.  Um e outro  queriam assistir  ao passamento  de 
Flora, se tinha de vir. A mãe, que os ouviu, saiu à sala, e, sabendo o que era, 
respondeu  negativamente.  Não  podiam  entrar;  era  melhor  que  fossem 
chamar o médico. 

— Quem é? perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto. 

— São os meus filhos que queriam entrar ambos. 

— Ambos quais? perguntou Flora. 

Esta  palavra  fez  crer  que  era  o  delírio  que  começava,  se  não  é  que 
acabava, porque, em verdade, Flora não proferiu mais nada. Natividade ia 
pelo delírio. Aires, quando lhe repetiram o diálogo, rejeitou o delírio. 

A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e 
o pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. 
Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir 
doendo as saudades do dia; acabou tão serenamente que a expressão do 
rosto,  quando  lhe  fecharam  os  olhos,  era  menos  de  defunta  que  de 
escultura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu. 
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CAPÍTULO CVII

ESTADO DE SÍTIO

Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstância de percorrer as 
ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte não é outra coisa mais que 
uma cessação da liberdade de viver, cessação perpétua, ao passo que o 
decreto daquele dia valeu só por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as 
liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. 
Era o caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moça, além do 
de viver, e porventura o de amar, não se sabe a quem, mas amar? Perdoai 
estas perguntas obscuras, que se não ajustam, antes se contrariam. A razão 
é que não recordo este óbito sem pena, e ainda trago o enterro à vista... 
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CAPÍTULO CVIII

VELHAS CERIMÔNIAS

Aqui  vai  a sair  o caixão.  Todos tiram o chapéu,  logo que ele assoma à 
porta.  Gente que passa,  para.  Das janelas debruça-se a vizinhança, em 
algumas atopeta-se, por serem as famílias maiores que o espaço; às portas, 
os criados. Todos os olhos examinam as pessoas que pegam nas alças do 
caixão, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nóbrega. 

Este, posto já não frequentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi 
convidado  a  carregar  o  gracioso  corpo.  No  carro,  em  que  levava  o 
secretário, e era puxado pela mais bela parelha do préstito, quase única, 
lembrava Nóbrega ao secretário: 

— Não lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente. 

— Muito. 

Não vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, só por 
havê-lo feito acertar na notícia da doença, estando ela perfeitamente sã. 
Mas que ninguém fosse seu marido, foi uma espécie de consolação. Houve 
mais; supondo que ela o tivesse aceitado e casassem, pensava agora no 
esplêndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginação o carro, o mais 
rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixão, uma infinidade 
de  coisas  que,  à  força  de  compor,  cuidava  feitas.  Depois  o  túmulo; 
mármore, letras de ouro... O secretário, para o arrancar à tristeza, falava 
dos objetos da rua. 

— V. Exª lembra-se do chafariz que havia aqui há anos? 

— Não, resmungava Nóbrega. 

Ainda uma vez,  não há novidade nos enterros.  Daí o provável  tédio dos 
coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. Não cantam, como os 
de  Hamlet, que temperam as tristezas do ofício com as trovas do mesmo 
ofício. Trazem o caixão da cal e a colher para os convidados, e para si as 
pás com que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos 
ficaram ao pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a princípio com aquele 
baque  soturno,  depois  com  aquele  vagar  cansativo,  por  mais  que  os 
pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em 
cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "À nossa querida filha"; — À nossa 
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santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "À Flora, um amigo 
velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que lhe 
davam  o  braço,  cambaleava.  Ao  portão,  foram  tomando  os  carros  e 
partindo. Não deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da 
cova. 
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CAPÍTULO CIX

AO PÉ DA COVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem só que foi de 
silêncio,  de contemplação e de saudade. Não digo,  para os não vexar 
agora, mas é possível que chorassem também. Tinham um lenço na mão, 
enxugavam os olhos; depois com os braços caídos, as mãos prendendo o 
chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, 
mas na realidade para a criatura que lá estava embaixo. 

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, não se sabe 
com que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como 
estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a ideia de um aperto de mão 
por cima da cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram 
descendo,  calados.  Antes  de chegar  ao portão,  reduziram à palavra  o 
gesto das mãos feito sobre a cova. Que juravam a conciliação perpétua. 

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos una. 

Paulo confirmou de cabeça. 

— Talvez, morresse para isso mesmo, acrescentou. 

Depois,  abraçaram-se.  Gesto  nem  palavra  traziam  ênfase  ou  afetação; 
eram simples e sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu 
aquela promessa de reconciliação nas tábuas da eternidade. Ambos, por 
um impulso comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de 
Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, 
colunas,  um  mundo  inteiro  de  gente  passada,  quase  esquecida.  O 
cemitério tinha um ar meio alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, 
baixos-relevos, bustos, e a cor branca dos mármores e da cal. Comparado 
à cova recente, parecia um renascimento de vida, que ficou deslembrada 
a um canto da cidade. 

Custou-lhes sair do cemitério.  Não supunham estar tão presos à defunta. 
Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual doçura e palavras especiais. 
Tinham chegado ao portão e o carro veio buscá-los. A cara do cocheiro 
era radiosa. 

Não  se  explica  esta  expressão  do  cocheiro,  senão porque,  inquieto  da 
demora, não cuidando que os dois fregueses ficassem tanto tempo ao pé 
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da cova,  entrara  a  recear  que  tivessem  aceitado  o  convite  de  algum 
amigo e voltado para casa. Tinha já resolvido esperar poucos minutos mais, 
e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor; 
digamos, gêmea. 
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CAPÍTULO CX

QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voará este capítulo 
destinado a dizer primeiro que a mãe dos gêmeos conseguiu levá-los para 
Petrópolis. Já não alegaram a clínica da Santa Casa nem os documentos 
da Biblioteca Nacional. Clínica e documentos repousam agora na cova n... 
Não ponho o número, para que algum curioso, se achar este livro na dita 
Biblioteca,  se dê ao trabalho de investigar  e completar  o texto.  Basta o 
nome da defunta, que lá ficou dito e redito. 

Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à cidade do 
repouso, do luxo e da galanteria. Vá Natividade com os filhos, e Aires com 
os  três.  Em cima,  à  noite,  voltando este  à casa do barão,  pôde ver  os 
efeitos da paz jurada, a conciliação final. Não sabia nada do pacto dos 
dois  moços.  Pai  nem  mãe  sabiam  coisa  nenhuma.  Foi  um  segredo 
guardado no silêncio e no desejo sincero de comemorar uma criatura que 
os ligara, morrendo. 

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou 
guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar 
por atos, de auxiliar a obra corretiva do tempo. Notícias e boatos do Rio de 
Janeiro eram objeto de conversação nas casas a que estes iam, sem os 
convidar a sair da abstenção voluntária. As recreações pouco a pouco os 
tomaram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversões os traziam 
unidos. 

Assim chegaram ao tempo em que a família Santos desceu, ainda que a 
contragosto  de  Natividade.  Ela  temia  que,  mais  perto  do  governo,  a 
discórdia política acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas não 
podia lá ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria os seus velhos 
hábitos,  e  deu  algumas  razões  boas,  que  Natividade  ouviu  depois  ao 
próprio Aires.  Podia ser  um encontro de ideias,  mas se estas eram boas, 
deviam ser aceitas. 

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra. Cria no tempo. Eu, em 
menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na 
mão,  que  me metia  medo.  Quanto  a  ti,  amigo  meu,  ou  amiga  minha, 
segundo for o sexo da pessoa que me lê, se não forem duas, e os sexos 
ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber como é 
que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo credo... Não falemos desse 
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mistério...  Contenta-te  de  saber  que  eles  tinham  em  mente  cumprir  o 
juramento  daquele  lugar  e  ocasião.  O tempo trouxe  o  fim da estação, 
como nos outros anos, e Petrópolis deixou Petrópolis. 
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CAPÍTULO CXI

UM RESUMO DE ESPERANÇAS

"Quando um não quer, dois não brigam" tal é o velho provérbio que ouvi 
em rapaz,  a melhor  idade para ouvir  provérbios.  Na idade madura eles 
devem já fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiência antiga e 
comum. Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução de não 
brigar nunca. Foi por achá-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que não 
existisse,  era  a  mesma  coisa.  Quanto  ao  modo  de  não  querer,  não 
respondo, não sei. Ninguém me constrangia. Todos os temperamentos iam 
comigo; poucas divergências tive, e perdi só uma ou duas amizades, tão 
pacificamente aliás, que os amigos perdidos não deixaram de me tirar o 
chapéu. Um deles pediu-me perdão no testamento. 

No caso  dos  gêmeos  eram ambos  que  não queriam;  parecia-lhes  ouvir 
uma voz de fora ou do alto que lhes pedia constantemente a paz. Força 
maior, portanto, e troca de fórmula: "Se nenhum quer, nenhum briga."

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a 
certeza de que podia acender-lhes novamente os ódios fazia com que as 
opiniões de Pedro e de Paulo ficassem entre os seus amigos pessoais. Não 
pensavam nada à vista um do outro.  Divergências de teatro ou de rua, 
eram sopitadas logo, por mais que lhes doesse o silêncio. Não doeria tanto 
a Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma coisa. Mudando 
de  pensamento,  esqueciam  de todo,  e  o  riso  da  mãe  era  a  paga  de 
ambos. 

A carreira diferente ia separá-los depressa, conquanto a residência comum 
os trouxesse unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do ofício serviriam 
a este efeito,  as relações pessoais também, e afinal o uso, que vale por 
muito.  Vou  aqui  resumindo,  como  posso,  as  esperanças  de  Natividade. 
Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes, porém, não pareciam 
inclinados a elas, e a mãe, quem lhe apalpasse o coração sentiria já um 
antecipado ciúme das noras. 
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CAPÍTULO CXII

O PRIMEIRO MÊS

Na véspera do dia em que se completou o primeiro mês da morte de Flora, 
Pedro teve uma ideia, que não comunicou ao irmão. Não perderia nada 
em fazê-lo,  porque Paulo teve a mesma ideia, e também a calou. Dela 
nasce este capítulo. 

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. 
Paulo saiu pouco depois,  sem pretexto  algum. Pia leitora,  adivinhas que 
ambos foram ao cemitério; não adivinhas, nem é fácil adivinhar que cada 
um deles levava uma grinalda. Não digo que fossem das mesmas flores, 
não só  para respeitar  a verdade,  senão também para afastar  qualquer 
ideia intencional  de simetria na ação e no acaso. Uma era de miosótis, 
outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, não se 
sabe nem interessa à narração. Nenhuma tinha letreiro. 

Quando  Paulo  chegou  ao  cemitério,  e  viu  de  longe  o  irmão,  teve  a 
sensação de pessoa roubada. Cuidava ser único e era último. A presunção, 
porém, de que Pedro não levara nada, uma folha sequer, consolou-o da 
antecipação da visita. Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser 
visto,  desviou-se  do  caminho,  meteu-se  por  entre  as  sepulturas,  até  ir 
colocar-se atrás daquela. Aí esperou cerca de um quarto de hora. Pedro 
não, se queria arrancar dali; parecia falar e escutar. Enfim, despediu-se e 
desceu. 

Paulo,  vagarosamente,  caminhou  para  a  sepultura.  Indo  a  depositar  a 
grinalda, viu ali  outra posta de fresco,  e entendendo que era do irmão, 
teve ímpeto de ir atrás dele e pedir-lhe contas da lembrança e da visita. 
Não lhe leves a mal o ímpeto;  passou imediatamente.  O que ele fez foi 
colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta, 
para não a irmanar com a outra, que estava do lado da cabeça. 

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, 
para voltar a cara e mandar um derradeiro olhar à moça enterrada. Assim 
foi, mas quando Pedro deu com o irmão, no mesmo lugar que ele, os olhos 
no chão, teve também o seu impulso de ir buscá-lo e trazê-lo daquela cova 
sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer 
que fossem, ele os deu primeiro à querida comum. Foi o primeiro em evocar 
a sombra de Flora, falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separação eterna. 
Viera adiante do outro; lembrara-se dela mais cedo. 

239 / 258



Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saísse atrás dele, e o visse, 
entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe 
grande.  Deu  alguns  passos  na  direção  do  portão,  estacou,  recuou  e 
novamente se escondeu. Queria ver os gestos  dele, ver se rezava, se se 
benzia,  para  desmenti-lo  quando  lhe  ouvisse  mofar  das  cerimônias 
eclesiásticas. Logo sentiu que era um erro; não iria confessar a ninguém que 
o  vira  rezando ao pé da cova de Flora.  Ao contrário,  era  capaz  de o 
desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de incredulidade... 

Enquanto  estas  imaginações  lhe passavam pela cabeça,  desfazendo-se 
umas  às  outras,  discursando  sem  palavras,  aceitando,  repelindo, 
esperando,  os  olhos  não se  retiravam do irmão,  nem este  da sepultura. 
Paulo não fazia gesto,  não mexia os lábios,  tinha os braços cruzados.  O 
chapéu na mão. Não obstante, podia estar rezando. Também podia ficar 
calado, para a sombra ou para a memória da defunta. A verdade é que 
não  saiu  do  lugar.  Então  Pedro  viu  que  a  conversação,  evocação, 
adoração, o que quer que fosse que atava Paulo à sepultura, vinha sendo 
muito mais demorado que as suas orações. Não marcara o seu tempo, mas 
evidentemente o de Paulo era já maior. Descontando a impaciência, que 
sempre  faz  crescer  os  minutos,  ainda  assim  parecia  certo  que  Paulo 
gastava mais  saudades que ele.  Deste modo.  ganhava na extensão da 
visita o que perdera na chegada ao cemitério. Pedro, à sua vez, achou-se 
roubado. 

Quis sair;  mas, uma força, que ele não sabia explicar, não lhe consentia 
levantar os pés, nem tirar os olhos do gêmeo. A custo, pôde enfim trazer a 
estes  e  fazê-los  andar  de  volta  pelas  outras  campas,  onde  leu  alguns 
epitáfios. Um de 1865 não se podia ler bem se era tributo de amor filial ou 
conjugal,  maternal  ou paternal,  por estar  já apagado o adjetivo.  Tributo 
era,  tinha a fórmula  adotada pelos  marmoristas,  para  poupar  estilo  aos 
fregueses. Notando que o adjetivo estava comido do tempo, Pedro disse 
consigo  que  o  seu  amor  é  que  era  um  substantivo  perpétuo,  não 
precisando mais nada para se definir. 

Pensou outras coisas com que foi disfarçando a humilhação. Fizera tudo às 
carreiras. Se se demorasse mais, era o outro que estaria agora à espreita. O 
tempo andava,  o sol  batia  no rosto  do irmão,  e este não arredava pé. 
Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para rodeá-la, e deter-se em 
todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a 
pessoa guardada no fundo. 

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldições de Pedro. 
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Este teve uma ideia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; 
foi  tornar  à  sepultura  e  emendar  ao  tempo  gasto  anteriormente  outro 
pedaço maior.  Desprezada a ideia, vagou alguns minutos,  até que saiu, 
sem achar sombra de Paulo. 
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CAPÍTULO CXIII

UMA BEATRIZ PARA DOIS

Flora,  se  visse  os  gestos  de ambos,  é  provável  que descesse  do céu,  e 
buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dois. Mas 
não viu ou não lhe pareceu bem descer. Talvez não achasse necessidade 
de tornar cá, para servir de madrinha a um duelo que deixara em meio. 

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma injúria. Não esqueças 
que foi ao pé daquela mesma campa que os dois fizeram as pazes eternas, 
e, posto não lhas desfizesse a campa, é certo que acendeu um pouco da 
ira antiga. Dir-me-ás, e com aparência de razão, que, se enterrada ainda 
os separava,  mais  os  separaria  se ali  descesse em espírito!  Puro engano 
amigo. No começo, ao menos, eles jurariam o que ela mandasse. 
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CAPÍTULO CXIV

CONSULTÓRIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultório médico, aonde iam pessoas doentes, 
Paulo banca de advogado, que procuravam os carecidos de justiça. Um 
prometia saúde, outro ganho de causa, e acertavam muita vez,  porque 
não lhes faltava talento nem fortuna. Demais, não trabalhavam sós, mas 
cada qual com um colega de nomeada e prático. 

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelião da 
esquadra e os combates do Sul,  a fuzilaria contra a cidade, os discursos 
inflamados, prisões, músicas e outros rumores, não lhes faltava campo em 
que divergissem. Nem era preciso política. Cresciam agora mais em número 
as ocasiões  e  as  matérias.  Ainda quando combinassem de acaso e de 
aparência, era para discordar logo e de vez, não deliberadamente, mas 
por não poder ser de outro modo. 

Tinham perdido o acordo, feito pela razão, jurado pelo amor em honra da 
moça  defunta  e  da  mãe  viva.  Mal  se  podiam  ver,  mal  ou  pior  ouvir. 
Cuidaram de evitar  tudo o que o lugar e a ocasião ajustassem para os 
separar mais. Desta maneira, a profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as 
relações de ambos. Natividade apenas daria pela má vontade dos filhos, 
desde que os dois pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por 
ela,  e  tentava ligá-los  apertadamente  e de todo.  Santos  folgava de se 
prolongar  pela  medicina  e  pela  advocacia  dos  filhos.  Só  receava  que 
Paulo,  dada  a  inclinação  partidária,  buscasse  noiva  jacobina.  Não 
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religião, e não ouvia 
missa que lhe não metesse uma oração particular e secreta para obter a 
proteção do céu. 
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CAPÍTULO CXV

TROCA DE OPINIÕES

Senão  quando,  viu  Natividade  os  primeiros  sinais  de  uma  troca  de 
inclinação, que mais parecia propósito que efeito natural. Entretanto, era 
naturalíssimo.  Paulo  entrou  a  fazer  oposição  ao  governo,  ao  passo  que 
Pedro  moderava  o  tom  e  o  sentido,  e  acabava  aceitando  o  regímen 
republicano, objeto de tantas desavenças. 

A aceitação por parte deste não foi rápida nem total; era, porém, bastante 
para  sentir  que  não  havia  entre  ele  e  o  novo  governo  um  abismo. 
Naturalmente o tempo e a reflexão consumaram este efeito no espírito de 
Pedro, a não admitir que também nele vingasse a ambição de um grande 
destino,  esperança  da  mãe.  Natividade,  com  efeito,  ficou  deliciada. 
Também ela mudara, se havia que mudar na simples alma materna, para 
quem todos os regimens valiam pela glória dos filhos. Pedro, aliás, não se 
dava todo, restringia alguma coisa às pessoas e ao sistema, mas aceitava o 
princípio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela. 

A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. Não é esta a 
república dos meus sonhos dizia  ele,  e dispunha-se a reformá-la em três 
tempos,  com  a  fina-flor  das  instituições  humanas,  não  presentes  nem 
passadas,  mas futuras.  Quando falava delas,  via-se-lhe a convicção nos 
lábios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo 
de se não entenderem os dois. D. Cláudia tinha que era cálculo de ambos 
para  se  não  juntarem  nunca;  —  opinião  que  Natividade  aceitaria, 
finalmente, senão fora a de Aires. 

Também este notara a mudança, e estava prestes a aceitar a explicação, 
por  aquela  razão  de  comodidade  que  achava  em  concordar  com  as 
opiniões alheias; não se cansava nem aborrecia. Tanto melhor, se o acordo 
se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa. 

— Não, baronesa, disse ele, não creia em propósitos. 

— Mas que pode ser então? 

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe não saírem 
pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. Às vezes, falar 
não  custa  menos  que  pensar.  Ao  fim  de  três  minutos,  segredou  a 
Natividade: 
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— A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e 
o de conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha 
que é pouco e pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não foram homens. 
Em  suma,  não  lhes  importam  formas  de  governo,  contanto  que  a 
sociedade fique firme ou se atire para diante. Se não concorda comigo, 
concorde com D. Cláudia. 

Aires não tinha aquele triste pecado dos opiniáticos; não lhe importava ser 
ou não aceito. Não é a primeira vez que o digo, mas provavelmente é a 
última. Em verdade, a mãe dos gêmeos não quis outra explicação. Nem 
por isso a discórdia morreria entre eles,  que apenas trocavam de armas 
para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusão, Aires fez um gesto 
afirmativo, e chamou a atenção de Natividade para a cor do céu, que era 
a  mesma,  antes  e  depois  da  chuva.  Supondo  que  havia  nisto  algo 
simbólico,  ela  entrou  a  procurá-lo,  e  o  mesmo  farias  tu,  leitor,  se  lá 
estivesses; mas não havia nada. 

— Tenha confiança, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as 
circunstâncias,  que também são fadas. Conte mais com o imprevisto.  O 
imprevisto é uma espécie de deus avulso, ao qual é preciso dar algumas 
ações  de  graças;  pode  ter  voto  decisivo  na  assembleia  dos 
acontecimentos.  Suponha  um  déspota,  uma  corte,  uma  mensagem.  A 
corte  discute  a  mensagem,  a  mensagem  canoniza  o  déspota.  Cada 
cortesão toma a si  definir  uma das virtudes  do déspota,  a mansidão,  a 
piedade, a justiça, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega 
também  a  notícia  de  que  o  déspota  morreu  de  apoplexia,  que  um 
cidadão assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A 
mensagem é aprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as 
mãos à História; tudo é que o nome do novo chefe seja conhecido, e o 
contrário é impossível; ninguém trepa ao sólio sem isso, nem a senhora sabe 
o que é memória de amanuense. Como nas missas fúnebres, só se troca o 
nome do encomendado — Petrus, Paulus... 

— Oh! não agoure meus filhos! exclamou Natividade. 
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CAPÍTULO CXVI

DE REGRESSO

— Então foram eleitos deputados? 

— Foram; tomam assento quinta-feira. Se não fossem meus filhos, diria que 
os vem achar mais belos do que os deixou, há um ano. 

— Diga, diga, baronesa; faça de conta que são meus filhos. 

Aires  voltava  de Europa,  aonde fora  com promessa  de ficar  seis  meses 
apenas. Enganou-se; gastou doze. Natividade é que lhe pôs um ano para 
arredondar a ausência, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em 
uma, o costume na outra, custou-lhes a suportar a separação. Ele fora a 
pretexto de águas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, não as 
quis experimentar. Não estava acostumado às denominações locais. Tinha 
esta impressão que as águas de Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, não 
curariam  tanto.  D.  Rita  insinuou  que  ele  ia  para  ver  como  estavam  as 
moças que deixou, e concluiu: 

— Hão de estar tão velhas, como você. 

—  Quem  sabe  se  mais?  O  ofício  delas  é  envelhecer,  redarguiu  o 
conselheiro. 

Quis  rir,  mas  não  pôde  ir  além  da  ameaça.  Não  era  a  lembrança  da 
própria velhice, nem da caducidade alheia, era a injustiça da sorte que lhe 
tomou a vista interior. As moças ele sabia muito bem que cediam ao tempo 
como as cidades e as instituições,  e ainda mais depressa que elas. Nem 
todas  iriam  logo  cedo,  a  cumprir  a  sentença  que  atribui  ao  amor  dos 
deuses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e agora 
lhe lembrou a meiga Flora, que lá se fora com as suas graças finas... Não 
passou da ameaça de riso. 

Quiseram retê-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa 
das  suas  noites;  mas  o  nosso  homem  resistiu,  embarcou  e partiu.  Como 
escrevia sempre à irmã e aos amigos, dava a causa exata da demora, e 
não eram amores, salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, 
sim,  que  recuperara  algumas  forças,  e  assim  o  pareceu  quando 
desembarcou, onze meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de 
velho elegante, fresco e bem posto. 
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— Mas estão eleitos? 

— Eleitos; tomam assento quinta-feira. 
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CAPÍTULO CXVII

POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-feira, quando os gêmeos tomaram assento na Câmara, Natividade 
e  Perpétua  foram  ver  a  cerimônia.  Pedro  ou  Paulo  arranjou-lhes  uma 
tribuna. A mãe desejou que Aires fosse também. Quando este ali chegou, 
já as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o presidente e os 
deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atenção. 
Aires  sentou-se  um  pouso  mais  dentro,  e,  após  alguns  minutos,  disse  a 
Natividade: 

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois partidos contrários. 

Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em oposição um ao outro. 
Ambos apoiavam a República, Mas Paulo queria mais do que ela era, e 
Pedro achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, 
ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos, estudiosos, instruídos... 

— Amam-se finalmente? 

—  Amam-se  em  mim,  respondeu  ela  depois  de  formular  essa  frase  na 
cabeça. 

— Pois basta esse terreno amigo. 

— Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-lhes. 

—  Não  falta;  a  senhora  tem  muitos  e  muitos  anos  de  vida.  Faça  uma 
viagem à Europa com eles,  e verá que regressa ainda mais  robusta.  Eu 
sinto-me duplicado, por  mais  que me custe à modéstia mas a modéstia 
perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e grandes homens... 

— Por que é que a política os há de separar? 

— Sim,  podiam ser  grandes na ciência,  um grande médico,  um grande 
jurisconsulto... 

Natividade  não  quis  confessar  que  a  ciência  não  bastava.  A  glória 
científica  parecia-lhe  comparativamente  obscura;  era  calada,  de 
gabinete,  entendida de poucos.  Política, não. Quisera só a política, mas 
que não brigassem, que se amassem, que subissem de mãos dadas... Assim 
ia pensando consigo,  enquanto  Aires,  abrindo mão da ciência,  acabou 
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declarando que, sem amor, não se faria nada. 

— Paixão, disse ele, é meio caminho andado. 

— A política é a paixão deles;  paixão e ambição.  Talvez  já  pensem na 
Presidência da República. 

— Já? 

—  Não...  isto  é,  sim;  guarde  segredo.  Interroguei-os  separadamente; 
confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fará 
um, se o outro subir primeiro. 

— Derruba-lo-á, naturalmente. 

— Não graceje, conselheiro. 

— Não é gracejo,  baronesa.  A senhora cuida que a política os desune; 
francamente, não. A política é um incidente, como a moça Flora foi outro... 

— Ainda se lembram dela. 

— Ainda? 

— Foram à missa aniversária, e desconfio que foram também ao cemitério, 
não  juntos,  nem  à  mesma  hora.  Se  foram,  é  que  verdadeiramente 
gostavam dela; logo, não foi um incidente. 

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires não insistiu na opinião, 
antes deu mais relevo à dela, com o próprio fato da visita ao cemitério. 

— Não sei se foram, emendou Natividade; desconfio. 

—  Devem  ter  ido;  eles  gostavam  realmente  da  pequena.  Também  ela 
gostava deles; a diferença é que, não alcançando unificá-los, como os via 
em si, preferiu fechar os olhos. Não lhe importe o mistério. Há outros mais 
escuros. 

— Parece que vai entrar a cerimônia, disse Perpétua que olhava para o 
recinto. 

— Chegue-se para a frente, conselheiro. 

A  cerimônia  era  a  do  costume.  Natividade  cuidou  que  ia  vê-los  entrar 
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juntos e afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os 
trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os admirar separadamente. 
Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes cá de cima repetir 
a fórmula com voz clara e segura. A cerimônia foi curiosa para as galerias, 
graças à semelhança dos dois; para a mãe foi comovedora. 

— Estão legisladores, disse Aires no fim. 

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que 
as  acompanhasse  à carruagem.  No corredor  acharam os  dois  recentes 
deputados, que vinham ter com a mãe. Não consta qual deles a beijou 
primeiro: não havendo regimento interno nesta outra câmara, pode ser que 
fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma 
face para cada um. A verdade é que o fizeram com igual ternura. Depois 
voltaram ao recinto. 
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CAPÍTULO CXVIII

COISAS PASSADAS, COISAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a Igreja de S. José, ao 
lado, e um pedaço do Morro do Castelo, a distância. Estacou. 

— Que é? perguntou Aires. 

— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mão. Até logo? 

— Até logo. 

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que 
lá ficaram transcritas nos dois ou três primeiros capítulos. Não esqueceste 
que foi  ao pé da igreja,  entre  esta e a Câmara,  que o  coupé esperou 
então por ela e pela irmã. 

— Você lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro começou 
a andar. 

— De quê? 

— Não se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos à cabocla do 
Castelo? 

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira 
por onde subiram com dificuldade e curiosidade, até à casa da cabocla, 
no meio da outra gente, que descia ou subia também. A casa era à direita, 
tinha a escada de pedra... 

Descansa, amigo, não repito as páginas. Ela é que não podia deixar de as 
evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a 
frescura antiga. Não esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fez 
entrar  na sala:  entra,  Bárbara.  A  ideia  de estar  agora  madura  e  longe, 
restituída ao Estado, que deixou Província, rica onde nasceu pobre,  não 
acudiu à nossa amiga.  Não,  toda ela voltou àquela manhã de 1871.  A 
caboclinha era esta mesma criatura leve e breve, com os cabelos atados 
no alto da cabeça, olhando, falando, dançando... Coisas passadas. 

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa 
Casa, Natividade teve ideia, mas só ideia, de voltar e ir  ter à ladeira do 
Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-
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lhe-ia que os dois meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, eram 
já  deputados  e  acabavam  de  tomar  assento  na  Câmara.  Quando 
cumpririam eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens, 
ainda que muito velha? 

A Presidência da República não podia ser para dois, mas um teria a vice-
Presidência, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. 
Nem faltavam grandezas.  Ainda se lembrava  das  palavras  que  ouviu  à 
cabocla,  quando lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia 
aos filhos. Coisas futuras! respondeu a Pítia do Norte, com tal voz que nunca 
lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando 
muito, são as rodas do carro que vão rolando e as patas dos cavalos que 
batem. Coisas futuras! coisas futuras! 
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CAPÍTULO CXIX

QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último 
e outro penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-
lhes um título próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada 
um dos capítulos seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria 
particular de nenhum, indico o quilômetro em que estamos da linha. Isto 
supondo que a história seja um trem de ferro. A minha não é propriamente 
isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto águas e ventos, mas tu 
viste que só andamos por terra, a pé ou de carro, e mais cuidosos da gente 
que do chão. Não é trem nem barco; é uma história simples, acontecida e 
por  acontecer;  o  que  poderás  ver  nos  dois  capítulos  que  faltam  e  são 
curtos. 
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CAPÍTULO CXX

PENÚLTIMO

Este é ainda um óbito. Já lá ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a 
velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certidão de batismo; mas, 
em verdade, nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a 
esta senhora o aspecto correspondente à idade. A elegância, que era o 
seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, 
não digo a frescura, mas a graça antiga.

Não morreu sem ter uma conferência particular com os dois filhos, — tão 
particular,  que nem o marido assistiu a ela. Também não instou por  isso. 
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter 
as  lágrimas,  se  ouvisse  a  mulher  fazer  aos  filhos  os  seus  finais  pedidos. 
Porquanto, os médicos já a haviam desenganado. Se eu não visse nesses 
oficiais da saúde os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, 
e, contra a predição científica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma 
ação fácil e reles, além de mentirosa. Não, senhor, ela morreu sem falta, 
poucas semanas depois daquela sessão da Câmara. Morreu de tifo. 

Tão secreta  foi  a  conferência  dela  e dos  filhos  que estes  não quiseram 
contá-la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. 
Paulo e Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe silêncio. 

— Não juraram calar? 

— Positivamente, não, disse um. 

— Juramos só o que ela nos pediu, explicou o outro. 

— Pois então podem contá-lo a mim. Eu serei discreto como um túmulo 

Aires sabia que os túmulos não são discretos. Se não dizem nada, é porque 
diriam sempre a mesma história; daí a fama de discrição. Não é virtude, é 
falta de novidade. 

Ora,  o  que  a  mãe  fez,  quando  eles  entraram  e  fecharam  a  porta  do 
quarto,  foi  pedir-lhe  que  ficasse  cada  um  do  lado  da  cama  e  lhe 
estendessem  a  destra.  Juntou-as  sem  força  e  fechou-as  nas  suas  mãos 
ardentes. Depois, com as voz expirante e os olhos acesos apenas de febre, 
pediu-lhes  um  favor  grande  e  único.  Eles  iam  chorando  e  calando, 
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porventura, adivinhando o favor. 

— Um favor derradeiro, insistiu ela. 

— Diga, mamãe. 

— Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não vir 
amigos  neste.  Peço  pouco;  a  vossa  vida  custou-me  muito,  a  criação 
também, e a minha esperança era vê-los grandes homens. Deus não quer, 
paciência. Eu é que quero saber que não deixo dois ingratos. Anda, Pedro, 
anda, Paulo, jurem que serão amigos. 

Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria sair 
da garganta. Quando pôde, saiu trêmula, mas clara e forte: 

— Juro, mamãe! 

— Juro, mamãe! 

— Amigos para todo sempre? 

— Sim. 

— Não quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que 
se não quebre nunca mais. 

Natividade ainda conservou as mãos deles  presas,  sentiu-as trêmulas  de 
comoção, e esteve calada alguns instantes. 

— Posso morrer tranquila 

— Não, mamãe não morre, interromperam ambos. 

Parece que a mãe quis sorrir a esta palavra de confiança, mas a boca não 
respondeu à intenção, antes fez um trejeito que assustou os filhos.  Paulo 
correu a pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de 
ouvir  à  esposa  algumas  palavras  suspiradas  e  derradeiras.  A  agonia 
começou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia 
que  tem  havido  no  mundo,  quantos  séculos  farão?  Desses  terão  sido 
tenebrosos  alguns,  outros  melancólicos,  muitos  desesperados,  raros 
enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se demore, e arranca a 
pessoa ao pranto ou ao silêncio. 
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CAPÍTULO CXXI

ÚLTIMO

Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs aos dois gêmeos, 
quando eles tornaram à Câmara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a 
união que parecia aposta. Entravam juntos, andavam juntos, saíam juntos. 
Duas ou três vezes votaram juntos, com grande escândalo dos respectivos 
amigos políticos. Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo 
os  eleitores.  Ouviram  nomes  duros,  repreensões  acerbas.  Quiseram 
renunciar ao cargo; Pedro, entretanto, achou um meio conciliatório. 

—  O  nosso  dever  político  é  votar  com  os  amigos,  disse  ele  ao  irmão. 
Votemos com eles. Mamãe só nos pediu concórdia pessoal. Na tribuna, sim, 
ninguém nos levará a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e 
devemos dissentir. 

— Apoiado; mas, se você um dia achar que deve vir para os meus arraiais, 
venha. Você nem eu hipotecamos o juízo. 

— Apoiado. 

Pessoalmente,  nem  sempre  havia  este  acordo.  Os  contrastes  não  eram 
raros, nem os ímpetos, mas a lembrança da mãe estava tão fresca, a morte 
tão próxima, que eles sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes 
custasse, e viviam unidos. Na Câmara, o dissentimento político e a fusão 
pessoal cada vez os fazia mais admiráveis. 

A Câmara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em 
maio seguinte, só Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam 
que a ver noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi só a 
passeio.  Pouco  depois  regressou,  entrando  na  Câmara  sozinho,  ao 
contrário do ano anterior em que os dois irmãos subiam as escadas juntos, 
quase  pegados.  O  olho  dos  amigos  não  tardou  em  descobrir  que  não 
viviam bem, pouco depois que se detestavam. Não faltou indiscreto que 
lhes  perguntasse  a  um e  a  outro  o  que  houvera  no  intervalo  das  duas 
sessões; nenhum respondia nada. O presidente da Câmara, a conselho do 
líder, nomeou-os para a mesma comissão. Pedro e Paulo, cada um por sua 
vez, foram pedir-lhe que os dispensasse. 

— São outros, disse o presidente na sala do café. 
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— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes. 

Aires  soube daquela  conclusão  no dia  seguinte,  por  um  deputado,  seu 
amigo, que morava em uma das casas de pensão do Catete. Tinha ido 
almoçar  com ele,  e,  em conversação,  como o deputado soubesse  das 
relações  de  Aires  com  os  dois  colegas,  contou-lhe  o  ano  anterior  e  o 
presente, a mudança radical e inexplicável. Contou também a opinião da 
Câmara. 

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira à ligação e desligação 
dos dois gêmeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e 
a  vida  deles,  recompondo  as  lutas,  os  contrastes,  a  aversão  recíproca, 
apenas disfarçada, apenas interrompida por algum motivo mais forte, mas 
persistente no sangue, como necessidade virtual. Não lhe esqueceram os 
pedidos da mãe, nem a ambição desta em os ver grandes homens. 

—  O  senhor  que  se  dá  com  eles  diga-me  o  que  é  que  os  fez  mudar, 
concluiu o amigo. 

— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos. 

— Os mesmos? 

— Sim, são os mesmos. 

— Não é possível. 

Tinham acabado o almoço. O deputado subiu ao quarto para se compor 
de todo. Aires foi esperá-lo à porta da rua. Quando o deputado desceu, 
vinha com um achado nos olhos. 

— Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que 
os mudou? Pode ter sido a herança, questões de inventário... 

Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os 
mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e 
saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna. 
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