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Teresinha era a flor das pequenas lá da fábrica. Todos lhe queriam bem. 
Ninguém como ela para saber guardar as conveniências e saber cumprir 
com os seus deveres sem fazer caretas de sacrifício.

Vivia  de  cara  alegre;  tocava  o  seu  bocado  de  piano;  sabia  arranjar 
desenhos para os seus bordados; tinha repentes de muita graça; e nunca 
nenhuma  das  companheiras  lhe  apanhara  a  ponta  de  um  desses 
escândalos,  que  são  a  riqueza  das  palestras  nos  lugares  em  que  há 
muitas raparigas juntas.

Além disso, era de uma economia limpa e natural; nas suas mãozinhas 
cor-de-rosa  e  picadas  de  agulha  o  escasso  ordenado  de  costureira 
parecia  transformar-se  em  moeda  forte.  Vestido  seu  nunca  ficava 
fatalmente velho: era já mudar-lhe o feitio; era já trocar-lhe os enfeites, e 
aí estava Teresinha metendo as outras no chinelo.

– Uma joia! resumia o gerente da fábrica.

E jurava que, se não fora velho e casado, havia de fazer-lhe a felicidade.

Mas  Teresinha,  pelo  jeito,  não  queria  casar.  Por  mais  de  uma  vez 
apareceram-lhe  partidos  bem  aceitáveis,  e  ela  torcera  o  narizinho  a 
todos,  dizendo  que  ainda era  muito  cedo  para  pensar  nisso.  Um  seu 
vizinho, o Lucas com armarinho de modas e rapaz estimado no comércio, 
chegou  a  oferecer-lhe  um  dote  de  dez  contos  de  réis;  outro,  o  Cruz 
também com armarinho e não menos estimado que o primeiro, jurou-lhe 
numa carta, que faria saltar os miolos, se ela não o tomasse por marido. 
Teresinha, não quis nenhum dos dois e continuou, muito escorreita no seu 
vestidinho justo ao corpo, uma flor ao peito, a bolsa de couro na mão, a 
passar-lhes  todos  os  dias  pela  porta,  no  sonoro  tique-taque  dos  seus 
passos miúdos, indo pela manhã para a fábrica e voltando à tarde para 
casa, sempre ligeira e saltitante como um pássaro arisco.

Mas, quando lhe morreu a tia com que ela habitava, e a pequena ficou 
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só no mundo, disseram logo:

– Agora é que veremos se ela quebra ou não quebra o capricho!

– Talvez se agregue por aí a qualquer família conhecida… conjeturaram.

– Não! não será tão tola que se sujeite a isso,  podendo dispor  de um 
marido logo que o queira!…

– De um ou de mais!

– Ora! não falta quem a deseje!

Teresinha,  todavia,  não  se  casou  nem  foi  abrigar-se  à  sombra  de 
ninguém;  ficou  morando  na  mesma  casa  em  que  lhe  morrera  a  tia 
conservando uma criada velha que as acompanhava havia muitos anos. 
Na fábrica a mesma pontualidade, a mesma linha de conduta, a mesma 
limpeza e diligência no serviço, na rua – aquele mesmo passinho curto e 
apressado,  que  mal  deixava  aos  seus  vários  pretendentes  lobrigar  a 
ponta das suas honestas botinas pretas de salto baixo.

Não  obstante,  meses  depois,  principiaram  de  aparecer-lhe 
transformações. Notavam todos, lá na fábrica, que a Teresinha já não era 
aquela rapariga alegre e caprichosa dos primeiros tempos; agora tinha 
esquisitices de gênio e caía em fundas abstrações, quedando-se horas 
perdidas a olhar para o espaço, de boca aberta, o trabalho esquecido 
sobre os joelhos.

– Que terá ela?… cochichavam as companheiras.

E observavam, com pontinhas de riso brejeiro, que a exemplar Teresinha, 
– a diligência em pessoa – já não era a primeira a pegar na costura e a 
última a deixar o serviço.

A partir daí, puseram-se a espreitá-la e a segui-la na rua.

Descobriram logo que Teresinha ao sair do trabalho, em vez de ir para 
casa,  metia-se  na  Biblioteca  Nacional  ou  nos  gabinetes  de leitura  ou 
então nas lojas dos livreiros.

E viam-na passar um tempo esquecido a escolher brochuras, a consultar 
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revistas  e  alfarrábios,  fariscando nelas  com  o  nariz  enterrado  entre  as 
páginas, alguma cousa, que ninguém atinava com o que fosse.

–  Querem  ver  que  ela  deu  para  filósofa?.  comentaram  as  outras 
raparigas.

Uma das mais velhacas da roda afiançou que não seria a primeira Teresa 
que desse para isso.

E o grande fato é que todo o dinheirinho das economias de Teresinha era 
lambido  pelos  vendedores  de  livros.  Já  lhe  notavam  até  certa 
negligência no traje e no penteado.

Uma vez apresentou-se na oficina de sapatos rotos.

– Ó Teresinha! objurgou-lhe uma amiga, tu estás ficando desmazelada!

Por  outro  lado,  o  gerente  principiava  a  resmungar:  Pois  ele  queria  lá 
doutoras no estabelecimento!… A senhora dona Teresinha parecia já não 
ligar a mínima importância ao serviço! O tempo era-lhe pouco para os 
romances  que ela  trazia  escondidos  no bolso!  Não!  assim,  que tivesse 
paciência!  mas  não  havia  remédio  senão mandá-la  passear!  Ia-se  ali 
para desunhar na costura e não para contar-se tábuas do teto. E, por 
isso, que diabo! pagava-se a todas pontualmente em bom dinheiro! Não 
se tinha ali ninguém de graça!

Uma  ocasião  apresentou-se  mais  tarde,  muito  pálida,  com  grandes 
olheiras. Percebia-se facilmente que passara a noite em claro.

Trazia entre os dedos um volume de Teofile Gautier, marcado em certa 
página.

Nesse  dia  trabalhou  bastante,  com  febre.  Mal,  porém,  terminou  a 
obrigação, correu à casa e fechou-se na sala, defronte do candeeiro de 
querosene.

Abriu o livro no lugar marcado – Une larme du diable!

Releu inda uma vez a singularíssima novela. Aquela extravagante fantasia 
do  rei  dos  boêmios,  a  alma  doente  e  sonhadora  do  eleito  da 
decadência romântica, a imaginação desvairada daquele fumador de 
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ópio, embriagaram-na com uma delícia de vinho traiçoeiro.

Uma lágrima do diabo!

Que haveria verdade nessa lágrima e o que vinha a ser ao certo, esse 
diabo,  de  que  lhe  falavam  os  poetas,  os  padres,  os  professores,  as 
crianças  e  as  velhas?… Já  em outros  livros  encontrara  o  mesmo  que 
afirmara Gautier: o tal gênio do mal, disfarçado em rapaz bonito, a correr 
o mundo, para tentar as pobres raparigas. Um alfarrábio religioso de sua 
tia ensinara-lhe que o maldito andava solto, aí por essas ruas da cidade, 
janota, barbeado e cheiroso, e que as moças inexperientes precisavam 
ter todo o cuidado, porque o patife, além de tudo, escondia os cornos e 
o rabo, e não havia por onde reconhecê-lo.

Definitivamente era muito perigoso para ela arriscar-se sozinha, todos os 
dias, a cair em semelhante perigo!

E se o encontrasse?…

Santo Deus! só esta ideia a fazia tremer toda.

E começou a chegar-se muito para os velhos, a afeiçoar-se por eles. Com 
os moços é que não queria graças; temia-os a todos, principalmente os 
simpáticos e esmerados na roupa.

– Nada! nada de imprudências!  Pode muito bem ser que eu caia nas 
mãos do tal!.

Isso,  porém,  não impediu  que a cautelosa  Teresinha,  um belo  dia,  ao 
dobrar uma esquina, desse cara a cara com um belo rapagão louro, de 
bigodes retorcidos, nariz arrebitado e monóculo.

Cheirava que era um gosto.

–  Estou perdida!  balbuciou ela trêmula,  estacando defronte do rapaz, 
sem ânimo de erguer a vista, porque tinha antemão certeza de que o 
olhar dele havia de cegá-la.

– Desta vez não me escapas! murmurou o moço.

– Não há dúvida! É ele mesmo! gaguejou a medrosa, quase a chorar. 
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Valha-me Nossa Senhora!

E recuou alguns passos.

– Não fujas! disse o sujeito.

Ela obedeceu logo e até chegou-se mais para o diabo, atraída, presa, 
vencida, como se aquelas duas palavras fossem as pontas de um tenaz 
que a segurasse pelas carnes.

Ele passou-lhe o braço na cintura.

– Tenho tanta coisa a dizer-te, minha flor! Se quisesse ouvir-me… Oh! eu 
seria o ente mais feliz do mundo! Olha! a tarde está magnífica, vamos nós 
dar um passeio juntos?

Teresinha não opôs objeção e deixou-se conduzir.

– Mas Deus! meu Deus! lamentava-se ela pelo caminho segurando-se ao 
braço do demônio. Estou aqui, estou no inferno!

O demônio levou-a para casa dele e mal entraram, atirou-se-lhe aos pés, 
cobrindo-a de beijos ardentes.

Ela soluçava.

– Por que choras, meu amor

Seu hálito queimava. Teresinha via saírem-lhe faíscas dos olhos. E, sempre 
a  tremer,  e  sem  ânimo  de  recusar  nada  pedia-lhe  compaixão, 
convencida de que era aquele o último momento da sua vida.

– O diabo não é tão feio como se pinta!… volveu o moço, afagando-a.

– Ah! não! não! bem o vejo!… respondeu ela, receosa de contrariá-lo. 
Mas, por quem é, não me faça mal!

– Fazer-te mal? Que loucura! Fazer-te mal, eu, que te amo; eu, que há 
tanto  tempo passo  horas  e  horas  à espera  que saias  do serviço para 
acompanhar-te de longe, sem te perder de vista; o que, sabes? é difícil, 
porque nunca vi andar tão depressa! Mas esqueçamos tudo! agora és só 
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minha, não é verdade?… Não é verdade que, de hoje em diante me 
confiarás toda a tua alma e todo o teu coração?…

– Que remédio tenho eu!

–  Não  imaginas  como  seremos  felizes!  Meu  ordenado  chega 
perfeitamente para os dois e…

– Quê?… Seu ordenado?…

– Sim, meu amor, eu sou empregado público…

– Empregado? Não é possível!

–  Sou, filhinha! Estou a dizer-te!  Sou empregado no tesouro;  apanhei  o 
lugar por concurso; ganho trezentos mil réis por mês, afora os achegos 
que aparecem.

– O senhor está gracejando! Diga-me uma cousa, mas não me engane… 
O senhor não é o diabo?

O rapaz soltou uma risada.

– Pois tu ainda acreditas no diabo? É boa!

–  Ora  esta!…  murmurou  Teresinha,  se  eu  desconfiasse!…  Agora… 
paciência! já não há remédio… Caso-me com o Lucas.
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