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Duro o sobrecenho, a cara franzida e má, trabalhava ele sombriamente à 
sua secretária, importunado pelo rumor de duas vozes, uma de homem e 
outra  de  mulher,  que  altercavam  na  sala  próxima,  num  arrastado 
crescendo de rixa habitual.

– Diabo! resmungou, coçando a cabeça. Já lá estão os dois a brigar! Não 
me deixam fazer nada!…

O ruído aumentou. Cruzaram-se injúrias mais fortes; ouviram-se punhadas 
e pontapés nos móveis.

– Que inferno!

E  o  rapaz  arremessou  a  pena  e  correu  à  porta  da sala,  exclamando 
desabridamente:

– Então, meu pai! não tenciona acabar com isso?!

–  Pois  não  vês  que  é  tua  mãe  que  me  provoca?!  berrou  o  outro 
apoplético de raiva. Vem ouvir só o que ela me está dizendo, esta peste!

– Ora tenha juízo!…

– Malandro!

– Ouviste?!

– Não faça caso!…

– Especulador!

– É demais!

– Deixe-a lá!…
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– Bêbedo! Covarde!

–  Covarde?!  Pois  vou  dar-te  o  pano  de  amostra  da  minha  covardia, 
víbora assanhada!

E o homem atirou-se em fúria,  de mãos prontas  para fechar  a mulher 
dentro  das  garras.  Mas  o  filho,  de  um  salto,  susteve-lhe  a  carreira  e 
apresou-o  energicamente  pelo  vigoroso  dorso,  empurrando-o  para  o 
quarto onde trabalhava e cuja porta obstruiu com o corpo.

–  Deixa-me,  ou  te  arrependerás!  bradou  o  pai,  ameaçando-o  com  o 
punho cerrado.

– Acalme-se! O senhor já está em idade de ter juízo! Apre!

– Tento na língua! Olha que ainda sou homem para amassar vocês dois 
numa só pasta!

O filho não fez  caso da nova ameaça, deu com ímpeto uma volta à 
maçaneta da porta e disse ao outro em tom seco:

– O senhor está hoje num dos seus dias, e eu preciso trabalhar, sabe? O 
melhor é pôr-se ao fresco! Vá dar um giro pela estrada. A lua já nasceu e 
os caminhos estão secos até à estação…

– Não vou! Ninguém aqui nesta casa tem o direito de mandar-me sair!

– Decerto, mas é melhor que se afaste… No fim de contas sou seu filho e 
pesa-me ter de faltar-lhe ao respeito para defender minha mãe.

– Chega a tempo esse escrúpulo… Não há que ver!…

– Não puxe palavras! Sinto-me pouco disposto a discutir  e tenho muito 
que fazer!

– Pois não me provocasses! Não te fosses meter onde não eras chamado!

– Não o provoquei, ora esta! Meti-me na sua contenda com minha mãe, 
para lhe não deixar que batesse nela. Não seria a primeira vez. Sei até 
onde vai a força do seu gênio!

– Meu gênio! E podes tu falar dele?… Acaso tens tu melhor gênio do que 
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eu?…  Não  me  terás  dado  porventura  as  mais  belas  provas  da  tua 
brutalidade e da tua insolência?… Sempre te conheci feroz! Ainda bem 
pequeno,  em  um  ímpeto  de  raiva  uma  vez  que  no  açude  te  quis 
constranger  a  nadar  comigo,  mordeste-me  o  braço  como  um  cão! 
conservo até hoje no corpo o sinal dos teus dentes! olha!

E, em um só tempo, o homem arregaçou até os bíceps as mangas do 
braço esquerdo, e estendeu-o ereto e nu defronte dos olhos do filho.

Este abaixou a cabeça com tristeza, sem desfranzir o sobrecenho…

–  É  exato…  disse,  saí  aos  meus…  Juro-lhe  porém  que  sempre  me 
arrependo das minhas violências, mal as cometo… E se ainda há pouco 
não  interviesse  na  sua  disputa  com  minha  mãe,  o  senhor  tê-la-ia 
espancado…

– E o que tinhas a ver com isso? Antes dela ser tua mãe, já era minha 
mulher! Tu lhe deves respeito, mas eu tenho o direito de ser respeitado por 
ela!

– Bom! Acabou-se! Vá dar um passeio; vá que isso lhe fará bem…

– Não acabou tal! quiseste arrematar a contenda, pois agora é aguentar 
com ela! Se assim não fosse, escusava eu de estar aqui a trocar palavras 
contigo; já sabes que posso passar perfeitamente sem te ouvir a voz…

– Mas afinal, onde quer o senhor chegar?

– Quero despejar os meus ressentimentos contra tua mãe e contra ti!

O rapaz sacudiu a cabeça com impaciência, e soprou forte todo o ar dos 
pulmões, cerrando mais as sobrancelhas.

O outro prosseguiu resfolegando a miúdo:

– Ela, aos teus olhos, será tudo quanto quiseres; para mim é e sempre foi 
um demônio! uma fúria infernal! uma serpente venenosa!

– Lembro-lhe de novo que sua mulher e minha mãe…

– Sei, e é por isso justamente que não a conheces. Não podes ver nela a 
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verdadeira criatura que nela existe! Todas as mulheres são, para os seus 
competentes filhos, uns anjos impecáveis; mas se aquele diabo te dissesse 
uma só parte do que a mim me repete a cada instante,  na febre do 
rancor  e  da  maldade,  terias  a  cabeça  em  fogo  como  a  minha  me 
escalda neste momento!

– Basta! não quero saber disso!

– Hás de saber! Não aceito imposições!

– Peço-lhe então que se cale, ou se retire.

– Pedes-me? Com que direito? Acaso esperas tu que eu atenda aos teus 
pedidos? Só pedidos de amigos se tomam em consideração e tu nunca 
foste meu amigo!

– Se nunca fui seu amigo a culpa não é minha. O amor filial é sempre uma 
consequência do amor dos pais. Não nasce com o filho, é preciso formá-
lo. Sei que amo minha mãe…

– Tal mãe, tal filho! Ela declara que me detesta; ele declara que nunca 
me amou…

– E o senhor?… amou-me algum dia?… No entanto o seu amor de pai 
devia ter nascido comigo, que sou seu filho. Eu tinha o direito, ao apear-
me na vida, de encontrar o seu amor já de pé, à minha espera ao lado 
dos gemidos de minha mãe parturiente; e foi só o amor materno que me 
recebeu, e só ele me vigilou o berço. Carícias de pai não me recorda 
havê-las recebido na idade em que se forma o amor no coração das 
crianças. Saí dos alugados braços de uma ama para o venal desterro de 
um internato de segunda ordem, onde bem raras vezes o senhor foi visitar-
me. Nesse tempo, confesso-lhe, menos me lembrava das suas feições que 
das de outros pais que lá iam frequentemente visitar os filhos mais felizes 
do que eu, nem sei, com franqueza! até como não cheguei a esquecê-
las de todo! Do internato segui logo a trabalhar para um país estranho, 
onde suas cartas foram tão raras quanto foram as suas visitas ao colégio. 
Volto à minha terra, entro de novo nesta casa, sou friamente acolhido 
pelo senhor e, pouco depois, recebo ordem sua para tomar por esposa 
uma rapariga, que eu mal conhecia; recuso. O senhor insiste. Resisto a pé 
firme; o senhor opõe-me com empenho uma série de razões pecuniárias, 
que em nada alteram o meu propósito; e então o senhor ameaça-me, 
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como se eu fora uma criança ou um imbecil, e lança-me à cara todas as 
brutalidades que lhe vêm à boca; eu pela primeira vez, fico conhecendo 
o homem que é meu pai:  começo a detestá-lo e uma vez por  todas, 
perco-lhe  o  respeito:  insulto-o!  Desde  esse  infeliz  momento,  toda  a 
indiferença  que  o  senhor  tinha  por  mim  transformou-se  em  ódio,  ódio 
legitimo  e  mortal.  E,  de  então  até  hoje,  o  senhor,  apesar  dos  meus 
esforços em ser bom filho para minha mãe, não procura disfarçar sequer 
a profunda aversão que eu lhe inspiro! Não é esta a verdade?

– Sim, é! Eu te odeio, porque o teu proceder para comigo, negando-te a 
aceitar a esposa, cujo dote vinha salvar tua família da miséria, foi indigno 
e cruel, em vista da franqueza com que te falei e das súplicas que te fiz!

– Indigno?

– Foi mais: foi degradante, porque foi uma extorsão, foi um roubo!

– Oh!

– Sim, um roubo! Posso prová-lo!

– Não! Não há razões que justifiquem a exigência de tal sacrifício nem há 
homem  de  bom  senso  que  se  preste  a  casar  pelas  conveniências 
pecuniárias do pai!

– Ah! Eu fui um deles! Como tu, saí do colégio para aprender a ganhar a 
vida longe de minha terra; ao voltar a esta casa meu pai apontou-me, 
como te apontei, a mulher com quem devia eu casar. Recalcitrei, como 
tu recalcitraste; mas o pobre homem trouxe-me para este quarto, que era 
então o seu gabinete de trabalho, fechou-se comigo e, chorando abriu-
me o coração e contou-me a sua vida;  disse-me que seu casamento 
tinha já sido feito  em idênticas  circunstâncias para salvar meu avô de 
uma vergonhosa ruína, e pintou-me nua e crua, tal qual como fiz contigo, 
a sua tristíssima posição. Ele, coitado, tinha aqui em casa uma órfã rica e 
feia, de quem era tutor, e de cujo dote lançara mão; a maioridade dela 
estava a bater à porta; ia chegar o momento da prestação de contas e 
meu  pai  não  tinha  com  quê.  A  sua  última  esperança  era  o  meu 
casamento  com  a  pupila,  essa  detestável  criatura  que  foi  depois  tua 
mãe. Pois bem! eu, aliás apaixonado por outra mulher, de quem até hoje 
nunca mais me esqueci; eu não tive ânimo como tu tiveste, miserável, de 
abandonar  meu pai  ao desespero  e ao opróbrio  que o  esperavam e 
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sacrifiquei-me por ele. Era o meu dever de filho – cumpri-o. Meu filho, por 
sua vez, não fez o mesmo a meu favor – lesou-me! É um ladrão!

– Cale-se, por amor de Deus! exclamou o rapaz, sentindo que a cólera, 
dentro dele a custo reprimida, ameaçava rebentar.

– Não me calarei! Hás de me ouvir!

– Oh! cale-se! cale-se! não me queira fazer mais desgraçado do que sou! 
Cale-se, ou não responderei por mim!

– Ameaças-me?! bramiu o pai. Não te tenho medo!

O rapaz cerrou os punhos, rilhando os dentes. Tremiam-lhe os músculos da 
face, tal era o esforço que fazia para conter-se.

E os dois olharam-se, em mudo e ofegante desafio. Pai e filho mediram-se 
com  o  mesmo  ódio,  com  a  mesma  irascibilidade  hereditária,  com  a 
mesma loucura consanguínea.

Uma palavra mais só uma palavra, bastaria para os lançar um contra o 
outro.

Mas a porta da sala abriu-se de roldão, e a mãe acudiu, correndo para o 
filho, a cujo pescoço se agarrou com ímpeto.

– Meu filho, não lhe batas! não lhe batas, implorou a mísera.

– Não lhe tocarei! Obrigado, minha mãe Ele, porém, que saia já da minha 
presença! Não o posso ver!

– Lembra-te de que ele é teu pai …

– Seu pai, nunca! vociferou o outro. Não é possível que este monstro seja 
meu filho!

E, espumando de raiva, dirigiu-se à mulher,  com o punho fechado e o 
braço estendido, quase a tocar-lhe no rosto:

–  Esse  bandido  é teu  sangue,  é  só  teu  sangue!  Semelhante  traficante 
nunca poderia ter procedido de mim! Concebeste-o de qualquer cigano 
ou de qualquer vaqueiro errante!
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–  Ah!  gemeu a  mulher  em um grito  de dor  e  de revolta,  levando ao 
coração ambas as mãos como se o tiveram apunhalado.

– Rua! berrou o pai. Sai já daqui de minha casa! Bua, miserável!

E atirou-se sobre o filho, para o lançar fora.

Ouviu-se  então  um  bramido  de  fera  assanhada.  O  rapaz,  com  um 
movimento rápido, empolgara-o pela cintura, gritando-lhe feroz:

– Tu é que sairás, infame! Vou despenhar-te pela escada!

E travou-se a luta, irracional e bárbara. Pai e filho eram ambos possantes e 
destemidos. O rapaz cingia o outro pelos rins e, aos arrancos, procurava 
arrojá-lo para o corredor. Mas o adversário resistia, e os dois estreitaram-se 
com mais gana, feitos em um só, em uma só mole ofegante e furiosa, que 
rodava aos trancos pela casa, levando aos trambolhões o que topava, 
despedaçando móveis e vidraças, esfregando-se pelas paredes, a rodar 
sempre fundidos em um infernal abraço de ódio, filho de ódio, de ódio do 
mesmo sangue.

Afinal  fraqueou  o  mais  velho,  caindo  de  joelhos.  E  o  outro,  de  pé, 
começou a arrastá-lo penosamente para o lado da escada.

– Hás de sair! Hás de sair!

O arrastado forcejava para resistir ainda, escorando-se no chão com os 
pés, com as pernas e com os cotovelos; mas, polegada a polegada, ia 
cedendo. Arfavam como dois touros.

– Larga-me! Larga-me!

– Hás de sair! Hás de sair!

E  aproximavam-se do patamar.  Já parte  do caminho estava vencida. 
Não tardaria o primeiro degrau. O mais velho, porém, a certa altura do 
corredor,  fez  um supremo esforço para erguer  a cabeça e,  pondo as 
mãos, suplicou de joelhos, quase sem fôlego:

– Pára aqui por amor de Deus ! Não me leves mais adiante!… Foi até aqui, 
neste  lugar  justamente,  que  eu,  nestas  mesmas  condições,  uma  noite 
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como esta… arrastei teu avô como me estás arrastando agora!… Não me 
leves além do que eu o levei!… Não seria justo!… Vingaste-o!… Estamos 
quites!
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